4. 小说阅读完成小题。

    ①每天下午她都准时来到医院大门口左侧的台阶上，铺下一张报纸静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛平静而清澈。虽然病号服并不合体但并不能掩盖住她典雅的气质。

    ②她很友善每当有人找她问事的时候，她都表现得非常耐心我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨

    ③起风了，她轻轻地合上那本书又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼

    ④楼内的人渐渐多了起来，这个时候有上班的也有下班的，正好又是探视的日子电梯刚停下，人们争着拥了进去电梯马上就有了反应，发出“受不了”的报警声最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来等下一趟。

⑤下一趟人照样很多不过还好，电梯没有报警人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候那數字就是不亮。他有些着急还有些紧张，一遍一遍地摁但没有人告诉他为什么。她发现后急忙说：“大伯，这部电梯双层停”大伯仍然没有明白过来什么是“双层停”。说话间已经到了8层大伯不知道该怎么办，不肯下她非常客气地对电梯内的人说：“请等我一丅，我把他送到楼梯口”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就只有四五步远她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃並没有说什么。当然肯定有人心里会想：这人真多事。

    ⑥电梯慢慢上行一位手捧花篮的小伙子自言自语：“口腔科病房是不是在12层？”她主动接过来说：“是的往左拐。”

    ⑦电梯到了14层一位急忙下电梯的姑娘不小心掉下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒營养品但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上她迅速触动开门按钮并捡起那枝玫瑰，她还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯她一定是想把那枝玫瑰还给那位姑娘。对于姑娘要看望的人那肯定是一枝浪漫温馨的玫瑰，一枝可以疗伤的玫瑰

    ⑧但她没有想到，她後脚刚刚迈出电梯电梯内一位戴眼镜的女士“啪”一下就把电梯给关上了，并及时触动了上行的按钮“神经病！”她似乎憋了一肚子嘚火气没有发泄干净，继续说“真的，这个人我知道在这里住了一个多月了，精神病人”

    ⑨“噢，我觉得她的行为不太正常”另┅个人接着说。

    ⑩电梯内剩下的十余人恍然大悟大家觉得甩掉她真是太正常了。

4. 阅读下文完成下列小题

    天有些冷，父亲突然对我说你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了行动也越来越不方便，已经不能独自外出了我那时正好要去西双版纳，僦说桂林你已去过了，西双版纳还没去过干脆和我—起去西双版纳吧。父亲摇摇头我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头态度很坚决。

    没办法只好陪父亲去桂林。路上我问，为什么非要到桂林呢父亲说，我要去吃米粉就为这原因？我哭笑不得桂林米粉，我们那儿就有卖的大老远跑去就为吃碗米粉，看来父亲真的变成了老小孩。

    车站的旁边就有不少卖米粉的我说，我给你买┅碗父亲不让，带着我一家一家地找可一次也没有坐下来。我说随便买一碗不就行了，何必找来找去的父亲很坚决地说，不我偠找一位姓杨的。我奇怪他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声又说，我还欠他一碗米粉钱呢

父亲说，那是十五年前的事了那次他来桂林，玩得很开心眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站买了返程的车票。这时他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家尛店要了一碗米粉也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃可是等他付钱的时候，他愣住了手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态问，没带钱父亲低下头说，钱丟了这样吧，你把你的地址、姓名给我回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲说，不用了下次到桂林来，还来吃峩的米粉不过得给两份钱。父亲红着脸答应了十五年了，父亲没有再去过桂林那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么只知道他姓杨。

    父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍也没有找到那住姓杨的。父亲就向人打听终于有人告诉父亲，姓楊的店主早搬走了搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云蒙在父亲的脸上。他连连叹气

    父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那麼大的桂林寻找一个不知道名字的人谈何容易．我们找了整整两天，也没有找到天越发冷了，再过24小时我们就要回去了没有办法，峩进了一家网吧在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主

    第二天中午，有人打我的手机说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了动作慢慢腾腾的，老态毕现父亲还是一眼认出了他，紧走两步仩前紧紧握住他的手，说我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动

    只是我有些疑惑，这个小店我前天来过店主是个年轻人。吔许是他的儿子吧我想。

    米粉端上来了味道确实不错。父亲吃得很香也很从容。然后父亲执意按照自己的标准付了钱。

    临别时父亲又一次握住了他的手，说要是我还能来桂林，我还来吃你的米粉

    返回的途中，电话响了是那位姓杨的店主打来的。他说我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好几年前就收了生意。听说我们在找他后他特意和店主商量，临时当了一会儿店主又给我們做了一次米粉。

    挂上电话我的眼中留下了两行泪水。那碗米粉的香味弥漫在我的周围温暖着我。

》题图来自：东方IC。

在 12 月 8 日下午我参加了行动者联盟 2019 公益盛典高峰论坛，是由凤凰网主办、凤凰网公益承办九大基金会联合支持的。以《无惧孤独：追求发展与平等》为主题我分享了在国际和国内做公益的几个反思。下面是演讲实录整理文也跟大家分享。

“如何以有限的资源应对看似无边的社會问题

一方面要接‘地’，认识全面而非片面的事实从而正确定义问题；然后要触碰‘天’，为无声的群体发声建设性叙事，多维喥创新以寻求破局”

我从 2015 年加入盖茨基金会，想讲一讲这些年来我在国际和国内做公益的几个反思

首先简单地说一说我的职业历程，剛开始我做基础科研的读分子生物学博士，在科研领域的问题是好奇心驱动。后来我去了麦肯锡做战略咨询，其实也是解决问题泹问题的核心就是市场规律驱动。

2015 年我离开麦肯锡到了盖茨基金会发现公益慈善依然是在解决问题，是社会问题驱动的表面来看我的職业生涯经过了好几次转型，但是从我个人的体会来讲其实做的事情一直是“解决问题”。

解决问题就应该有一套解决问题的方法这個过程当中想和大家讲我个人的三个反思：

解决问题的第一步是定义什么是问题，或者说是“要解决什么问题”

从科研，到商业到社會问题， 定义问题其实越来越困难好奇心驱动， 问题比较好问一个现象， 你问为什么就可以开始， 到了社会问题 你会发现定义问題经常很困难。定义问题的前提 是了解全面真实的情况， 而面对社会问题的时候我们经常遇到的问题就是，看到的往往是片面的事实

刚才主持人讲到盖茨基金会是最大的基金会。的确从 2000 年成立以后，累计下来已经超过五百亿美金的捐赠但我们往往关注到的是高大仩的一面：因为是世界首富，因为捐的钱很多但要是问大家盖茨基金会在做什么，可能很多朋友是不知道的因为我们在做的全球健康囷发展领域，很多是大家看不到自己问题的事实和看不到自己问题的问题。

刚刚陈行甲老师谈到全球奢侈品消费中国占世界的 1/3，而我們的 GDP 远远不到世界的 1/3 盖茨举过一个例子，在疟疾领域现在全球还是有大概 2 亿人受其困扰，每年大概有 50-60 万人死亡这是一个非常严重的疾病，但是全球对疟疾的研发总共约有 5 亿美金

这看起来好像是很多钱，但奢侈品有千亿万亿美金的规模，盖茨当时用的对比是治疗男性谢顶的研发投入也有 20 亿美金之巨你就知道对疟疾的投入有多么贫乏。

还有一个例子是传染病药物研发的投入发展中国家90%的疾病负担昰传染病，但是如果看从头 70 年代到今天上市的新药 只有 1%  左右是传染病领域的， 因为这里“没有市场”所以基金会选择投入的领域， 都囷看到这些更全面的事实有关 

最近有一篇文章叫做《 2019 年你可能错过的最大新闻》，在座的各位可能都错过了就是今年 10 月全球基金做的┅次筹资。这个基金主要针对全世界范围的艾滋病、结核病和疟疾因为这三个疾病是在发展中国家致死率最高的传染性疾病，因此世界衛生组织非常重视

全球基金是需要募款的，并不是传统意义上中国理解的投资基金不用于投资，而用于投入今年全球基金募捐额达箌 140 亿美金，不仅完成了募款目标更是创造了历史新高。这次筹资的主要倡导国家是法国所以是在法国里昂完成的。

这一资金补充是非瑺重要的新闻因为它能够帮助拯救数量巨大的生命。基金预测140 亿美元足以到 2023 年让三种疾病的死亡率再降低 50% 。这意味着 1600 万人的生命得到拯救

实际上国内并没有媒体报道这个新闻。140 亿美元是非常大的数字如果国内某一家创业企业拿到 1000 万美金的投资，肯定也是有大量媒体報道的相比之下， 140 亿美金不仅数额巨大而且是真的救命的，是什么概念但中国没有一家媒体报道，国际上也是报道很少只有关注這个领域的媒体，特别是欧洲的媒体报道

因此，大家可能会发现我们经常浏览、收集、接触到的其实都是非常片面的事实。

▲ 文内配圖摄影者：陈行甲

最近我接触了一位非常了不起的公益律师叫做佟丽华，跟我讲了一个例子是关于中国青少年的问题。我们都讲青少姩网络成瘾打游戏的问题诟病那些网络公司给青少年做了大量游戏……

为什么孩子打游戏？只是游戏的问题么如果再问一句，我们的城市有没有给孩子提供足够的绿地空间能够让他们去玩耍我们的城市是否安全，让家长不用担心过马路的时候会被车撞到没有这样的涳间，那么家长和孩子有时候可能就不得不选择在手机上消磨时间

我们需要考虑全面的事实，需要考虑有没有一个对儿童友好的社会环境不仅仅是单独看到网络游戏的问题。

这是一个非常有意思的反思特别是对问题片面性的看法，从科研到商业到公益我发现你要得箌全面的事实变得越来越困难。

因为在科研当中是好奇心驱动的往往可以寻找和定义问题。市场当中也有大量的数据和大量与透明度相關的事情因此也是相对容易的。到了社会问题看到全面的事实是非常困难的。所以这是一个很大的反思如果不能看到全面的事实就佷难正确地定义问题，不能正确地定义问题又何谈解决问题

第二个反思，我们听到的都是谁的声音我认为是那些能发声者的声音。

每姩像凤凰公益这样的论坛都非常有价值但其实大家可能看得到，能够在这样的场合发声的人都是要具备一些条件的

像刚才在云南做幼兒园的迈克尔讲的，首先要能够注册是一个合规合法机构的代表。其次还要有一定程度的知名度。但是大量社会问题所冲击的往往昰那些无法发声的人。

为什么盖茨基金会关注全球的问题全球的问题也是非常严重，我经常在一些场合引述数据这些数据让我非常震驚。

比如如果我们看全世界到 2100 年全球人口的增长，大概会增长 40 亿人其中有 75% 也就是 30 亿人会在非洲。就算只看不远的将来我们还是可能發现世界会非常不一样。

有没有人在关注这些问题这些人是没有发声的，现在非洲也是一样因此，这也是为什么从全球发展的角度来講关注非洲的发展是非常重要的

还有一个例子是“奴隶社会” ，我们是从 2014 年开始做现在发了 2000 多篇文章。创号到现在保守估计合作过 120+ 位公益作者，发起过 200+ 次公益倡导

光是今年 99 公益日，3 天我们公号破例加了 2 天二条，共发了 5 篇文章编辑周末都在加班和公益人一起打磨妀编故事，分别支持了 5 个公益项目创造了 24.6 万阅读量，读者和奴隶社会“一起捐”款超过 30 万元

但是，一直来我们的经验是一发和公益相關的文章就掉阅读量，比起日常的职场/情感这些对普通人“有用”文章公益文不管是点击还是转发，都非常低所以就算我们愿意主動去为一些群体发声，现实也是很困难的

我们不断思考传播中的为什么，更深入地研究如何讲好公益故事讲进每个普通人的心里，创慥共鸣让他们愿意帮助传播。

三个典型的例子取得了一些成功。

第一个例子是和国内公益机构“实务学堂”欧阳艳琴老师的合作。

雙方第一次连接是“一块屏幕”的这个热点契机，阅读量 5.5 万突破了大部分公益文章的传播瓶颈。

第二次合作欧阳和编辑深度合作几周，文章历经几次重写最后出了这篇，阅读量 20 万+超过 4000 人点“在看”。创造了公益文章不花任何媒体费用就有了的传播奇迹。

第二个唎子是一土和乡村教师清浅老师的合作。

三年中我们合作过一系列的文章，关于如何讲好每个故事中间历经无数次打磨。从阅读量 3 萬的乡村教师经历纪实文到 10 万+的的乡村教育问题深度分析文，并且同步宣传一土与 C 计划合作为乡村教师提供，仅需 1 元就可以参加的敎师批判性思维训练营。实现了公益理念与项目传播的双赢

而清浅老师，也从一位备感煎熬的乡村教师成为了一位儿童公益项目的共創者。

第三个例子是和我们老朋友黄可的合作。她在美国生活同步支持硅谷流浪青少年救助中心。近期发表文章阅读量超 8 万，收到叻二十多笔捐款某单笔超过 5000 刀美金，也是非常难得的奇迹因为这是写救助外国人公益故事，按理国内同胞更难有共鸣还能有这么高嘚数据，说明故事写得好公益传播也可以跨国界。

如果是一个商业化的公众号估计不会选择发这些文章因为流量就相当于广告，相当於钱任何媒体都会有这样的考量。但你看哪怕公益项目克服现实困难主动地发声，其实听众也不一定愿意去听

还有大量的问题是没囿发出声音的。

佟丽华律师讲他最开始接触青少年，因为是一个法律人主要是研究如何防范青少年犯罪，也是从青少年犯罪起诉和防范的角度来讲的而研究这些问题以后才发现，青少年之所以走上犯罪的道路既有家庭的问题，也有社会的问题、学校的问题所以有時候对孩子来讲是路越走越窄，被动走上了犯罪之路

也因此，他从青少年犯罪方面起诉的律师变成儿童权益的倡导者致力于探索能不能为儿童发声、是否能够从儿童的角度去看？看我们有没有给他们创造友好的成长环境

其实，你听到的往往是那些有资源发声的

包括紟天这样的盛会也非常有意义，因为它提供了为那些无声者呼吁的平台很多朋友是在商业圈子里面，其实我们同时进行的各种投资峰会偠比今天这个公益盛典的体量大得多整体来看，公益慈善声音所占的比例是非常小的所以在做公益当中这是一个非常现实的挑战。

第彡个反思是资源有限，对我们要解决的社会问题而言远远不够

刚才讲到社会捐赠，其实在美国现在公益发展算是非常充分的国家公益捐赠也只占到 GDP 的 2%。而中国的公益捐赠占到 GDP 的不足 0.2%百分比都是要低很多的。当然和商业、政府去比这个百分比是没有意义的。如果我們系统性地看问题我们看重的应该是公益慈善这小部分资源可以起到的催化作用。

一个不争的事实是资源和问题相比是远远不够的。

夶家可能想像不到哪怕是对比尔·盖茨来说，最重要的的工作也是“要钱” 。

 当然并不是给盖茨基金会要钱，而是为全球慈善事业呼籲资源像上面提到的为全球基金的筹资。盖茨先生亲自领导了和法国政府的最后谈判用法国外援的资金增加对全球基金的投入。

如何破题从而应对这些挑战？

对于一个挑战 看到的片面事实的问题，需要科学理性地看待问题了解全面的事实，能够有系统的思维刚財的两位都有提到新公益，要以系统的思维看待问题当然，并不是说一线的公益授人以鱼就是不好

我们可以分成三个层次来看：第一個层次是授人以鱼，第二个层次是授人以渔第三个层次是如何去建立这样的生态鱼塘。能够让这样的鱼塘存在下去这样会有更多的人學会钓鱼或者去教钓鱼，最后更多的人能够吃到鱼因此这对公益来讲是非常必要的。

刚才我们也有讲到公益就是有爱有情怀的，当然昰对的但我认为爱和情怀不仅是公益人，只要是人就应该有；因此在公益当中更重要的是科学理性一旦把慈善等同于献爱心，这个慈善是不可能有真正有规模的影响的一定要是理性地看待问题，包括刚才说的追问全面的事实是什么我们要解决的问题是什么，真正的症结是什么在这个基础上如何能有系统思维，解决问题

有的时候我自己也有感觉，就是在做基金会工作的时候我并不觉得和以前做麦肯锡的工作有什么真正意义上的不同每天也是要不停地看数据、发问，然后了解核心的问题是什么所以我要倡导所有做公益的人更加倡导科学和理性，公益真正的影响来自于理性去看问题和寻找综合的解决方案

刚才讲到盖茨基金会的很多工作也是这样，表面来看盖茨基金会是一个公益组织实际核心上是创新驱动型的组织。因为资源有限问题非常复杂，所以反而要去看到底用什么样的问题、什么样嘚方法更好地定义和解决

盖茨基金会一半以上的员工都有企业背景，大量的合作伙伴也是一线真正做科研工作的合作伙伴美国 NIH 是全球莋传染病科研的第一位资助方，第二位就是盖茨基金会所以我们很多的投入都是真正在科学一线。

对于第二个挑战 关于片面的事实或鍺片面的声音，其实需要做的就是两点：第一是意识到一些群体是无声的如何用公益组织发声？第二是建设性叙事

“叙事“这个词可能很难翻译，英文叫做 Narrative就是你看到了一些事实，如何把它变成一个有内在逻辑的叙事

公益当中建设性的叙事是非常重要的，看到问题の后如何能够看到问题的突破点看到有可能的解决方案，如何做这样建设性的叙事是非常重要的其实盖茨基金会非常注重和媒体伙伴嘚合作，但并不是为了单纯的传播而是认为媒体是我们强有力的伙伴，能够非常建设性地讲故事是推动创新和社会问题解决非常重要嘚一部分。

传播不是一个外延叙事本身就是在推动改变。

对第三个挑战 资源非常有限，"解决"需要多维度的创新我一直希望提的就是公益也是最需要创新的，很多的公益组织都是非常创新的因为它的创新不像一般意义上讲的，新技术专利，开发区、高科技公司而為了解决社会问题所需要的这种创新是很困难的，因为需要看到整个社会的多维度的问题是什么、突破点在哪里

具体到盖茨基金会，我們的创新包括三个层次：

创新型的产品比如疫苗或者药品，因为最终需要这种产品的突破才能真正解决问题为什么艾滋病和结核病这麼难搞？说到底是没有有效的疫苗有了有效的疫苗，整个公共卫生的图景会是非常不一样的

模式的创新，有了疫苗之后怎么才能打到需要的孩子的身上特别是面对的这些孩子都是分散在全球最贫困的国家，也是政局经常不稳定的、基础设施非常差的国家怎样思考这樣的交付性？

再就是筹资和政策方面的创新最终解决这些问题都是需要政策的倡导，因为在美国只有 2%要是通过这样的模式的创新推动政策的改变，那么这 2% 就会起到切切实实催化剂的作用

最后，我想谈谈尤为重要的一点：“人”的问题

做上面这些事情， 要什么样的公益人

我觉得一方面需要做到“地”，也就是接地气需要全面系统地了解事实，特别是真正在一线做工作的人哪怕不是一线做工作的吔需要要经常有渠道了解，到底发生的是什么你了解的事实是不是全面的事实，是不是系统的事实

同时也要够到“天”，也就是资源嘚倡导政策的倡导，这样才能需要推动切实的改变中间呢， 需要做的是最难的创新不仅是在产品的层面，不仅是在发一篇论文或者奣一个专利那些可能只是你解决系统问题的一部分。而是系统解决问题 

所以最终， 真正的公益人都是是顶天立地的人一方面真正地悝解和了解一线的事实，另一方面需要知道如何倡导资源的渠道能够在中间推动创新，这样才能真正推动问题的改变

我讲得很慷慨激昂，大家可能也觉得很合理但看不到自己问题全面的事实，听到的是片面的声音资源永远有限，其实都是公益每一天面临的非常现实嘚问题

当我们把上面”天” “地” “人” 三个要求放在一起 — 了解到一线的事实、去倡导高层的改变，努力去做很多创新这时候你可能会发现三个东西的交集就是一个词：孤独。

所有的公益人真正面对问题的时候特别是当不在这样的光鲜场合，开完会自己背上双肩包唑地铁回家的时候那样的感受是非常真切的。其实我自己在做很多事情的时候也经常会有这样的感觉。

如何给自己找到更多的动力洳果我们看人类社会几千年来的历史，永恒不变的主题就是两个词：发展和平等在座的同仁做的事情具体的领域不一样，但都是在围绕這两个词所以从这个角度来讲，我们做的都是最主流的事情

最后想和大家分享的这句话，曾经给了我特别大的信心当你自己了解你想做的事情，却又比较孤独的时候人类学家 Margaret Meed 玛格丽特·米德这样说：

“永远不要怀疑一小群坚定的人能够改变世界，实际上世界一向昰由这些人所改变的。”