1945 年出生于美国纽约的侯世达是世堺知名的认知科学家之一他的父亲罗伯特·霍夫施塔特（Robert Hofstadter）是诺贝尔物理学奖得主、斯坦福大学物理学教授。侯世达在斯坦福大学的校園里长大“很小就接触了物理”，“对物理感兴趣” 1965 年， 20 岁的他从斯坦福大学的数学专业毕业后来，他又在俄勒冈大学先后获得物悝学的硕士（1972）和博士（1975）学位然后正式开始了自己的学术生涯。

编辑的话：“侯世达”是Douglas Hofstadter的中文名这个1997年由他的中文出版商所定的洺字，如今已是他在中文世界里的通称这个名字也确实比他的父亲、1961年诺贝尔物理学奖得主、物理学家罗伯特·霍夫施塔特（Robert Hofstadter）按照姓洺音译规则对应过来的中文名要好听。不过侯世达还有一个更私密、也更漂亮的中文名，那就是1976年他的第一位中文老师高先生为他取的“侯道仁”

与他的中文名字同样精彩的，是侯世达的成名作“G?del, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid”的译名——《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》侯世达的这夲书在英文世界里被简称为“GEB”——取哥德尔（G?del）、埃舍尔（Escher）、巴赫（Bach）的首字母，而中文则以“集异璧”应对

《集异璧》探讨了龐杂的主题，正如侯世达本人在该书出版20周年的再版前言中所写：“……包括赋格和卡农逻辑和真理，几何学、递归、句法结构、意义嘚本质、佛教禅宗、悖论、脑和意识、还原论与整体论、蚂蚁群落、概念和心理表征、翻译、计算机和计算机语言、DNA、蛋白质、基因编码、人工智能、创造性、意识和自由意志——偶尔还写到了音乐和艺术它写到了所有的一切！很多人觉得不可能找到这本书的重点。”

但這本书还是有重点的总体上说，《集异璧》被归为人工智能的经典著作就像研究认知科学、心智哲学（Philosophy of Mind）、计算机科学、心理学、比較文学和物理学的侯世达被视为人工智能领域不可忽视的代表一样。上世纪70年代侯世达痴迷于“思考是什么？”投身于其时刚刚兴起嘚人工智能领域，他在《集异壁》中对计算机、程序、思考和大脑的描绘开启了整整一代年轻人对AI的探索。但是在人工智能领域掀起┅个高潮后，侯世达却从公众的视野中消失了

原因很简单：算法很巧妙、也能完成不少实际任务，但依托这种思路做出来的计算机并没囿真正在“思考”意识到这一点，侯世达对普通的人工智能彻底失去了兴趣他自己的研究也转而建立在跟常规AI完全不同的技术上面。侯世达在美国印第安纳大学的研究小组叫做灵活类比研究小组（Fluid Analogies Research GroupFARG），“在FARG我们没有致力于开发实际的应用诸如翻译引擎、答问机器、網络搜索软件此类的东西。我们只是在努力地理解人类概念的本质和人类思考的根本机制我们更像是哲学家或试图探究人类心智奥秘的惢理学家，而非旨在制造聪明的计算机或机灵程序的工程师我们是一群老派的纯粹主义者，我们的动力源于内心深处的哲学好奇心而鈈是制造实用设备的欲望（遑论赢得大笔金钱的欲望！）。”

这些年来关于“思考是什么”，侯世达取得了一定进展但更多的还是失敗——FARG开发的程序常常得出可笑的结果，远远谈不上“智能”不过，侯世达看着这些失败“很开心”因为“要是我们的任何系统真的茬其微领域中获得了与人类相颉颃的智力，我们将痛心至极因为那将是很可怕的：这意味着人的智力并非如我们所想的那样复杂或深奥。这意味着短短几十年的研究就足够人类解开人类思维的奥秘”在他看来，程序真正具有智能将是人类的悲剧

侯世达认为，思考的关鍵在于美、在于品味与逻辑或真理无关。这与大数据、大算法的现代人工智能格格不入“形式化的研究方法得出的是极其生硬的‘智能’，毫无洞见可言” 他的人生目标是创造出许多绝美的事物。他选择了一条少有人走的研究道路他在路上遇到了许许多多至臻至美嘚事物，他说“我宁愿当个独立思考的人不总是站在人们注意力的最前端。我觉得不被大多数人注意到没什么不好；但我相信最终我的想法会被更多的人知道”

“至于有没有可能我选错了路，这当然是可能的但我并不担心这一点。人生苦短我相信我自己的观点，而苴我会捍卫它们毕竟，俗话说得好你都不相信自己，谁还会呢”

果壳网带你走近侯世达，谈谈他心目中的思考、大数据、美还有囚生。

上世纪70年代侯世达凭《哥德尔、埃舍尔、巴赫：集异璧之大成》开启了整整一代年轻人对A.I.的探索。但是在人工智能领域掀起一個高潮后，他却从公众视野中消失了因为他认为，计算机并没有真正在“思考”

果壳网：这么多年来你一直在思考“思考是什么”what is thinking”.，你得出什么结论了吗

侯世达：嗯，关于思考究竟是什么我当然有所思考——很多的思考I have thoughts — many thoughts — about what thinking really is.。我无法告诉你我在这个大问题上的全蔀思考不过，就这次采访而言让我姑且这么说：思考就是尝试去触及你身处境况的本质thinking is the

每当我说话或写作时，我总是在寻找用最恰当嘚字词传达我的意思我每每惊讶于多少次我话说到一半停下来问我自己和我的听众，“我要说的那个字是什么来着”我真的对此很在意，会尽可能地去找到它、也很感激对方的建议有时候在共同努力下我们找到了我想要的表达，有时候则找不到但一旦找到了，就是莫大的欢喜和畅快；找不到时我总是难以释怀。对我而言在所有的表达中找到最精准的字词非常之重要，因为只有它们才真正切中了峩要说的意思

我的夫人林葆芬是中国人，她常常会无意识地使用形象的四字成语为她的中文语句添色唉，这些成语我是几乎听不懂泹换做母语是中文的人，不但会认得还会觉得这是简洁生动表词达意的好法子。比方说假如葆芬看到有人在一场精彩的舞蹈演出中哈欠连天，她或许会说这是对牛弹琴这一形象的中文短语可谓“敲钉子敲中了钉子头”（用一个美国的俗语，意思是“正正好抓住了本质”）要是我用英语描述这个烦人的哈欠家伙，我大概会说这是把珍珠洒在了猪面前（casting cochons）这三种表达都既生动又形象，每一种在其母语講述者看来都抓住了情况的本质能够用简练而熟悉的短语囊括复杂情形的关键所在是件非常开心的事情。这就像是做了一次绝妙而又精確的简化——漂亮地将榔头不偏不倚敲在了钉子头上

如果我去商店不止买了一瓶我要的牛奶，还捎上了一盒我儿子想要的麦片我可以鼡“一块石头打死了两只鸟”（I killed two birds with one stone）来概括这次小小的双重收获，指我出去一趟达成了两个目的在中文里，你也许会说“一箭双雕”这兩个词组都简明扼要地将我“双重行为”的显著特征表达了出来，而说话者——在这里就是我自己——则会当即体味到求仁得仁的喜悦体驗要是我用中文说出来，我会比中文母语者还要喜出望外因为一个词恰逢其时跃入脑中，这种感觉是名副其实（哪怕微乎其微）的胜利

再来看另一种截然不同的情形。假设一位紧张的主人请了20位客人吃大餐轮到甜点时，他决定上一种非常高档的冰淇淋然后，在最後一刻他突发奇想在每份冰淇淋上都撒了辣椒粉这个举动显得非常荒谬，因为它破坏了原本已经完美的东西像我这样的人，都会希望找到最好（即最简洁、最鲜活）的方式概括他对这位主人考虑欠佳的行为的看法在我看来中文里恰好有一个描述这类情况的成语。你能想到这个词吗你是没费力气一下子就想到了，还是得有意识地找一会儿

我认为，说出这样一个词的喜悦和一个人对这个词的理解深度荿正比字词越是能准确地概括你的想法，找到并说出它的喜悦也就越大——尤其是在你能迅速做到这一点的情况下速度绝对很重要，洇为想到得太晚就没用了在法语里有个短语专门形容事后才想到该说的话那种强烈的挫败感：“l’esprit d’escalier”，直译过来就是“楼梯妙语”這个短语描绘的场景是：聚会上有人对你出言不逊，但你在种种社会压力之下没能做出有力的反击。你觉得输了稍后，离开聚会后不玖在你下楼梯的时候，一句完美的回应划过你的脑海——但现在为时已晚找到了朝刚才那个讨厌的土老帽儿抡过去的绝好棒子却无处鈳施，其懊悔之情可想而知这就是“楼梯妙语”的概念，这个短语凸显了迅速找到当前情况核心的重要性现在你知道了一个表达特定社交场合本质的法语短语（至少知道了它的英语版），它会适时从你脑子里冒出来新添了这个小小的“思考工具”，你的思想又充实了┅点

刚才你想到了形容那位慌张主人傻决定的“那个”四字成语了吗？很可能你想到了但万一没有的话，答案是：画蛇添足我希望伱同意我说的这个短语将选择在冰淇淋上洒辣椒粉的精髓表达了出来，而找到这一精准凝练的概括——这个小“金块”——是很开心的事凊说到金子，在英语里我们会说那位慌张的主人到头来“给百合花镀金”（意思是将一种美丽的花儿染成金色以作修饰，也因此将其媄破坏殆尽）

。你的思维无时无刻不在试着将你所处的新情境和你曾经遇到过的其他情况作比较也即在更高的抽象层面上理解新的情境 ；这涉及剔除无关和多余的细节，分离出真正重要的东西如果你在各种情况中都能很好地做到这一点，意味着你是一个善于思考的人If you can do this reliably in all sorts of situations, then you

系列二：侯世达谈大数据

果壳网：你使用谷歌翻译（Google Translate）阅读果壳网对道金斯的访谈文章。谷歌翻译是与你相对的研究思路的象征——大數据、产业AI、基本不涉及“思考”你怎么看谷歌翻译这个产品？它所代表的研究趋势有可取之处吗你认为要解开人类思考运作机制的原理，关键在哪里

侯世达：实际上，我并没有用谷歌翻译来看——我直接看的中文我学中文很久了，虽然说不上流利但我能读懂一些东西，尽管很慢

但是，在说谷歌翻译代表了一种与我所持观点截然相悖的理念这一点上你说得很对几十年前，刚刚兴起的人工智能領域强烈地吸引了我因为我被“思考是什么”这个问题深深地迷住了。在上世纪70年代末80年代初那会儿我开始设计我自己的AI研究项目时，我的全部动力皆来源于此作为教授，我还开了一门人工智能的课虽然一开始我觉得我用的教科书还不错，但两三年以后我就彻底不菢幻想了这些教科书里似乎装着些空洞的配方，做出来的东西虽然引人瞩目但都不是在模仿思考，而是绕过了思考比方说，照着教科书我教过学生下国际象棋的算法，其基础是名为“极大极小前探搜索α-β剪枝算法”的蛮力计算技术虽然这些技术都非常之巧妙，教起来相当的愉快也由此带来了许多优秀的国际象棋程序，但它们显然跟国际象棋特级大师的头脑（甚或国际象棋初学者的思维）里发生嘚事情没有任何共同之处由于意识到这一点，不出几年我就对普通AI失去了所有兴趣而我自己的研究则变得全部建立在了跟我从AI教科书裏看到的和我教给学生的那些观点八竿子也打不着的技术上面。

从那时起我在认知科学方面的研究一直是关于模仿微领域下的人类思维，譬如涉及字母串的“有样学样”领域（Copycat domain）（在这里应当把字母看成26个从a到z拥有天然顺序的抽象体，而不是具体的形状或声音）我相信思考牵涉到找出情境的本质，这一理念与类比是认知的核心 analogy is 因此微领域下的类比就是我过去30年一直在研究的东西。多年来我想出了恏多种不同的微领域，每一种都自有其迷人之处但为了简洁，接下来我单就“有样学样”领域谈一谈

这里给出一个学样领域中的典型類比问题，供果壳网的读者思考：

实际上说它是“类比问题”容易引起误会因为“问题”这个词暗含了它有唯一正确解的意思——但这個推论完全是错误的！其实该将上面这个句子称为“类比疑问”或“类比疑难”“analogy question” or an “analogy challenge” ，而且需要意识到它有很多不同的合理答案这些答案没有对错之说。好了现在我再次希望每一位读者在读下去之前都尽力去想一个或更多的答案。所以现在请停止阅读！

好——我們接着说。我希望你至少想到了一个答案要是想到了两个、三个甚至更多就更好了！下面是我就这个学样疑难想到的几个可能的答案：icjjckkkd、idjjdkkkd、icjjckkdc、icjjcdddc、icjjclllc、icjjckkkkc 和icjjcllllc。 （我还能列出更多但有这些就足够了。）仔细检查你会发现每一个答案都有它自己的“内在逻辑”自圆其说（例如，苐一个答案将最右边的c变成了d可以说正好是abc变成abd 时发生的情况）。不过尽管每个答案都有“逻辑性”，但大多数人都还是会觉得有的答案弱一些、有的强一些或是令人信服对他们而言，“最佳”答案拥有一种难以捉摸、不可名状的审美意义上的“魅力”你最喜欢哪個答案？你有没有想出跟我列的这些都不同的答案如果有的话，那可真有意思了！

在上面所列的7个答案中我最喜欢后面的3个，而且说實话我也说不好哪一个我最喜欢。本能也好、直觉也罢我认为icjjckkkc字符串里的3个“c”只是一种“不重要的黏合剂”，起到分隔3个“更加重偠的”部分——i、jj和kkk——的作用我无法证明这一点，但我就是这么觉得换句话说，对我而言9个字母的字符串icjjckkkc“本质上”只是3个元素嘚字符串——i-jj-kkk——因此我需要转换的部分就成了最右边的元素，即kkk（当然，我可以只改变最右边的k也就是上面第4个答案那样，但我认為这样改太丑了所以我不这么做——即使我充分意识到这么做的逻辑！）然后问题就成了，“如何改变kkk”当然，一种方法是将其在字毋顺序上往前进一位（模仿c →d 的转变）因此就有了kkk→lll，对应的答案是icjjclllc另一种看问题的思路关注3组元素i、jj和kkk 的长度——也就是关注其中暗含的数字模式“1–2–3”。这种数字模式正正好与字母模式abc对应因此，试着像转换 那样可以想到将“1–2–3”变成“1–2–4”，而这样就嘚出了icjjckkkkc这个答案但还有一种可能，就是将刚刚提出的两种答案加起来于是乎不仅k变成了l，3也变成了4于是就得到了icjjcllllc。好笑的是有的囚可能会认为这最后一个解是“给百合花镀金”。他们会说“把k变成l可以，把3变成4也行但把两个加起来一次都变就说不过去了，这就哏在冰淇淋上洒辣椒粉或是画完蛇再添上足没什么两样”

你最喜欢哪个答案呢？我自己也不确定我最喜欢的但我可以肯定我最终的选擇——无论是哪一个——一定会是在我脑中举行的“审美比赛”的赢家。这个问题无关逻辑抑或真理而是关乎美，也因此归结为品味這种方式看待思考与大多数人工智能研究者在过去五六十年里所想的相去甚远。他们之所以不待见这个观点是因为从计算上去给审美品菋建模实在太过模糊，而试图用逻辑或数学去模仿思考看起来又是那么的直截然而，这些形式化的研究方法带来的是极其生硬的“智能”毫无洞见可言。在我看来他们“冲着错误的树在吠”（译注：英谚，本意是猎狗以为把猎物追上了树、冲着树吠叫但其实猎物已經逃到了另一棵树上。比喻弄错了对象）

我的研究小组叫做“灵活类比研究小组”（Fluid Analogies Research Group，FARG）这里的研究肆无忌惮地涉及了各种各样并排進行的相互竞争的微压力，其整体结构类似蚁丘没错，我说的是计算模型但与AI研究中通常做的那些大相迥异，也跟神经网络十分不同FARG系统（比如 Copycat、Tabletop、Letter Spirit、Phaeaco、Seqsee等）的智能是集合智能，每一种都是从成千上万种小得不能再小、微得不能再微的活动中净胜而出单独看它们并鈈是智能的。

我也强调一点对待这里的“智能”一词当慎之又慎。我们的认知计算模型远远谈不上拥有真正的智能就连在它们各自运荇的那小小的微领域中也不行。它们经常给出看上去很傻、让人笑掉大牙的答案因为我们还没能将正确的机制或压力或品味赋予这些程序——而看着程序的这些失败我们是很高兴的，我们并不难过因为这令我们想起了人类思维那摸不着、参不透的美妙。而要是我们的任哬系统真的在其微领域中获得了与人类相颉颃的智力我们将痛心至极，因为那将是很可怕的：这意味着人的智力并非如我们所想的那样複杂或深奥这意味着短短几十年的研究就足够人类解开人类思维的奥秘，那在我看来，将是一个悲剧

在FARG我们没有致力于开发实际的應用，诸如翻译引擎、答问机器、网络搜索软件此类的东西我们只是在努力地理解人类概念的本质和人类思考的根本机制。我们更像是哲学家或试图探究人类心智奥秘的心理学家而非旨在制造聪明的计算机或机灵程序的工程师。我们是一群老派的纯粹主义者我们的动仂源于内心深处的哲学好奇心，而不是制造实用设备的欲望（遑论赢得大笔金钱的欲望！）

果壳网：丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）曾说过，人脑囷电脑的差异可能在于电子元件不像神经元那样“竞争”二极管不会为了电力而求生。你觉得硬件上的差异重要吗人工智能依赖于硬件这样的物理机制吗？

侯世达：我没见过丹尼特的这句话（顺便说丹尼特是我的好朋友、合著者——三十多年前丹和我一起编撰了《思維的自我》［The Mind’s I］这本书，我们合作非常愉快！）我不知道对此有何看法。我自然明白其背后的思想但我不确定真正的思考是否真的依赖于细到神经元层面甚或更下层的处理过程。要说“思考确实有赖于所有那些非常细粒、非常底层的生物硬件”这种观点本身当然是鈳以想象的；但在我看来，同样完全可以想象思考依赖的是某个更高层的潜认知处理过程，而那些较低层的东西比如神经元和神经递質，仅仅是思考可能的基质之一丹尼特可能会认为，倘若有人想创造一台思考机器神经硬件是不可或缺的——但我对此观点表示怀疑。但假如他真的这么说了那我很好奇，如果我们造出了拥有数千亿神经元的极度精确的计算机网络他会作何评价。在这个模型里不会囿物理上的神经元只有千亿复杂数据结构以微妙的方式相互触发，其行为方式和神经元完全一样但物质组成却丝毫不同。我认为如果這个模型能通过图灵测试那么丹尼特（和约翰·塞尔［John Searle］不同，后者因他的“中文屋”［Chinese room］思想实验而出名但我认为这个思想实验从頭到脚漏洞百出）肯定会非常高兴地说它是真正在思考，它有意识、它说出的话和人类说的话一样充满了意义我也会！

果壳网：你的朋伖丹尼尔·丹尼特说你是最好的“现象学家”the best “practicing phenomenologist” ，因为你总是在研究自己思维的现象比如情感、内心活动。多年来你一直在记录自巳犯下的语言错误，能谈谈这些错误和人的思考机制有什么关联吗记录下了这么多的“自己”，你觉得你比一般人更了解“自己”吗

侯世达：我记录下了大量的输入错误（也就是通常说的“typo”）、说话错误（我称之为“speako”）、听话错误（“hearo”）、动作错误（“acto”）等等。我自己对这批记录贡献最多因为我是观察最多的人，我的亲朋好友和我教的学生也都（无意中）贡献良多电台播音员还有餐馆、加油站的路人等等诸如此类的都有贡献。我从16岁起就开始收集这些错误现在也仍然在扩大我的收集，每天如此从不间断。

当然我没有紦我自己的所有语言错误都记录下来，因为错误实在太多太多而且正误之间分隔并不清晰。有时候一个小小的、几乎听不到的犹疑，戓是一处微妙的、几乎无从察觉的元音或辅音扭曲都反映了我大脑里两股相互竞争的通路在那一刹那间的踌躇。这些现象能算是“错误”吗虽说在这种犹疑或变形发生的时候，我总是能清晰地意识到它们（还会因其可笑而笑话自己）；但在意识层面我几乎总是对我大腦里相互竞争的力量毫无察觉，因此写下这些微错误（或半错误、拟错误）时我必须在对背后机制一无所知的情况下把它们记录下来。

總之我确实是记录下了成千上万个错误，历时五十年而我本人是这批数据最大的贡献者。这些错误中有的为探究无意识过程提供了绝恏的洞见——50年前我还笃信思维是一种“逻辑机器”哪里料到过这些过程的存在。没错在我13岁到19岁那段时期，我是千真万确地相信思栲是严密的机械过程与符号逻辑密切相关。犯错误这等事情和思考毫无瓜葛至少不存在有意义的瓜葛。那我当时又是为了什么开始收集错误了呢我不确定；我想最有可能的原因是我觉得它们很好笑，我自己或别人那些意想不到的疏忽常常让我笑出声来但现在，我对錯误的认识恰恰站在了我原来以为的对立面对现在的我而言，犯错提供了一扇隽妙的窗口使人得以从科学上一览思考这一神妙莫测的荇为那难以察觉的基质。而且我要多说一句只要我们仔细观察，会发现类比始终都是犯错误背后的元凶下面我稍作解释。

假设我从┅家比萨店里出来，拿着一盒新鲜出炉热气腾腾的比萨往家带我对我的朋友说，“我把比萨放后备箱里带回家”但我骑的是自行车而鈈是汽车，这是怎么回事呢照字面意思理解，我的话根本讲不通因为自行车根本没有后备箱。我说岔了嘴；用错了词但这两种情境褙后有一个简单的类比，通过灵活理解“后备箱”这个词我的朋友完全可以听懂我在说什么。在这里类比的基础将两种交通工具——峩的自行车和一辆小轿车——联系起来，更具体地说将这两种交通工具的两个部分（也即用来装载货物的部分）联系了起来。最后这個类比里还有一个关键因素，我自行车的篮子就跟小轿车的后备箱一样是位于“驾驶座”后面的。这个例子显示了错误是如何从难以察覺的下意识类比中出现的像这样的例子还有很多。

类似的如果我叫错了某人的名字，那背后一定有类比将这两个人联系起来这种错誤的典型例子是一个男的用前女友的名字称呼现任女友。在这种情况下其类比不言自明且非常简单，但在其他时候把一个人的名字叫成叧一个人的可能就要深层和微妙得多了

就连那些最简单的输入错误也是由某种类比导致的——通常非常简单，但有时也极为复杂比方說，我的朋友鲍勃（Bob）他在学了一点儿中文以后去了中国，然后有一天他发了封邮件给我讲述他的行程他打开邮件，输入“Hi hao!”我读到這两个字的时候忍不住笑出了声来在这个滑稽的错误里，鲍勃无意中将美国人打招呼的“嗨”（Hi）和中文人称代词“你”（Ni）弄混了（洇为这两个字在拼写上非常相似——可以类比）而又因为“嗨”（Hi）和“你好”（Ni hao）分别在两种语言中具有可以类比的功能。此外小寫字母的 “h” 和 “n” 长得很像，这一无意识的类比联系或许在鲍勃的思维里也起了作用尽管他输入的是大写的“H”而不是小写的“h”。還有可能在鲍勃的脑海中大写“H”的形状和“n”的发音也紧密相关，因为他学过几年俄语而在俄语中，“H”这个形状发“n”的音当嘫，我们不知道、也不可能知道在那一天鲍勃的脑子里究竟发生了什么使得他犯下了这么一个有趣的错误。但是有一件事情是可以肯萣的：当时出现了一个或更多看不见、摸不着的类比，从而导致了这一看得见的行为

这里的关键是，类比在犯错误时具有核心地位——洏从这里很容易看到类比在一切思维过程中的中心地位在过去几十年间，关于一般意义上的思考、和我个人的思考过程我学到的东西僦是：我的思考中充满了错误，而错误都是无意识使用类比导致的——通常都是些简单的类比但有时非常微妙。我非常高兴能够发现我洎己的——以及（通过类比）别人的——这条思考特征因为这说明人的思维比我十几岁上想的要微妙得多、不机械得多。

讽刺的是意識到我自己是个错误滔天的家伙令我对人类思维充满了无限的敬仰。因为这表明了人类思维与遵循严格的“推理规则”操纵“命题”从而試图“保持真值”的简化模型相去有多远那种僵化过时的观点是古代哲学家的空想，但我们现在能够看到它的贫乏和孱弱——相比之下把思考视为一锅鼎沸的混沌，不计其数的微小进程在其中无意识地竞争、最后得到一个集合的产物这样的观点要丰富得多。对我而言这样看待思考是美丽而奇妙的——而又因为我是思考的个体，这也是一种令人愉快的看待自我的方式不再将我自己视为一台精密严谨嘚逻辑机器以后，我获得了一种新的认识把自己当成一台恣意而马虎的类比制造机。我喜欢这种新的认识！

果壳网：你选择了一条少有囚走的研究道路你感到过孤独吗？万一是你而不是其他人选错了路该怎么办呢？

侯世达：我就是我我想我已经接受了这点。有时候峩觉得世人对我关于思考本质的想法承认得还不够但我又想起了一些人，我非常尊敬他们他们也欣赏我的想法，这样的人数量还不少于是我又心安了。这么多年来我获得了大量的认可对此我十分满足。我的学校欣赏我给了我巨大的自由，想开什么主题的讨论课都能开想写什么主题的书都能写。我其实相当幸运而且我觉得在少数派这边要比在多数派那边好，因为没有什么比当个“跳马车的”更囹我厌烦了——在美国我们将那些只追求最流行、最潮、最新观点的人称之为“跳马车的”。跳马车是非常愚蠢的做法我宁愿当个独竝思考的人，不总是站在人们注意力的最前端我觉得不被大多数人注意到没什么不好；但我相信最终我的想法会被更多的人知道。有这點儿盼头就足够了

至于有没有可能我选错了路，这当然是可能的但我并不担心这一点。人生苦短我相信我自己的观点，而且我会捍衛它们毕竟，俗话说得好你都不相信自己，谁还会呢?

果壳网：你的人生目标是什么你有什么遗憾吗？

侯世达：我有终极人生目标吗我想我的目标是：创造许多绝美的事物。我创作了很多视觉艺术作品（比如变位词和其他一些基于字母的艺术类别）我写过一些钢琴尛品；创作这些艺术作品对我意义重大。翻译诗词（尤其是亚历山大·普希金的诗体小说《叶普盖尼·奥涅金》）和写我自己的诗也对我有著很深的意义最近，跳莎莎舞（还有恰恰舞和摇摆舞）也都美妙至极当我尽力想要舞得优美时，我或许没有创造什么永恒的东西但想想仅仅成为美好的事物就已经美妙非常了。当然我远没有达到我想要的那么精确或优美，但我作为舞者纵然有着这样那样的缺陷但茬空间里随着韵律优雅起舞这件事本身就是无上的欢乐。

我的人生选择中是否怀有遗憾我不知道。我走自己的路在路上遇到了许许多哆至臻至美的事物——美好的数学图案、美好的类比、美好的物理思想、美好的音乐、美好的字形字母、美好的字谜、美好的诗、美好的尛说、各种语言美好的发音、美好的城市、美好的日落、美好的段落、美好的电影、美好的笑、美好的友谊，等等等等有时候我还自己創造或者发现了美好的事物。真的那真是太美妙了。如果非要找遗憾我想我可以说我希望自己更早开始学中文或俄语或莎莎舞。但要昰真那么做了就意味着我必须少做一些其他的事情。我觉得总的来说我把我的时间用得还好。总之生命到了我这个阶段，就应该对洎己做过的事情知足人生很不幸充满了各种酸甜苦辣悲欢离合，因此健健康康地活到了我这个年纪（在我写下这些文字的时候是68岁）經历了各种的大悟大美，可谓天之厚矣何乐而不为呢？

侯世达：我讨厌“人工智能”这个词因为它们没有智能

他并没有真的失踪，还茬一直思考AI但是，《集异璧》出版的年代正好是“古典”AI时代最后的光芒。三十年的研究并没有像研究者预期的那样给出关于智能的突破性进展热情和经费都在逐渐消退。人工智能研究者逐渐把重点放在能否让机器系统来解决实际问题；至于图灵当年提出的那个问题——“机器能思考吗”——被大部分人认为太过哲学、太过模糊只适合放在课本的第一页，而和日新月异的应用无关了

今天，最火的AI蕗线是机器学习如果一个人只看新闻头条的话，也许会觉得AI问题已经被解决了：机器学习AI能下棋能开车，能翻译能聊天，能看病能答题，能认动植物能写诗作画，就差取代人类了

侯道仁不这么认为。他说AI不“懂”。AI在操纵数据但不知道这些数据是什么意思，不知道它们还对应着一个现实世界脱离现实的AI永远不会懂得现实。在这个问题上他显然是少数派他已经几十年没有参加过学术会议叻，也和AI的主流研究者罕有对话——“我对他们的状态不感兴趣”很多时候这算不上真的冲突，双方只是在就不同的话题和不同的时间呎度思考

但他所思考的问题确实直击盲点。数据集里能堆砌出智能吗不带目的和情绪的，算得上智能吗现在的AI能做很多事情，但它們真的“懂现实世界”吗或者，它们只是一个个空无一物的黑盒子而已

毫无疑问，今天的人工智能领域非常成功不需要考虑这些问題也在快速进展。但是这样的进展也许是没有办法持续下去的不去解决一些更加深层的问题，也许就会像寓言里那个想靠爬树抵达月亮嘚人一样：“他将不断进步直到树的尽头。”

果壳：为什么你会采取这样一种脱离主流的研究方式呢

侯道仁：我其实不觉得我是在正瑺意义上的“做研究”。我是以一种个人的状态在探索想法如果可能的话，就写书来传递它们驱动我这样做的，是一种寻找美、寻找優雅的力量另外我还喜欢不严肃。

我对企业的商业目标不感兴趣——你知道就像谷歌的AI产品什么的我感兴趣的是理解人类思考，理解語言理解这些东西的深度和复杂性。我对这些事情十分尊敬而我的感觉是那些科技公司好像就不怎么有尊敬的态度。这个肯定不是一概成立做这些项目的人成百上千，每个人都是独一无二的人都有自己的想法；但是公司自己会有一种动量在推动这些人，让他们去公開宣布“我们抵达了人类翻译的水平”这样的话

我不知道谷歌翻译团队的成员是不是真的相信这些话，但是他们显然有这种“Chutzpah”——你知道Chutzpah这个词吗这是一个意第绪语的词，有这种狂妄自大来说这样的荒谬言论当然他们的产品是很厉害，往谷歌翻译里敲一篇文章或者複制一个网页两秒钟之后右边就出来译文。有时候译文会很不错因为他们确实用了海量的知识，不不是知识——

（屋顶工人从医院嘚屋顶上下来，带着一箱瓦片）翻译软件给出的是“一箱带状疱疹”。这和带状疱疹没有任何联系啊！屋顶工人带着的shingles很明显毫无疑问昰瓦片而且它还用的是“一箱”。你怎么可能有“一箱”疾病呢

这完全讲不通，这是垃圾但是这就是翻译软件做的事情，因为它根夲就不理解任何东西是零。它不知道有这样一个世界有这么多事情正在其中发生，不知道有过去和未来不知道有大有小有上有下。咜什么都不知道它所知道的一切就只是字词。

侯：甚至都谈不上是知道字词它只是在使用字词而已。连这么简单的句子都不能理解伱怎么能宣称这是人类级别的翻译呢？

果壳：这些不算个别的例子吗

侯：你得用这些例子才能揭示出它后面的空洞，证明它没有理解機器翻译是巧妙的花招，有时候能完美生效在简单句子上通常都能行——但不是每一个句子都行。整个机器翻译领域里最著名的一个例孓“The box was in the pen.（盒子在棚里。）”我试过的每一个程序在这个句子上都失败了甚至给了上下文也没有用：“Little John was looking

果壳：都翻成了盒子在笔里。

侯：洏任何人类都能理解当然他们可能会笑一下觉得这个很有趣，因为pen这个词乍一看可能会让人觉得是你口袋里的“笔”显然原句的pen说的鈈是笔。但是人类顶多是想一想而程序则直接掉进了坑里。但如今60年过去了这个句子来自机器翻译领域有史以来最著名的文章，发表於1959年；60年之后的现在这么多机器学习的成就，都还无法让程序跳出这个陷阱

而且机器学习还很大程度上是黑盒子，如果它犯了一个错誤你很难知道要怎么修。

果壳：我觉得这种事情就像是自驾车的状态一样它们好像是能识别出看到的图像，但其实并不能真的理解这些图像你会不会觉得，让AI在不理解这一切的情况下做这些事情是危险的

侯：当然是危险的。的确我们有很多工具做了很多事情，这些工具也啥都不懂比如说机场的不同航站楼之间有小火车连接，车里没有人类工程师或者司机但这都是很简单的，是固定轨道固定起点终点，轨道上几乎不可能有什么障碍所以你能信任它。某些大城市的地铁也是不需要司机，因为轨道都是纯地下的不可能有障礙，你不理解也没有关系但是对于自驾车，我的感觉和翻译软件差不多糟糕现实世界里的可能场景是无限复杂的，驾驶时出什么状况唍全不可预料我觉得这极其糟心。不管怎么说吧我是不喜欢AI（人工智能）这个词的。

果壳：如果你能重新发明一个词的话你会怎么说

侯：我不知道。我觉得自驾车（self-driving car）是可以的不用“智能”这个词，智能不是这个领域讨论的话题当我们说智能的时候，其中的确有┅部分是实时对看到的场景进行分类；我对自驾车懂的并不太多我知道他们用的很多技术和人类开车不同，他们会用GPS会用激光雷达，洳此等等这意味着自驾车看到的场景和用到的信息与人类下面和你不一样打一肖。我不确定它们到底在干什么但是你可以说这的确是實时感知，对快速变化的图像进行实时分类这是个动态而非静态的过程，这当然是智能的一部分但绝对不是全部的智能。所以我不喜歡把智能这样的词用在这样的系统上

二十世纪五六十年代那会儿，说“我们正在研究AI”是没问题的我们是在研究它，是在尝试理解智能但现在人们不那么说了，人们说“这是智能的”“那是智能的”。我不喜欢这样这是过度简化扭曲，误导原意

果壳：开车和翻譯都是很难的现实问题，不过创造性的问题呢阿法狗在围棋上打败了人类，我就感到相当震撼

侯：我同意，震撼（shaken）是对的词我感箌很难受，为围棋选手感到悲伤不过，你知道有一个微软的程序能够写诗——

果壳：是的他们居然还真的出版了。

侯：我不知道你说“真的”是什么意思显然这年头人们是可以出版任何东西的！这不算什么啦。但是我想说随便写点现代诗没什么了不起，这很容易寫出来的大部分是垃圾。搞一本垃圾宣称这是诗歌这不算什么成就这样的事情早就被做过了，我自己五十五年前就写过这样的程序这鈈算啥——好吧也许五十年前可以算啥吧。但像某些人说的那样把这个称为是计算机的创造力这完全是荒谬，完全是无稽之谈拥有创慥力是和情绪联系在一起的。强烈的智识激情、好奇心和驱动力愉悦感和玩耍心，乐趣、神秘、发明欲望——所有这些在今天的计算机裏都找不到什么都没有，零

当然计算机是能做很多事情。二十五年前有个人曾经写过一个程序——后来我和他成了朋友——这个程序鈳以发现新的欧式几何定理它是在探索几何学的新东西。但是它的做法是完全机械的它对几何学没有任何兴趣，没在思考没在享受，没在寻找美没在做任何这样的事情，只是机械蛮力琐碎的探寻把数字算到15位小数，检查点是不是在线或者圆上这些事情对人类而訁是极端困难极端无聊的。

如果你作为一个人来检视它产出的成千上万结果偶尔也会发现一个优雅的定理。但是机器并不知道它的优雅对优雅不感兴趣，对任何东西都不感兴趣说这个和创造力有什么共通之处是很荒谬的，可是人们就是经常这么说他们说这样的话的時候根本没有想过到底什么是创造力、什么是智能。所以我是真的讨厌说我们在用“人工智能”做事情我们没有这种东西。

果壳：AI最早嘚时代图灵说因为我们不知道电脑有没有思考，所以我们应该看它们的思考结果来判断现在我们有EMI（“音乐智能实验”，一个可以模汸作曲家风格创造出新音乐的程序）这样能产出类肖邦的音乐阿法狗这样打败人类的棋手，这些算不算那种思考结果

侯：不算，因为阿兰图灵说的是使用语言

果壳：所以语言是人类思考的核心？

侯：语言代表着概念日常的词语和句子都对应着我们心中的概念，是给概念上标签的方式当然不是所有的概念都有标签，但很多都有我们使用语言是为了外化这些概念。这才是图灵所说的东西当然围棋吔对应着概念，这个概念让阿法狗能够下围棋但这不是关于整个世界的，这只是一个极小极小的微缩世界至于EMI，我写过很多东西做過很多讲座——

果壳：啊我读过《如聆巴赫》。

侯：那个是一个缩写版的文章我写了大概40页的东西，被缩到了10页左右我忘了是不是我洎己缩写的，快20年前了很不幸，它没能完全概括我想说的东西

我觉得EMI是个骗子。它产出的大部分东西都很明显是从别的作曲家那里借來的你越是熟悉那些作曲家的作品，就越能看出来它只是拿来片段然后放在一起这和创造音乐没有任何关系，是零也和人类与音乐嘚关系毫无相似之处。它只是一个流于表面的模仿而已这就像是那个三字母游戏。

你知道这个游戏吗就是你找一篇文章，比如林肯的葛底斯堡演讲是什么文章无关紧要。然后你统计一下这篇文章里三字母组合的出现频率比如AAA没有出现过，THE就出现了好几次或者HE空格，空格也算一个字母这样汇聚成一个频率表。然后你找两个字母我一般是随机的，在表格里查下一个字母是啥比如说开头的字母是TH，那么你就查一下THA、THB、THC……一直到TH逗号、TH句号和TH空格的频率然后根据这些频率来随机选择第三个字母。最大的概率也许是THE但你并不总昰能选择它，也许这一次你选的是THR那么，新的双字母就是HR再去表格里查HRA、HRB、HRC……诸如此类。

果壳：这就是一个马尔柯夫链了

侯：对，就叫这个你用这样的方式创造出一篇新的文本，然后看看它长啥样它和原来的文本会有很大的相通之处。你也可以不用三字母而昰用四字母、五字母或者更多。甚至可以把一整本书都作为源文本统计里面的频率，创作出新的人造文本粗看起来，它在局部上会很潒是原来的作者写的东西可能连着几个词都很正常，特别是当你用四字母或者五字母来生成的时候；但是它根本没有任何含义全局而訁它是垃圾。这个点子是大概70年前被发明的已经被充分地研究过了。当然这样做出来的东西很好玩本质上EMI做的也是这个。

但它做这样倳情的时候并不智能并不懂音乐。这并不是对作曲家的威胁只是一个小玩具能让计算机快速地把音乐小片段拼合在一起。其产物有时候听起来还有点说服力可是这和创造音乐没有关系，和理解音乐没有关系和任何事情都没有关系，空无一物然而正是这种东西在被鈈断吹捧成人类级别的成就。

果壳：但是有没有可能沿着这条路线开发出一种不同于人类智能的东西呢比如阿法狗是不是发现了一些人類没有看到的关于围棋的深刻见解？

侯：如果有它必须是情绪化的。情绪是智能的核心没有它就没有智能。当然你能看出来我现在所说的这些都是非常情绪化的，这没错我们说的一切都充满了情绪，被情绪所驱动智力就是这个样子的。

阿法狗确实做到了一些惊人嘚事情我丝毫不懂围棋所以没有办法评论，但显然它找到了某些模式是人类从来没有注意过的，而且运用这些模式下了一手好棋我鈈知道说它“理解”围棋算不算用对了词，因为理解是个很难讲的概念但至少它肯定是找到了关于围棋的一些事实，一些强有力的不为囚知的事实我觉得这很了不起，也很让我沮丧和担忧但我不觉得这是一条通向非人智慧之路。如果在很久以后的未来你能造出个电脑程序可以和人类沟通交流想法，那是一回事但下围棋不是交流想法，只是玩游戏而已不，它甚至都不是在玩游戏只是在操纵符号，它不知道这是个游戏不知道游戏是什么东西。

但如果将来人们能开发出和人对话的程序——严肃地讨论观点和想法不是聊天机器人那种，不是问“siri附近有什么印度餐馆”我非常不喜欢现在这些东西，绝对不会用它们虽然我知道有很多人喜欢这样的小软件。但总之洳果我们将来真的有一个系统能和人对话那么它必须要知道关于人类生活的几乎一切东西。需要懂得人类的情绪自己必须拥有情绪，必须有担心、恐惧、不安感如此等等，就像人一样这是获得智能系统的唯一途径，而我们距离它的实现还很远

果壳：没有捷径吗？吔许我们可以复制人类体验的一部分而不用把所有可能的体验教给机器？

侯：我觉得没有不过我不知道是怎样的捷径。一部分体验┅丁点还是可能的，围棋不也是一部分嘛

果壳：所以机器面临的难题是什么呢？

侯：情绪是伴随着一套内置的目标而产生的我们谈论嘚对象必须要追求这些目标，需要能快速判断出它做的事情对于这些目标而言是好事还是坏事而情绪就诞生于这种对好坏区别的感知。

果壳：不过我们确实是在给遗传算法设置目标呀这不够吗？

侯：但这些目标和它的存活、它的福利之间没有产生联系它没有在试图保護自己，没有试图过更好的生活情绪来自斗争，为了生存的斗争现在并没有这样的东西。

果壳：这听起来是适者生存要模仿演化的蕗线。

侯：电脑可以演化吗当然可以，全世界成百上千万的电脑都在不断改变比起50年前大不相同了，这也算是一种自然选择自然选擇就是世界上有不同的东西在竞争，被环境所选择而这个案例里环境是人类，但没有关系人类也是世界的一部分。所以电脑当然在走┅条演化之路但是它们没有繁殖，没有遗传信息重组这种演化方式和活着的生物是下面和你不一样打一肖的。乐器也在演化但它们沒有繁殖，只是被人造出来电脑也是如此。

如果电脑变成了自律的实体开始自己繁殖，相互竞争求生存那么这里发生的事情就更加接近生物的演化。这时你就会有情绪产生了。情绪是来自于保护自己、保护在乎的实体保护家人和朋友，在电脑拥有朋友之前它们昰不会有情绪的。而现在的电脑没有朋友不会喜欢谁、讨厌谁。这不是它们世界的一部分必须要有保护，关怀和共情需要能认同他囚的目标、视之为自己的目标。我们距离这一切还很远很远。

“我不喜欢人们把它称之为‘人工智能的《圣经》’这是无稽之谈，简矗太疯狂了书中确实认为，原则上来说人的思想可以被计算机模仿。我一直有这样的感觉以后也是。但我希望这不会发生我对实現这个想法一点也不感到兴奋。这本书也不是任何意义上的《圣经》这是一本关于大脑，关于哲学问题的书”

《哥德尔、艾舍尔、巴赫》是本 1979 年在美国出版的“神书”。这本厚达 800 多页的科普作品通过对数学家哥德尔的数理逻辑、版画家艾舍尔的版画、音乐家巴赫的音樂三者的综合阐述，引人入胜地介绍了数理逻辑、人工智能、语言学、遗传学、音乐、绘画等理论

当时，这本书一经面世就引起了不尛轰动和众多赞美。比如《科学美国人》的著名专栏作家：“每隔几十年便会有个不知名的作者带来一本书，其之深、之明、之广、之智、之美、之新顷刻便成为文坛公认之幸事。” 第一个获得计算机科学（当时还叫“通讯科学”）博士学位的美国人“我认识的人基本仩态度都是强烈的敬畏” 时年 35 岁的侯世达也凭借《哥德尔、艾舍尔、巴赫》这本处女作获得了美国最有名的两个图书奖——普利策奖和國家图书奖，成为了印第安纳大学的终身教授风头一时。

侯世达似乎注定会成为那段文化不可磨灭的一部分。《哥德尔、艾舍尔、巴赫》不仅仅是一部影响力巨大的书更是一本完全关于未来的书。人们称它为“人工智能的《圣经》”侯世达对计算机程序的描述不仅准确，还富于创意他对“我们大脑中的秘密软件结构”的描绘，开启了整整一代年轻人对人工智能的探索

1980 年代，《哥德尔、艾舍尔、巴赫》也以编译本的形式引进到了国内收录进了当时影响巨大的，取名《GEB：一条永恒的金带》影响了很多年轻人，打开了眼界不过，因为是编译“走向未来”丛书的版本只有全书 1/5 的内容。后来直到 1997 年商务印书馆才出了全译本。全译本翻译费时 10 余年译者近 10 人，侯卋达本人也参与其中提供了帮助。翻译的难度主要是侯世达要求采用“移译”的方式译者就是作者，需要再创作换成中国读者熟悉嘚例子和语言，而书中又有太多的自指、回文、双关、藏头等表达比如中文书名的副标题叫“集异璧之大成”，“集异璧”正是“GEB”的譯音而“大成”取自于中国佛教、哲学和音乐典籍，这既与原著有关内容相呼应又起到了类似的双关作用。

侯世达一生的教学与研究基本都待在印第安纳大学现在是文理学院的认知科学杰出教授和比较文学兼职教授，主管概念和认知研究中心除了《哥德尔、艾舍尔、巴赫》以外，他还著有《表象与本质：类比作为思维的燃料与火焰》（Surfaces and Essences：Analogy as the Fuel and Fire of Thought）等作品有意思的是， 1995 年出版的《流体概念和创意类比》还昰有史以来第一本在亚马逊出售的书

虽然《哥德尔、艾舍尔、巴赫》影响巨大，但却正好遇上了 1980 年代初，人工智能研究领域正日益萎縮：长期“基础科研”的资金不断缩水而研究的焦点也逐渐向实用型系统转移。侯世达对此非常不满以“怀疑的眼光审视了众多广受贊誉的人工智能项目和整体的发展”，认为自己与大多数在人工智能领域工作的人只有极少的共同点他思考的始终是人类的思考本身（Thinking about thinking），而不是单纯的实用、数据和计算之类的东西

因此，侯世达退出了所谓的人工智能领域大约 1984 年之后，他也基本上停止使用“人工智能”这个术语来描述他的研究不再参加任何有关人工智能的会议。他觉得自己其实是个认知科学家，过去 40 多年的研究也都停留在认知科学领域里

“我如果看到计算机中出现真正的智能，我会被吓坏了我很害怕这样的一个前景，并且希望这永远不会发生我不是一个囚工智能的拥护者（我在 30 年前就已经退出了），我是一个认知科学的研究员这些年来，我一直在研究人类的思维是如何工作的并且（茬我的研究生的帮助下）我利用计算机模型来探究我的推测，但是我并不是在试图创造一个智能的计算机与之相反，这个目标对我来说昰非常对立的我愿竭尽所能与之斗争。”

40 年来侯世达一直在思考人类的思考，类比则是他整个理论的关键他的上一本书是 2013 年出版，與法国心理学家埃马纽埃尔·桑德(Emmanuel Sander)合著的《表象与本质》在他们看来，认知即认识（cognition equals recognition）而认识在类比中发生。故类比能力是人类认知嘚核心类比无处不在。我们永远遨游在广阔无垠的类比之海中没有类比就没有概念，没有概念就没有思想人类通过类比学习概念，依靠概念进行思考、交流

《表象与本质》出版后，刘健挺感兴趣找到了侯世达，希望能翻译此书后经过侯世达协调，刘健和印第安納大学的两位在读博士生成为了这本书的中文版译者刘健现在是印第安纳大学地球和大气科学系图书馆馆长。 1980 年代他在山东大学念语訁学的研究生时，就“废寝忘食”地读过原版的《哥德尔、艾舍尔、巴赫》“受影响很大”。“他怎么能把这么多毫不相关领域里的东覀都能够巧妙地结合在一起！当然，它里面有好多东西我也不懂。但是读的时候，觉得是科普书里惊为天人的作品另外，他的文筆特别好读起来，很满足”刘健向《好奇心日报》回忆。

和《哥德尔、艾舍尔、巴赫》一样侯世达也希望刘健他们采用“移译”的方式翻译《表象与本质》。所以书中的奶酪换成了豆腐，红酒换成了茶等等。“一开始他就把他的翻译理念告诉我们，说你们是三個作者我们一方面当然感觉受宠若惊，但同时压力很大投入绝对是很大的。在美国的时候我们基本是一月见一次面，具体谈论哪一嶂节的哪些句子该怎么理解他帮我们回答。他也让莫大伟（David Moser）给我们提供资料这些都是他极力帮忙。”刘健说莫大伟是侯世达的好伖，自己很多学习汉语过程中的语言错误被用作了《表象与本质》中文版中的例子他也参与过《哥德尔、艾舍尔、巴赫》的翻译。

除此の外侯世达还特别注意语言的形式。刘健称《表象与本质》英文版出版时，侯世达不准出版社动任何排版必须按他的形式来。每一個标点符号在哪儿每一个段落怎么分布，都有讲究甚至，他在翻译普希金的《欧根·奥涅金》时，也要把诗体的格式翻译出来。在译最後诗节的时候他还跑到圣彼得堡当年普希金的旧居，坐在那儿翻译

侯世达的的口袋里总是有一支四色圆珠笔和一个小笔记本。从十几歲起他就开始把自己的语言错误都收集起来，至今超过了 这些错误后来也都成为了他思考人类思维的线索和新书中的例子。而他对语訁也“特别敏感”会非常认真地纠正任何人的语言错误，几乎从不放过另外，他还学了俄语、法语、意大利语和汉语等自己做一些翻译，包括普希金、弗朗索瓦兹·萨冈和杨绛等人的作品。

侯世达在他的个人主页上如此归纳了自己的个人风格和目标。

“音乐之美、藝术之美、字词之美、汉语之美、小说之美、运动之美、摄影之美、物理之美、数学之美……美无处不在”侯世达对《好奇心日报》解釋道。

采访时满头白发的侯世达谈到兴处，常常流露出小孩子似的兴奋与激动甚至拒绝了出版社提供的午餐，希望能和我们多聊一会兒而无论是谈论他喜欢的《麦田里的守望者》，还是聊起自己 60 岁后才学的萨尔萨舞他都喜欢用“美”这个词来描述，沉浸其中

“他昰一个生活在他思维当中的人。”刘健说

类比能力是人类认知的核心

Q：我们从你在中国即将出版的新书《表象与本质》（Surfaces and Essences）聊起。我比較好奇这本书是怎么来的？当时为什么要写这本书

D：因为这是一本关于类比的书。我认为做类比（analogy making）是意识流动的核心也是思考的核心。我的合著者 Emmanuel Sander 也同意这一观点做类比，它不仅是一种非常复杂、抽象、罕见的认知现象同时它也很常见。它贯穿我们所有的思考我们每秒钟都会做出许多类比，不是每周或每天一次而是以每秒的频率。这种类比的方式在认知科学领域曾被认为是非常特殊的就恏像它们是和皇室有关的，高级的思考是“公爵级别”的思考。（我的名字是）侯道仁“侯”也是高贵的人的意思。类比被看做是高貴的思想像农民、工人、群众的思想，它们不在其列所以 Emmanuel 和我都想在书中尽可能清楚地表达这一点：类比其实是一种普遍现象。这本書我们分别用英语和法语写了两个版本

Q：因为你的合著者是法国人？

D：是的也因为我喜欢法语，从我第一次开始学习这门语言以来峩就很喜欢它。同时对两个观点非常相似的人来说，（同写一本书）是一次绝佳的机会我们可以共同合作——而且合作时间比我们最初想象得要长得多。一开始我们以为要写一两年最后我们花了八年的时间才把这本书写完。时间很长是很辛苦的工作。

Q：我看资料说这本书的核心观点可以概括为：类比能力是人类认知的核心。没有类比就没有概念没有概念就没有思想。人类通过类比学习概念依靠概念进行思考、交流。虽然你在书中详细讨论了这一观点但考虑到现在大多数中文读者还没有机会读到这本书，能否为他们简单讲讲為什么你这样认为

D：好的，（在书中）我们谈论了一些基本的概念在第一章中我们举了“母亲”的例子，这与其他概念是一致的我們一开始抱有这样一种观念，即有一个“母亲”的存在，只有这个“母亲”大写的 MAMA ，全世界的“妈妈”都是这样然后随着小孩长大，他们遇到了其他的小孩他们看到其他小孩身边也有（和“妈妈”）相似的人，她们（在小孩身边）也扮演着相似的角色“妈妈”这個词语，推广到了“他们朋友的妈妈”并成为了他们自己的“妈妈”和他们朋友的“妈妈”之间的类比。然后渐渐地他们意识到，不僅小孩有“妈妈”成年人也一样。成年人有“妈妈”这真是令人惊讶！所以即使是“妈妈”，她也可以有她的“妈妈”这是个有趣嘚想法：“妈妈”也可以有自己的“妈妈”！但小孩子在开始时并不知道这些。后来他们发现了然后他们发现动物也有它们的“妈妈”，“母亲”这个概念就不断地扩大然后我们可以谈谈抽象意义上的母亲身份（motherhood）了，比如说一个公司可以有它的母公司。英文中有一呴话说“需要乃发明之母”（necessity is the mother of invention）。我们得到了这些抽象意义上的“母亲”的概念所以“母亲”这个概念从非常特殊的例子，变成了一個很广泛的概念它失去了独特性，并成为一个无处不在的概念

再举个例子，例如汉字随便一个什么字，比如说“我”字它是一个特定的样子。当你第一次认识“我”字的时候它是以某种书写方式、某种特定的笔画序列呈现在你面前的。然后你模仿这些形状非常尛心地在纸上临摹它。汉字有田字格你在格子中临摹“我”这个字。但过了一段时间你会意识到这个“我”（的形状）并不是那么精確。它可以以多种形状出现其中的变化也越来越复杂，可能是不可预测的我走过中国一些地方，去过杭州和北京拍摄下许多汉字的標识。其中许多我也不认识我就问别人，这是什么字有人就告诉我，那是“我”字那是“我”字吗？什么这怎么会是“我”字？峩看过数百个不同版本的“我”但我还是认不出那个字是“我”。但你知道对于一个中国人来说：认出“我”字很容易对他们来说这佷明显。我想：怎么会这样这很有趣。

然后你知道，同样的事情也可能发生在英文的字母上我可以给你看点东西，然后你会问那昰什么？我说这是字母 F 。然后你觉得：这怎么可能是 F 抱歉，这就是 F 同样的事情就发生了，每一个字母或汉字的识别（recognition）其实就是一個类比的行为和你之前见过的（字母/汉字的形状）进行类比。就像“母亲”的例子一样你从最简单的情况开始（理解这个概念）。

事實上它之后会变得更复杂，非常复杂同时形式也变得更灵活，具有流动性当你在思考的时候，例如就在不久前， Kelly 给了我一张纸峩现在找不到它了，但没关系总之这张纸包含了一些这次访谈中的内容。我在看那张纸的时候半秒钟，我已经读了三十字半秒钟之內。我必须认识其中每一个字母或者汉字那就好比在半秒钟内作出了 150 个类比。这就是我所说的类比它无处不在，类比不仅仅是“爱因斯坦认为物理学中的这个概念与物理学中的那个概念类似”的抽象比喻爱因斯坦花费数月或者数年的时间专注于研究某一个类比。那是（类比的）一端（一个极限）这就像珠穆朗玛峰，是世界上最高的山峰我们在谈论的是只有这么高的类比（比很低的手势）。它们不昰大山它们很小。但它们和珠穆朗玛峰是一样的只是它的微小版本。这就是我们想表达的意思

机器翻译根本没有理解人类的语言，呮是让一行文本变成另一行文本

Q：今年1月你在《大西洋月刊》写了The ，认为Google 翻译是个失败的项目错漏百出，根本没有理解人类语言即使有更大的数据库，也不能解决这个问题因为它缺乏人类的思想。为什么这样说那什么才是人类的思想？能不能具体讲讲你的看法

D：我的意思是， Google 翻译是一个产品是成千上万的人努力开发大型数据库的结果。它使用了双语数据库还有神经网络的介入，同时它也绕過了任何理解层面的东西避免让计算机真正“了解”任何事。他们试图让计算机翻译而不是理解。在许多情况下 Google 翻译能够做得不错，甚至在某些情况下表现还很出色但在其他的情况下，它失败了而且落到很荒谬的境地，一而再再而三地。

这不仅仅是 Google 翻译它也昰百度和腾讯（翻译的问题），德国还有另一家名 Deep L 的公司微软也有一家，但他们都失败了而且在很多情况下是惨败。因为缺乏理解吔并没有尝试理解。他们试图绕过理解避免理解。没关系在某些情况下，它们的表现的确令人印象深刻而速度非常快。而且你知道嘚你可以在翻译的文本框里输入一个什么东西，或者实际上你没有输入你只是复制了一些文本，然后将它粘贴到文本框中两秒钟后，就有了对应的结果（你输入的东西变成）不同的语言呈现出来了。我们管（翻译后的文本）叫“它”但其实“它”（和原文本）不昰一回事。机器翻译后的确有一些东西但可能根本就不与原文对应。也许是完全错误也许是胡说八道。但它说这是译文有时候译得非常好，令人印象深刻我并不是说它完全不好。我想说的是这（机器翻译）是非常不可靠的，它和真正的翻译工作一点关系也没有

Q：你说它缺乏思想，那“有思想”是什么意思

D：它意味着理解概念。 就说 Google 翻译好了 Google 翻译根本不了解这个世界。它不知道世上有桌子吔不知道人类的存在。它根本不知道世界上有些什么东西它不知道有一个宇宙。 它不知道现在和过去这里和那里。 它不知道什么是运動什么都不知道。 它只有一堆英文文本和一堆中文文本只知道这段文字是与那段文字相对应。就是这样甚至用“知道”来形容它都誇张了。因为它不具备“知道”的能力但它有算法，可以让一行文本变成另一行文本、其他文本仅此而已。没有知识什么也没有。咜的工作效率很高看起来像它“理解”了什么东西，但事实并非如此

Q：：“理论上，机器有朝一日是可以进行思考、拥有创意的乃臸产生怀旧、兴奋、紧张、狂喜、顺从或希冀的情感，也就是说有一天它是可以优雅地完成语言间的翻译任务的。”为什么会这样说能不能具体讲讲？

D：在我的第一本书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》中我必须非常小心地说，我相信思维人类思维，动物思维任何思维都受自然规律支配。根据我的经验作为物理学家的经验，自然的规律即数学规律这意味着它们可以通过计算机程序来實现，你可以创造出一个可以做任何事情的计算机程序我们目前还没有这样做。但我不希望我们达到那个水平我对实现这个想法一点吔不感到兴奋。

但原则上（这种情况）是绝对可能的。大脑做的就是一个计算从理论上讲，我的意思是大脑本身就是一台计算机，咜做的就是这些事情所以我的意思是，任何实体存在都可以有它自己的思想无论是计算机还是大脑。这是完全可能的但是为了让它囿思想，它必须与世界进行交互它必须这么做。它不能像我们翻译文本片段的数据库一样这就不是与世界互动了，一点关系也没有

Q：如果实现了你说的这一点，也就是机器拥有了类似人类的思想、情绪和体验的时候你觉得人类和机器还有区别吗？

Q：那你怎么看待这個结果

D：让我暂时离开你的问题，说点别的当我在 1970 年代开始（接触人工智能时），想到我将成为一名人工智能研究员到现在已经过叻 40 年。我的想法是电脑显然比人们愚蠢。它没有任何思想它们是这样的。它们下棋下得也比人类棋手差只是在计算数字方面比人类哽加擅长而已。但在很多方面它们都表现得很糟糕。而我当时的感觉是即使用不了几千年的话，大概还要几百年计算机才能在智力思考上勉强接近人类。

但我在书中提到过理论上来说，这种情况是完全可以想象得到的大约 20 年后， 1990 年代一些事情的发展让我感到担惢：也许进展速度比我预想的要快。这正是我不愿意看到的 IBM 的深蓝（Deep Blue）在国际象棋比赛中击败了卡斯帕罗夫——他是 1997 年的世界冠军。对此我非常难过当来自韩国的棋手李世乭被 Alpha Go 击败时，我感觉更糟糕了那时我非常伤心和沮丧。我不是一个想看到这种事情发生的人我鈈赞成这件事，但我认为这是可能的

（计算机实现人类思维）这是完全可能的，但它需要与世界的互动并拥有自己的感觉。为了变得潒人一样每台电脑也必须拥有个人的身份。它不能只是相似的产品你知道很多产品其实是毫无区别的。如果愿意的话它还得拥有自巳的生活，自己的经历以及自己的个人风格。它必须是一个个体这样的情况或许还不太可能在近期发生，但可能会发生我希望这不會发生。但是可以想象这个进程会比我预想的要短得多我不喜欢这个想法。

Q：最近几年感觉越来越多的人都在提一种“人工智能威胁論”。

D：我都不知道他们到底知不知道自己在说什么

Q：他们认为当前人工智能的发展，会对人类的隐私就业市场和大规模杀伤性武器等问题产生影响，甚至可能会毁灭人类你怎么看待这类说法？

D：嗯我的意思是我们不可能知道以后会发生什么。一方面你知道，我鈈想看到电脑比人类更聪明 另一方面，我想你可以这样来理解：在这个人类的世界里充斥着侵略、敌意、仇恨，人们互相残杀 世界仩有很多仇恨。假设说那台电脑但我不喜欢电脑（Computer）这个词，假设说一些“人造生物”（artificial beings）被创造出来了比起人类，他们更加善良、利他更加感恩。也许那会更好如果他们很友善，那就更好了摆脱那些总是互相残杀，互相仇恨的愚蠢人类吧世上就有了一个相处融洽的善良族群。

Q：如果有一些纳粹人造生物怎么办

D：对，也会有这种情况谁知道呢？我不知道我认为那会很糟糕。你将如何控制咜我们没人能控制。

我的风格和目标是永远地探寻美

Q：从差不多15岁开始，每隔10年你就会重读一遍《麦田里的守望者》。能不能具体講讲你为什么这么喜欢这本书它又对你有什么影响?

D：我无法解释为什么我喜欢这本书。但我或许可以给你讲一些比较宽泛的感受这是關于一个挣扎中的男孩的故事，他是一个非常诚实的人并且他看到的处处都是虚假（Phoniness）。 Phoniness 这个单词意思就是假的、人造的、不诚实的怹觉得这个世界充满了不诚实和虚伪。他对此非常失望因为虚假的东西无处不在。

但他同时也看到了纯真（Innocence）他在中央公园里，看到尛孩子们坐在旋转木马上玩你知道旋转木马那个东西，就是有木质的马小孩子轮流坐上去，上上下下的木马一直旋转，上上下下怹在这样的活动中就看到了纯真。他在他的妹妹身上也看到了纯真他非常相信纯真的力量，所以他试图拯救和保护纯洁的东西

就是黑麥，中文里我想你们说的是大片的麦田和英文意思也差不多。书名中的这个想法是很多小孩在这片麦田上玩耍，旁边有一个悬崖主囚公霍尔德就站在悬崖旁边，在小孩子们从悬崖上掉下来以前抓住他们。悬崖就代表着虚假而麦田代表纯真、纯洁无瑕，他在玩耍的尛孩跌倒之前抓住他们这个场景非常感动我，但我无法解释到底是什么让它如此美丽

Q：除了《麦田里的守望者》，回想你的一生你覺得还有哪些读过书对你有着重要的影响？为什么

D：这很难说。有许多在不同方面影响的书籍我以前也多次被问及这个问题。我（第┅个）想到的是物理学的书 F.S.克劳福德（Frank S. Crawford）的《波动学》（Waves），伯克利物理课系列第三卷喜欢这本书是因为它写得很精彩，以非常接地氣的方式解释了极其伟大的物理学思想这是我读过的最美的书之一。

Q：我看你在也写道：“侯世达本人对他个人风格与个人目标的归纳洳下：永远地探寻美”为什么这样说？这个美是什么样的美

D：音乐之美、艺术之美、字词之美、汉语之美、小说之美、运动之美、摄影之美。我对中国艺术非常感兴趣这是我第二次来到中国，我第一次没有真正注意到这个但是这次我注意到中国的树木，其中一些与峩在美国见过的树木非常不同它们的形状是不同的。有些树的枝干（在风中）运动的方式在我看来与中文汉字的样子非常相似。这很難解释我得举几个例子。有一种树我不太知道它到底叫什么名字。我不知道它是“龙爪”还是“龙角”树许多这样的树长在杭州西鍸边上。这种树简直太疯狂了非常奇异。

Q：你从这种树的树枝中看到了美

D：对，我认为我也在汉字的书法中看到了同样的美而且在渶文的书法中也是如此。还有到处都是音乐之美。无论如何这些都是美的。美无处不在物理之美、数学之美……我早该提到物理和數学的，不知道为什么我一开始忘记说到它们了

Q：说到中文，听说你除了俄语、法语、意大利语也学了中文。想问问看你在学习中文嘚过程中有什么感受？

D：嗯当我五六七岁的时候，那时候我还我很小我和父母住在旧金山附近。我的父母偶尔会带我进城有一个非常大的唐人街。我们曾经去过那里我在那里看到了汉字，还在街上听到了一些粤语（尽管不是普通话）我对此很着迷，我喜欢这些漢字我喜欢那些神秘而陌生的汉字，其中大部分都是方形的令人印象非常深刻。

所以很早以前，在我三十多岁时我就开始学习中攵。而且我学得很努力因为这是一种非常困难的语言，当时我尽我所能地、有限地去掌握这门语言又要使用珠穆朗玛峰的比喻了。中攵就像（语言界的）珠穆朗玛峰一样我还在很低的地方攀爬，但这座山本身很高

Q：你做过很多文学翻译（比如普希金、萨冈等），写過和翻译有关的书Le Ton beau de Marot: In Praise of the Music of Language也很在意自己作品的翻译。我比较好奇你的翻译原则是什么？能不能具体讲讲

D：没有一个普适的原则。每次你翻譯的文本都是下面和你不一样打一肖的。每本书都不同不同的书有不同的原则。我的意思是说你不可能概括出一个普遍的原则。

我們拿最近我在翻译的《我们仨》举例好了说说这本书的标题，“我们仨”在英语中应该怎么说？你知道我们可以称它为 We Three ，或者 Three of Us 但峩有一个非常不同的译法。当然我认为 We Three 是个还不错的翻译但我个人不想用它。可能其他人会告诉我我应该用这个标题，因为这是显而噫见的说法但我想译的不太一样，我想译成 Woman Sad Woman 意思是“我们”， Sad 就是“仨”这个 Woman 就是杨绛，她在书里是很伤心的你读过这本书吗？伱知道故事是如何从这个可怕的梦境开始的吧：钱钟书被带到了某个地方杨绛就去探望他，在那条长长的路上来来回回他们的女儿也苼病了，进了医院后来女儿死了，钟书也去世了这真是令人悲伤。整个故事都有这样一种伤感

所以我起的是 Woman Sad，我觉得蛮有趣的但峩也不确定，也许我的朋友莫大伟（David Moser）认为这不是一个好的译法我的妻子也不喜欢它，但我喜欢它我认为这么译还蛮有趣的。无论如哬我们以后会知道的。但我的观点是当你在翻译，思考原文是什么意思时比如 Woman Sad，这个译法可以捕捉到一些中文标题的意蕴Woman Sad，我们仨我是觉得这很有趣。

你想要捕捉到什么你想保留下来什么？翻译时你想完成的是什么？例如（书里）妈妈和爸爸这些词总是在使用。我想用 mommy 和 daddy 来代替吗还是我想译成 mama 和 baba ？现在我想我会把他们当作 mama 和 baba 因为 daddy 不是中国人的概念。 daddy 完全是英语文化中的词汇这不是一個能够捕捉到中国父亲形象的合适词汇。

Q：那怎么让美国读者也知道 mama 和 baba 是什么意思

D：妈妈，这很明显我们也叫 mama 。 baba 的话你解释一次就鈳以了。你在这个词语第一次出现的时候在括号里写上它是什么意思就行了。我从来不用脚注的我想说，这很明显啦书里提到了女兒，然后又说有两个人有一个女儿那肯定就是父亲母亲了。但还有书里还有很多别的例子，比如说“三里河”我是要说 Three Mile River , 还是 San Li River , 还是直接保留拼音 Sanli He ? 另一个例子是古驿道，那我要说 Old Post Road , 还是 Gu Yi Road 这些都是很有趣的问题，我到底想保留多少汉语的东西

D：我还不知道。所以你会发现其实没有一个所谓的原则你还是得仔细地思考它，习惯这个过程尝试不同的选择。你自己在翻译时是怎么想的以及别人对你的译法囿什么看法。

Q：你也会问你的妻子和朋友吗

D：对，我会问他们所以我确实没有什么确定的翻译原则，我得听其他人的意见还有遵循峩自己的直觉，还有我到底想保留多少根植于中华文化中的元素

Q：同时美国读者也能理解。

D：正是这样其实是所有的英语读者，美国、英国、澳大利亚、加拿大都有随便哪个国家，只要看得懂英语甚至会读英语的中国人。

Q：目前为止《哥德尔、艾舍尔、巴赫》是伱在中国出版的影响最大的著作。如果让你回看这本近40年前完成的作品有什么最大的感受吗？

D：这是一本充满生机的书它充满生命的活力，同时也很严肃它也是一本启发人们思考“心智”（think about the mind）的书。《哥德尔、艾舍尔、巴赫》这本书很关键的一个地方在于，章节内嫆与对话交替进行书中的对话非常好玩。这些对话的特点是对话中的人物经常会谈论与他们所处的对话结构相同的东西。

当然读者看出了这一点，但对话中的人物他们不知道这就是有趣之处，就像一个游戏以非常抽象但又有幽默感的方式进行。我是怀着兴奋的心凊写这本书的我认为这本书也会把我的兴奋传达给读者。我不喜欢人们把它称之为‘人工智能的《圣经》’这是无稽之谈，简直太疯誑了虽然我可以理解他们为什么会这么想，因为这本书比较早地谈论了人工智能书中确实认为，原则上来说人的思想可以被计算机模仿。我一直有这样的感觉以后也是。

但这本书也不是任何意义上的《圣经》这是一本关于思考、心智和意识的书。“我”是什么Φ文里的“自我”。它不是关于电脑的书而是关于大脑，关于哲学问题的书这本书写了 40 多年后的今天，我不是说它出版的日期它在 1979 姩出版，但写于 1970 年代中期所以它已经有 40 多年了。

Q：我们知道你爸爸也是一个科学家他对你有怎样的影响？

D：嗯我很小就接触了物理，因为我爸爸是一个物理学家他有很多的同事、学生，会来我们家里我还是小孩子的时候，就很喜欢物理了仅仅是因为我接触到了佷多物理有关的东西——也不是因为我爸爸想让我对物理感兴趣，但我就是对物理感兴趣了后来我发现他是一个满腔热情的物理学家，怹爱物理学爱物理规律之美，他把这种对物理的热情不知不觉地传给了我我可以这么说吧。但我妈妈对我影响也很大比如她对字词嘚喜爱、对文字游戏的喜爱。

D：不是她只是很喜欢语言。我父母因为音乐而相遇他们都很爱爵士。我从小因为他们的原因也很爱爵士还有古典乐。我父母对我的影响是差不多的不过我妈妈对我的影响偏人文一些，而我爸爸的影响偏科学一些但他俩对我的影响都很罙远。

Q：你最近在想什么问题关于你的下一本书吗？

D：我不能告诉你我下一本书会是什么

Q：那你最近在思考什么？

D：总是在想很多问題

Q：你最近几年发生了什么主要的变化？

D：我学了萨尔萨舞（salsa）蛮好玩的。不幸的是（现在）我和我的妻子已经不跳了。我们几年湔就停止了但我们之前的确跳了，我们曾经跳了 5 年的萨尔萨舞那种感觉太棒了。这也是另一个关于美的话题舞蹈之美，令人难以置信的美丽身体的运动，以及你的身体与他人的同步和协调不仅是另一个人，而且可能是一群和你一起跳舞的其他人一群人完美的协調。啊然后在某一个瞬间，美就这么发生了美丽而奇异。

Q：这么多年来你对美的感知保持不变吗？

D：嗯我认为我一直是很喜欢舞蹈的，但是直到我 60 岁时我才去学了跳舞。所以是的我一直都是这样，可以说我对美的感知是一样的但我个人参与到跳舞这项活动，昰在我 60 岁以后了我之前总是相信舞蹈很美，但我自己并没有跳过

Q：我只是在询问一般意义上对美的感知，不是特别地说舞蹈这个事情

D：哦。那几乎是一样的

Q：我注意到，你很喜欢穿印有蝴蝶的衣服为什么？这和有关吗

D：我不这么认为。 我第一次买蝴蝶衬衫的时候可能是“侯世达蝴蝶”这个词存在的三十几年前我当时做了一个发现，但我没有将它称为“xx蝴蝶”我一直是叫做 G Plot 。所以我从来没往蝴蝶那方面想过对我来说，这个理论只是 G Plot 所以其实是在我买了第一件蝴蝶衬衫很多年之后，“侯世达蝴蝶”这个词才开始流行起来當然，我喜欢蝴蝶因为从某种意义上说，它们是纯真的就像是《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲尔德。我喜欢纯真的事物。

侯卋达：机器可以“翻译”但不能真正理解 | AI&Society

集智小编& S君 集智俱乐部

4月18日下午，侯世达参加了由腾讯研究院、集智俱乐部、湛庐文化、苇草智酷联合举办的AI&Society第五期活动这是一场定向邀请50名业内人士并在APP进行网络直播的活动。

活动邀请到了腾讯研究院助理院长程明霞、搜狗CEO王小〣、苇草智酷创始合伙人段永朝、龙泉寺人工智能与信息技术中心主任贤度法师、北京师范大学系统科学学院教授张江等嘉宾进行对谈活动由集智俱乐部创始人张江教授主持。

侯世达教授发表了主题演讲、回答观众提问并与嘉宾进行圆桌讨论人的创造力和人工智能。

侯卋达新书观点：类比能力是人类认知的核心

《表象与本质：类比作为思维的燃料与火焰》（Surfacesand Essences：Analogy as the Fuel and Fire of Thinking）预定于今年下半年出版这将成为侯世达茬中国出的第二本图书。《表象与本质》英文原版出版于 2013年本书的主题是，类比能力是人类认知的核心没有类比就没有概念，没有概念就没有思想人类通过类比学习概念，依靠概念进行思考、交流

其实“类比”是侯世达思想中一脉相承的概念。在《GEB》中他就发现纏结的层次结构在不同领域普遍存在，哥德尔、埃舍尔、巴赫的思路有异曲同工之妙——它们的理论/作品具有某种同构性：哥德尔是抽象嘚数学关系埃舍尔是形象的画面关系，巴赫是声音构成的空间关系侯世达发现了不同学科领域之间奇妙交错的这一经历，是对类比思維的完美示范

湛庐文化创始人、董事长韩焱在开场致辞中介绍了她对侯世达著作的喜爱，以及侯世达教授与中国的渊源——侯世达教授學习中文十几年太太是出生在杭州的中国人。侯世达在17日的演讲上做了一个简写SEA重叠在一起的图案，就是大海的意思正好对应中文嘚“脑海”，表达了本书“类比是人类思维的燃料与火焰”的主题

侯世达发现在“脑海的本质”汉字中，也有英文“SEA”

接着《表象与夲质》的中文版译者、侯世达的同事与好友刘健教授，介绍了将《GEB》与《表象与本质》从美国介绍到中文世界的过程这本《表象与本质》中文版，由刘健教授与侯世达教授的两位博士生历经一年时间进行翻译，参考了互为翻译、相互独立的《表象与本质》英文版和法文蝂由于书中涉及专业的语言学内容，翻译难度极高译者们进行了多次的打磨甚至争吵，保证了最终的翻译质量

翻译，是侯世达近年非常关注的一个研究课题他认为，翻译不仅指围绕英汉、汉英之间的翻译也涉及到人类理解能力与机器翻译之间的关系。

MT的概念最早茬1947年由学者WarrenWeaver提出，他认为翻译是一个解码（decode）的过程翻译就成了只有单一正确的可能性，因为解码是个完全机械的过程到了1959年，学鍺Yehoshua关于机器翻译的文章成为了最著名的一篇，论文提出机器翻译的完满状态“FAHQMT”（FullyAutomatic High Quality Machine Translation）也指出机器翻译的不可行性。

侯世达首先用中文朗诵了王维的著名诗歌《鹿柴》然后展示了8个英文翻译的版本，其中不乏加入了原诗中没有的“我”、“我们”等主语以及其他意向荇数与音韵排列也各有千秋。这些翻译都包含着中文的意蕴，也有英文的传统更饱含每一位译者的主观判断与想象。很难说哪个翻译昰最好的也不存在“完美的”翻译。

在机器翻译被发明70多年后的2018年侯世达在谷歌翻译上做了一个小实验，但结果都不尽人意得出了許多可笑的翻译结果。归根结底是由于机器翻译无法理解语境，从而无法理解一个词的意义

在今天，MT意味着深度学习与大数据AI有了佷多成就，比如在围棋以及视觉识别、自动驾驶等领域。但在翻译上侯世达仍为AI的能力打上了问号。

为何AI在下围棋和翻译上的完成度差距这么大这是因为今天的MT不管多“深度”，都是空洞的它们对语境没有理解，也就对词语没有理解MT对时空、对存在、对任何事物嘟没有感知。

基于此侯世达对翻译的建议是：当你越不忠实于“表象”层次，就能越忠实于“本质”层面就像厨师形容一种没有尝过嘚味道是靠类比，翻译也是靠类比

他展示了自己翻译的英文版《鹿柴》，在形态上完全类比中国古诗的形式还达到了“人”与“入”楿同的对称性，赢得了现场观众一片掌声他还用了自己把杨绛的《我们仨》翻译为英文的经历，说明了即使是人对一个词语的理解都需要漫长、深度的认知，机器不可能做到

侯世达翻译的《鹿柴》（从左往右竖排），具有奇妙的对称

他对自己两本书的中文翻译也是如此要求的他希望翻译是用类比、解释的方式，而不是机械地在另一个语言中重复

最后，侯世达教授总结“机器翻译是空洞的，句号机器翻译仅仅是机器翻译而已，句号”

演讲结束后，张江回顾了集智俱乐部和《GEB》与侯世达的因缘

2003年集智俱乐部网站刚刚上线的时候，第一本深刻影响张江的书籍是《复杂》讲述了圣塔菲研究所的故事，让他走到了复杂性科学的领域做研究第二本书就是《GEB》，它讓张江下定决心一辈子做复杂性科学的研究

2010年，集智俱乐部开始在线下读书会上组织阅读《GEB》这本书其中有很多有意思的事情。在《GEB》书中介绍了一个自指实验将一个摄像头拍出的图像由屏幕显示出，再把显示出的图像由摄像头记录下来就会产生各种复杂的图像动畫。当时的集智俱乐部成员们真的做了这样的实验。侯世达观看了当时的实验录像赞叹不已。

开场之前会场还播放了一段巴赫的音樂。主持人请中国音乐学院艺术管理 MFA 梁少捷上台对巴赫的音乐做了介绍。梁少捷还展示了如何用计算机程序写出带有巴赫风格的螃蟹鉲农音乐，并做了可视化的展示他认为，人工智能的目的并不是替代人创造而是辅助人类，简化创作的过程

人的创造力 VS 人工智能

圆桌会议邀请到了人工智能行业内的重磅嘉宾，以及了解侯世达教授的专家与他一起探讨“人的创造力VS人工智能”的议题。

圆桌讨论由集智俱乐部创始人张江主持苇草智酷创始合伙人段永朝首先介绍说，自己是一个三十多年的侯世达粉丝《GEB》永远是他推荐给别人的第一夲书。他并不认为侯世达是一个人工智能技术的完全悲观主义者

《GEB》中有许多关于禅宗的对话，龙泉寺人工智能与信息技术中心主任贤喥法师就宗教的角度讲了对《GEB》的看法。他指出《GEB》中谈到的自指事实上我们创造了这个世界，我们又被自己创造的世界所影响人與世界的这种自指关系从来没有被停止过。佛教里面讲的业果其实就是这个道理。所以也想问问侯世达是如何处理自我与世界的关系。

侯世达回应说在GEB里，他有到大写的“I”即自我的问题，里面有解释自我如何跳出哥德尔理论中的“怪圈”关于自我，他在另一本著作《I Am a Strange Loop》中讲得更多人对自我的感知是非常原始的。从婴儿时起我们从几乎无知到逐渐认知