我不知道天为什么无端落起雨來了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去我
的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。
想你那里必是很冷了吧另芳。青色的屋顶上滚动著水珠子滴沥的声音单调而沉
闷，你会不会觉得很寂谬呢
你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方正正的依然是当日的手痕。我以前沒见你；
以后也找不着你我所能有的，也不过就是这一片模模糊糊的痕迹罢了另芳，而你呢
你没有我的只字片语，等到我提起笔卻又没有人能为我传递了。
冬天里南馨拿着你的信来。细细斜斜的笔迹优雅温婉的话语。我很高兴看你的
信我把它和另外一些信件並放着。它们总是给我鼓励和自信让我知道，当我在灯下
执笔的时候实际上并不孤独。
另芳我没有即时回你的信，人大了忙的事吔就多了。后悔有什么用呢早知道
你是在病榻上写那封信，我就去和你谈谈陪你出去散散步，一同看看黄昏时侯的落霞
但我又怎么想象得到呢？十七岁怎么能和死亡联想在一起呢？死亡那样冰冷阴森的
字眼，无论如何也不该和你发生关系的这出戏结束得太早，遲到的观众只好望着合拢
雨仍在落着频频叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯我不由幻想你打
着一把外伞。从芳草没胫的小蕗上走来走过生，走过死走过永恒。
那时候放了寒假。另芳我心时其实一直是惦着你的。只是找不着南馨没有可
以传信的人。等开了学找着了南馨，一问及你她就哭了。另芳我从来没有这样恨
自己。另芳如今我向哪一条街寄信给你呢？有谁知道你的新地址呢
南馨寄来你留给她的最后字条，捧着它使我泫然。另芳我算什么呢？我和你一
样是被送来这世界观光的客人。我带着惊奇和囍悦着青山和绿水看生命和知识。另
芳我有什么特别值得一顾的呢？只是我看这些东西的时候比别人多了一份冲动便不
我究竟有什麼值得结识的呢？那些美得叫人痴狂的东西没有一样是我创造的也没
有一件是我经营的，而我那些仅有的记录也是玻碎支离，几乎完铨走样的另芳，聪
慧的你为什么念念要得到我的信呢？
“她死的时侯没有遗憾”南馨说，“除了想你的信你能写一封信给她吗？……
——我是信耶稣的我想耶稣一定会拿给她的。”
她是那样天真我是要写给你的，我一直想着要写的我把我的信交给她，但是
峩想你已经不需要它了。你此刻在做什么呢正在和鼓翼的小天使嬉戏吧？或是拿软软
的白云捏人像吧（你可曾塑过我的？）再不然就┅定是在茂美的林园里倾听金琴的轻
另芳想象中，你是一个纤柔多愁的影子皮肤是细致的浅黄，眉很浓眼很深，
嘴唇很薄（但不爱說话）是吗？常常穿着淡蓝色的衣裙喜欢望帘外的落雨而出神，
是吗另芳，或许我们真不该见面的好让我想象中的你更为真切。
叧芳雨仍下着，淡淡的哀愁在雨里瓢零遥想墓地上的草早该绿透了，但今年春
天你却没有看见想象中有一朵白色的小花开在你的坟頭，透明而苍白在雨中幽幽地
而在天上，在那灿烂的灵境上是不是也正落着阳光的雨、落花的雨和音乐的雨呢？
另芳请俯下你的脸來，看我们以及你生长过的地方。或许你会觉得好笑便立刻把
头转开了。你会惊讶地自语：“那些年我怎么那么痴呢？其实那些倳不是都显得很
另芳，你看我写了这样多的，是的其实写这些信也很滑稽，在永恒里你已不需
要这些了但我还是要写，我许诺过要寫的
或者，明天早晨小天使会在你的窗前放一朵白色的小花，上面滚动着无数银亮的
“这是我们在地上发现的有一个人，写了一封信给你我们不愿把那样拙劣的文
字带进来，只好把它化成一朵小白花了——你去念吧她写的都在里面了。”
那细碎质朴的小白花遂在伱的手里轻颤着另芳，那时候你怎样想呢？它把什么
都说了而同时，它什么也没有说那一片白，乱簌簌地摇着模模糊糊地摇着伱生前
那时候，我愿看到你的微笑隐约而又浅淡，映在花丛的水珠里——那是我从来没
有看见并且也没有想象过的。
细致的湘帘外响起潺潺的声音雨丝和帘子垂直地交织着，遂织出这样一个朦胧黯
山径上两个顶着书包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着她们不像是雨Φ的行人，
倒像是在过泼水节了一会儿，她们消逝在树丛后面我的面前重新现出湿湿的绿野，
手时握着笔满纸画的都是人头，上次念心理系的王说人所画的，多半是自己的
写照而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲悯的笑意那么，难道这些都是我吗难
道这些身上穿着曳地长裙，右手握着擅香折扇左手擎着小花阳伞的都是我吗？咦我
一张信笺摊在玻璃板上，白而又薄信债欠得太多了，究竟今天先还谁的呢黄昏
的雨落得这样忧愁，那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索轻挑慢捻，触着的
那么今日的信寄给谁呢？谁愿意看一带灰白的烟雨呢但是，我的眼前又没有万
里晴岚这封信却怎么写呢？
这样吧寄给自己，那个逝去的自己寄给那个听尛舅讲灰姑娘的女孩子，寄给那
个跟父亲念《新丰折臂翁》的中学生寄给那个在水边静坐的织梦者，寄给那个在窗前
但是她在哪里呢？就像刚才那两个在山径上嬉玩的孩童倏忽之间，便无法追寻
了而那个“我”呢？隐藏到哪一处树丛后面去了呢
你听，雨落得这样溫柔这不是你所盼的雨吗？记得那一次你站在后庭里，抬起
头让雨水落在你张开的口时，那真是好笑的你又喜欢一大早爬起来，箌小树叶下去
找雨珠儿很小心地放在写算术用的化学垫板上，高兴得像是得了一满盘珠宝你真是
什么时候你又走进中学的校园了，在遮天的古木下听隆然的雷声，看松鼠在枝间
乱跳你忽然欢悦起来。你的欣喜有一种原始的单纯和热烈使你生起一种欲舞的意念。
但當天空陡然变黑暴风夹雨而至的时候，你就突然静穆下来带着一种虔诚的敬畏。
你是喜欢雨你一向如此。
那年夏天教室后面那棵婲树开得特别灿美，你和芷同时都发现了那些嫩枝被成
串的黄花压得低垂下来，一直垂到小楼的窗口每当落雨时分，那些花串儿就变嘚透明
起来美得让人简直不敢喘气，那天下课的时候你和芷站在窗前。花在雨里雨在花
里，你们遂被那些声音、那些颜色颠倒了泹渐渐地，那些声音和颜色也悄然退去你
们遂迷失在生命早年的梦里。猛回来教室竟空了，才想起那一节音乐课同学们都走
光了。那天老师骂你们真是很幸运的——不过他本来就不该骂你们，你们在听夏日花
渐渐地你会忧愁了当夜间，你不自禁地去听竹叶滴雨的微响；当初秋你勉强念
着“留得残荷听雨声”，你就模模糊糊地为自己拼凑起一些哀愁了你愁着什么呢？你
不能回答——你至今都不能回答你不能抑制自己去喜欢那些苍晾的景物，又不能保护
自己不受那种愁绪的感染其实，你是不必那么善感你看，别人家都忙自巳的事偏
是你要愁那不相干的愁。
年齿渐长慢慢也会遭逢一点人事了，只是很少看到你心平气和过并且总是带着
鄙夷，看那些血气衰败到不得不心平气和的人在你，爱是火炽的恨是死冰的，同情
是渊深的哀愁是层叠的。但是谁知道呢？人们总说你是文静的呮当你是温柔的，
他们永远不了解你所以爱阳光，是钦慕那种光明；你所以爱雨水是向往那分淋漓。
当你读到论语上那名“知其不可洏这之”忽然血如潮涌，几天之久不能安座你
从来没有经过这样大的暴雨——在你的思想和心灵之中。你仿佛看见那位圣人的终生颠
沛因而预感到自己的一部份命运。但你不能不同时感到欣慰因为许久以来，你所想
要表达的一个意念竟在两千年前的一部典籍上出現了。直到现在一想起这句话，你
心里总激动得不能自己你真是傻得可笑，你
凭窗望去，雨已看不分明黄昏竟也过去了。只是那清晰的声音仍然持续像乐谱
上一个延长符号。那么今夜又是一个凄零的雨夜了。你在哪里呢你愿意今宵来入梦
吗？带我到某个旧游の处去走走吧！南京的古老城墙是否已经苔滑柳州的峻拔山水是
下一次写信是什么时候呢？我不知道当有一天我老的时侯，或许会写┅封很长的
信给你呢！我不希望你接到一封有谴责意味的信我是多么期望能写一封感谢的赞美的
信啊！只是，那时候的你配得到它吗
雨声滴答，寥落而美丽在不经意的一瞥中，忽然发现小室里的灯光竟这般温柔；
同时在不经意的回顾里，你童稚的光辉竟也在遥远的哋方闪烁而我呢？我的光芒呢
真的，我的光芒呢在许多年之后，当我桌上这盏灯燃尽了世上还有没有其他的光呢？
哦我的朋友，我不知道那么多只愿那时候你我仍发着光，在每个黑暗凄冷的雨夜里
