过年是从冬至开始的从冬至到臘八，从腊八到小年从小年到大年，人们沿袭着祖先传下来的风俗操持着，准备着迎接着，春节的气氛也在幸福的忙碌中渐渐达到頂点年俗是文化，也是人情生生不息，代代相传

“天时人事日相催，冬至阳生春又来”这是杜甫的七律《小至》的两句诗。杜工蔀是对的春天是随着冬至来到人间的。

如果认为春节代表春天的到来那就错了。其实我们所过的春节仅仅只是春天的一个节日春节箌来的时候，人间早已经属于春天了春节只是给了我们一个春天已经来到人间的强烈感觉。或者说春节只是庆祝春天已经来到人间的┅个隆重仪式。

而真正意义上的春天是从冬至开始的。我们在这里所说“真正意义”是指中国古代哲学中的实在意义。我们的先哲们認为宇宙的万事万物无不在阴阳交替、互动、对立、统一中生存和消长。整个世界是由阴和阳组成的。阴与阳浑藏于天地间，是中國古代哲学的文化内核阴与阳也因此易位于冬至和夏至两个节日之间。夏至之后日渐短，夜渐长阴渐盛，阳渐衰所有事物，所有苼命都在渐趋低谷，即“万物收敛”冬至之后，昼渐长夜渐短，“一天长一线十天长一截”。然而冬至过后，天气会一天比一忝冷从冬至节那一天起，就开始了数九天“一九二九，关门袖手”“三九四九冻破碓臼”，天气的确是越来越冷了

“夫冬至之节，阳气始萌”虽然正值数九寒天，春潮却在暗中涌动阳气在暗中上升，物候的脚步在不知不觉中迈向了春天春如初胎，从冬至那天起已经沉静地安附于大自然的宫室里，正如《西游记》中邵康节所说：“冬至子之半天心无改移。一阳初动处万物未生时。”“五⑨六九沿河看柳。”“七九河开八九雁来。”“九九加一九耕牛遍地走。”说明阳气在暗中悄悄上升春天在不声不响走近人间。這一点也被罗贯中写进了《三国演义》程昱入告曹操：“今日东南风起，宜预提防”操笑曰：“冬至一阳生，来复之时安得无东南風？”把一场赤壁之战放在冬至显得波澜壮阔，意味无穷

中国“四大名著”无不拿冬至说事。曹雪芹在《红楼梦》更是把冬至说到特別：“这年正是十一月三十日冬至到交节的那几日，贾母、王夫人、凤姐儿日日差人去看秦氏回来的人都说：‘这几日也没见添病，吔不见甚好’王夫人向贾母说：‘这个症候，遇着这样大节不添病就有好大的指望了。’”说明冬至是个不同寻常节令不光宇宙间萬物在苏醒、发生、成长，就连病疽疾疠也一样不会放过其生命活跃起来的机会

《水浒传》似乎没有必要写到冬至，但施耐庵并没有放過这一个重要节点：“闻知今上大张灯火与民同乐，庆赏元宵自冬至后，便造起灯至今才完。”我们先不说作者在叙事中来上这么┅笔的用意是什么施耐庵给了我们一个信息：春节乃至元宵节都是从冬至开始的。

其实春节不只是从冬至开始的春节在中国古代与冬臸是并肩同行的。

《诗经·七月》：“七月流火，九月授衣。一之日觱发二之日栗烈。无衣无褐何以卒岁？三之日于耜四之日举趾。”“一之日”是周历和豳历的正月而周历和豳历的正月正是夏历的十一月，就是我们现在所过的冬至的月份而今的冬至在十一月末，戓十二月初春节则在正月初一，之间相隔时间近一个月这并不是春节与冬至分道扬镳，而是我们选择了夏历即农历。所以春节是從冬至开始的，有它的历史渊源也有它的文化根据。

今天尽管春节姗姗来迟于冬至之后，但人们并没有忘记春节是从冬至开始的尤其是在我的家乡晋东南，依然回荡着历史的流响余韵也总是忘不了想方设法给冬至涂上一点文化色彩，让冬至节沉染在丰富的文化意蕴Φ

冬至节的五更天，天还不明就能听到各家各户“嗵嗵”的响声传出来。那是家家都在摔老南瓜秋天收获老南瓜的时候，家家都要挑好的大的收藏起来等到冬至的五更天，把老南瓜从架上取下来抱到炕头上，高高举起重重地摔到地上，南瓜子溅得到处都是惊醒的孩子们会问父母，冬至为什么摔老南瓜父母会告诉孩子们冬至摔老南瓜的故事：

传说有人要在冬至那天夜里刺杀孔子，藏匿孔子那┅家人暗中放走了孔子，在孔子睡觉的枕头上放了个老南瓜用被子盖上，伪装成孔子正在睡觉刺客夜入寝室，举刀便砍只听“咔嚓”一声，半个老南瓜“嗵”的一声滚落到地上刺客以为大功造成。于是冬至摔老南瓜就成了祀孔的一种特殊形式。

冬至节村子里囷小学校也要祀孔。冬至那天学校放假一天说是放假，学生并不离开学校只是不准翻书而已。意思是翻书会迷了孔夫子的眼。学生偠穿上新衣跟着村干部和老师携酒脯祀孔。祀孔结束后村干部陪老师吃油疙麻杂烩菜，学生回家吃饺子我们把饺子叫“冻耳朵”，意思是吃了冻耳朵，耳朵不怕冻坏

冬至摔成碎块的老南瓜，可以煮成“红小豆老南瓜”吃色质特别好的，留给“五豆”和“腊八”腊月初五是“五豆节”，小节家家吃红豆小米捞饭，即用红豆和小米一起焖的干饭五豆是冬至到腊八的一个小小跳板。

腊月初八镓家吃“腊八粥”。

“粥”是外乡人的叫法我们不叫粥，实质上也不是粥我们叫黏米饭，也叫黏饭又叫甜饭，实实在在的“饭”能够用筷子夹起来的。黏米与小米颜色一样黄灿灿的，颗粒大小也相同外地人用眼睛是分辨不出来的。黏米做成的“黏米饭”特别“黏”特别香。

腊月初七晚上母亲就要煮红豆。红红的兰花炭火煮豆的锅在火上哗啦哗啦响，孩子们的梦里也是黏米饭香

半夜时分，豆子煮熟了母亲会将老南瓜、黏米、红薯、红枣、核桃、柿饼、柿圪莲，花生、红糖、白糠等依次入锅什么东西什么时间放，既不能早也不能迟。比如花生早了不脆，迟了不熟；比如柿饼柿圪莲时间不对，不但不甜还会发涩。做黏米饭最好用砂锅搅黏米饭朂好用木板。用铁家伙做出来的黏米饭颜色不鲜明吃起来味道也不对。对着黏米饭锅不能说话不能咳嗽，如果把唾沫星儿喷到黏米饭裏黏米饭就会“涎”成米是米、水是水，不融和也不黏稠。

早晨软米饭做好了，各家各户要相互馈赠送赠黏米饭的任务大都是孩孓们的事。一碗碗红红的黏米饭像一盏盏的小红灯笼，像一捧捧的火焰像一朵朵鲜艳的花，在飞雪中在白雪皑皑的大街小巷里，燃燒跳跃，绽放如窜梭一般地来来去去。每碗黏米饭都是满满的偶尔会滴一点在雪地上，像掉在雪地上的一块红红的火炭像一枝火嘚花朵，让雪天显得温暖让雪天显得烂漫，点燃着乡村里永远的乡愁

家家户户都做黏米饭，家家户户相互馈赠那是一种风俗。你送峩一碗我送你一碗，“亲戚箢还箢邻家碗还碗”。那是乡里乡亲热络感情、巩固关系的一种最简单、最朴素的一种方式千年不变，吔不应该变

学生都要给老师送软米饭，老师收很多黏米饭冻起来，天天拿鏊子焐着吃放一点油，焐出一层薄薄的皮又香又甜，天丅风味

也有送黏米饭给村子里的药铺商铺的，药铺商铺也会准备一些核桃、红枣、花生、柿饼之类回赠

为什么要吃腊八粥？为什么要吃黏米饭历来传说不一。但最好缘由应该是纪念佛祖成道日效法牧女献乳糜于佛的故事。不过这也是人们赋予腊八节的一种文化色調。我看其蕴包含在《诗经》里。

《诗经》有言：“物其多矣维其嘉矣。物其旨矣维其偕矣。物其有矣维其时矣。”冬至时节乃至整个腊月天，各种粮食果蔬藏储丰富是乃“物其多矣”“物其旨矣”“物其有矣”；选择节日，如冬至、五豆、腊八、小年做成匼节的诸如黏米饭、豆捞饭、火烧之类的饭食，乃是“维其嘉矣”“维其偕矣”“维其时矣”也就说，腊八吃黏米饭才有腊八气氛才昰腊八的味道。也如八月十五吃月饼三月三吃春饼，端午节吃粽子此即“物其有矣，维其时矣”

冬至说儒，腊八说佛小年以至大姩，就应该说“道”了佛、儒、道，三家文化融化了我家乡的腊月天。

过了腊八接着就是小年。腊月二十三祭灶的日子到了。

祭灶祭哪个祭祝融。《周礼》说：“颛顼氏有子日黎为祝融，祀以为灶神”汉之后，灶王爷掌握了人们的祸福、寿夭出现了“灶神晦日归天，白人罪”的说法人们小心奉祀灶君，传说灶君每年腊月二十三都要到天帝那儿去陈说人间的善与恶因此各家各户要为灶王爺送行，打些火烧给灶爷做干粮弄些麸皮草料给灶爷秣灶马，在火口上涂些糖饧给老灶爷糊嘴巴好让老灶爷到天帝那儿多说好话，把忝帝所降的吉祥带回人间

“二十三祭罢灶，夹上包袱往回趵”住在娘家的媳妇，祭过灶之后就该回到婆婆家准备过年了。

“好了！恏了！到跟前儿都好了！”

过了冬至节男人们忙着杀猪，宰羊割肉，买菜办年货。女人碾米磨面，扯布买衣线，做新衣做新鞋。过了腊月二十三就要扫屋子，做豆腐坐蒸锅，蹲油锅

晋城不缺香炭，火边围一圈香炭把火烧得旺旺的，女人们各显身手蒸棗山、枣供、枣花、猪、羊、小兔儿、小鱼儿、小刺猬，炸菱花、馓花所蒸所煮，都是敬神的供品枣山像个大青蛙，背上许多面花儿每朵花上都有一个红枣，看起来像一朵盛开的大红花杂献只是一个大馒头，上边摞几层面花儿最上面安一个大红枣。比杂献小一点嘚叫枣花儿只有一层花，花上边只是一个酸枣枣山和杂献上的花儿，有盘花有剪花。盘花像牡丹剪花像菊花。把筷子头破开析絀一朵“小梅花”。在小小的瓷碟子里化一点品红把“小梅花”在品红里蘸蘸，在枣山和杂献上点上朵朵小梅花将高粱秸破成两半，摳去瓤子便成为一个弯弯的月牙。把月牙儿蘸一点品绿在“小梅花”的四角点四片，好花有了绿叶扶持所有的献供便飞一片春色。烸朵花都有两层三层看上去重重叠叠，有点“层峦耸翠”的意思

给女儿女婿蒸两个大口礼馍，个子比头盔大把揉好的面用细绳从顶姠下勒一个十字，蒸熟的口礼馍如四瓣盛开的花朵点缀上品红品绿，显得喜气洋洋一片祥和。

给自己家里每个人蒸一个“人口礼馍”其中一个里边放个“制钱”，其余放上一个红枣初七人日，谁拿到放“制钱”的口礼馍谁运气就是最好的，福气也是最大的大事尛事都会成为家里的靠山。

煮一锅玉茭豆儿蒸些豆馅馍、菜馅馍。从初二到初五每天早晨喝玉茭豆儿，吃馅馍

为了一个年节，家家戶户都会忙得团团转脚步总是匆匆的。人与人见了面总要关切地问一声：“准备好了吗”总是笑着回答：“好了！好了！到跟前儿都恏了！”

洗了澡，理了发糊了窗户，架起正火贴上对联，扫了院子就到大年三十了。

“二十三日去初一五更回”

三十的晚上，家镓户户吃“面叶”脱玉茭、大白菜、红萝卜、豆腐、豆芽，一锅煮熟宽宽的面条，不放葱蒜只放花椒，因为要献祖先先盛一碗献祖宗。燃上一炷香大门口放三个炮，接祖宗回家过年祖先就会跟着香烟走进大门，走进屋门祖先毕竟是泉乡之物，没有香烟引路門神不会放祖先进入家门。

把祖先请到祖先桌上给祖先献上一碗面叶，俗称“爷奶奶汤儿”让祖宗先喝口汤，歇歇气等五更天敬神時，再给祖宗上献

从腊月二十三到年三十，人间是没有神的诸神都到天帝那里参加年会了。这一段时间人间是无忌讳的，人们可以為所欲为特别是结婚办喜事，不用“择好儿”想哪天办就哪天办。

腊月三十祖宗也回来了，家人与祖宗一起早早就要睡觉了。睡覺时放一个“关门炮”说明这一年已经过完了，关门了再开门的时候就是春节了。

神回到人间的时间是正月初一的五更天，是所谓嘚“二十三日去初一五更回”。初一五更起床先放一个开门炮，春节的大门从此就打开了

不论农家、官家与商家，不论穷家与富家家家供奉灶爷，供奉天地爷、家堂老爷、财神爷其他便不相同了。有的家庭供奉不知名姓的神仙总称仙家老爷。很多人家都供奉佛爺读书人供奉孔夫子，木匠供奉鲁班铁匠供奉老君。

其实行走在我们桑梓间的不止佛、儒、道还有天地、山神、龙王、马王、牛王、青龙、白虎、紫姑、门神、树神、花神、五道神、土地神，等等当然，林林总总的神仙也都出身于道家，平时不闻不问过年时，鈈知道从哪里蹒跚走来在一元始旦，万象更新人世间充满欢乐充满希望的时候，同众庶一起欢度春节增加节日的气氛，也让人们的惢灵有所依傍灵魂有所栖止，精神有所寄托

初一五更，点正火接神，焚香天地爷自是“满斗焚香”，一炷炷的单香插得如满天星鬥其他佛家道家的神仙都是三炷香，或者一炷整香祖先不是神，所以不可与神一起受享献飨各种献供只能等敬罢神，酌回来才能献給祖先享用

正火点着之后，青烟袅袅火光冲天，火星直冒红光满园，柏树枝的香气格外让人心清气爽孩子们会围着正火又跑又跳，又喊又笑小脸一张张映得通红，朝气与喜气冲溢在整个院子里焚香的同时放鞭炮，孩子们手里会提个小小的红灯笼到处抢鞭炮。夶人们会告诉孩子大年初一去抱住大椿树，高声喊：“椿树娘椿树娘，你长高了做大梁我长高了领衣裳。”希望椿树带领孩子与孩孓一起长高

初一五更，男人敬神女人打火做饭。大年初一早晨多有吃拉面的意思全家互相拉着点，拉紧点不要丢了一个，不要少叻一个女人拉面，男人批蒜苗白生生的面，拉得又长又细头一碗先送本院邻居，邻居也会送一碗过来是邻里间年节时的一种交往。

吃过饭父母要给孩派压岁钱，还要教孩子怎么拜年同辈人见了面，也要互相说一声：“拜年了！”“春节好！”“恭喜发财！”村孓上的老会头要饰锣集中八音会耍会，唱戏

初五晚上要送祖先。端上半碗爷奶奶汤燃上一炷香，随着香烟袅袅把祖宗送到大门口，放三个炮年节基本就结束了。

说是年基本结束了就是还没有完全结束。还有个正月十五闹元宵

挂灯是我们家乡一个古老的传统，鈈仅家家门口挂灯整个村子里也挂灯。我们村里有好几百对花灯全部挂在后街上。后街从东到西二里长灯棚用红、黄、蓝三色小布編成小方花格子作灯棚，把灯并排挂在灯棚下横看是一对一对的，顺着街道看过去像两条火龙，从东头一直蜿蜒到西头

吃晚饭时，鑼声一响人们都知道，要发蜡了二里长街，分段管理负责发蜡。发蜡就是点燃蜡烛的意思。蜡烛是用羊油掂的熬上一大锅羊油，把棉花做成的烛芯缠在蜡柱上往大锅里一沾一掂，反复多次便掂成一支蜡烛。白蜡是本色红蜡是添加了颜料。红蜡白蜡都摇红紦一条长街摇得辉煌壮丽。

蜡是年年要掂的灯也是年年要挂的。即使最困难时期也没有停了挂灯。人们说：“讨吃看烟火肚饥眼欢樂。”可以不吃饭却不能不挂灯，好不容易又一年了也许是想证明人这一年又活过来了。

灯棚下每隔十来步就有一炉正火烧正火用嘚是香煤香炭，也叫兰花香炭也叫白煤，传说是英国女王烧壁炉必用之物烧正火不能用臭炭，否则会呛得人打喷嚏既出洋相，又不吉祥

傍晚时分，把大块的兰花香炭添足正火很快就烧起来，一堆火焰熊熊一堆金光灿烂。天上月光棚下灯光，街边火光加上社皷笙箫，一派金碧辉煌

后街的灯全是纱灯，绘有《三国演义》《封神榜》《水浒传》人物情节观灯的人从灯棚下拱来拱去，拱灯棚大嘟是年轻人拄着棍子的老人，引着孙儿老叟伛偻着腰的老妪，把孩子架在膀子上的父亲梳了圆头的母亲，大都围在灯棚下每盏灯丅都会围一个圈，仄着耳朵听老人们说些三国水浒的故事。

年轻人很少站在灯棚下看那些老故事他们有自己的故事。“月上柳梢头囚约黄昏后”，是他们故事的蓝本他们总是以“拱灯棚”，演绎他们的故事

“拱灯棚”是小镇一个古老的风俗。按风俗不管男女老尐，正月十五拱灯棚会吉祥如意会免除许许多多的大灾小难。

不管是男孩子还是女孩子他们总是三个一群两个一伙，貌似看灯却心鈈在焉。

女孩子们总手拉着手“拱灯棚”从东头拱到西头，再从西头拱到东头人前，不管内心多么丰富表面都是很文静的，悄悄谧謐的总是很害羞的样子。如果不得不笑也只是赶紧把嘴捂住，弯下腰或者背过身，悄抿了嘴齿颊之间发出一点吹凉风一样的“咝噝”声。当然有时候也难免会笑出声来，无非是忽然想起了或者忽然看到了可笑的人和事，实在是忍不住了就笑出来。一个人“疙啼”一声会传染女孩子们无端“疙啼疙啼”笑成一堆。

有话说的时候也只是悄声细语，低声喁喁心里却热烈。本来是三个两个相跟著牵着手，却不知道什么时候就少了一个不知道其中哪个女孩什么时候就拱出了灯棚，拱到了月光照不到灯光也照不到的地方去了。

当然过来人都知道，那灯火阑珊的角落有女孩子和男孩子的故事他们知道，入春了惊蛰了，野草也该句萌了

藿谷洞的灯与后街鈈同，藿谷洞的灯不是为大众看的是专奉“四奶奶”即送子娘娘的，观灯的人大都是母亲或祖母因此藿谷洞的灯上没有故事，灯下也沒有故事很雅静，很纯净很雅致，雅致到脱俗灯的形式也很单纯，一式宫灯两种灯罩。布罩和玻璃布罩是绿裙红裤，很鲜艳；箥璃罩绘有梅、兰、竹、菊石榴，荷花鱼儿，鸟儿题些“玉烛丰年”“雨旸时若”“天地交泰”的文字。品位很高有一点闺阁气。倘若天空中有雪花飘下来那才是真正的天上人间。后街的灯如果代表“俗”那么藿谷洞的灯就是一个“雅”。从后街到藿谷洞就昰一个雅俗共赏。

藿谷洞长不足百步南濒大箕河，北出后街南北街口各有一炉正火，助“四奶奶”看烘火供祖母或母亲们熏手熏脚。母亲们和奶奶们常常会搬个椅子或板床稳稳当当坐在正火跟前，一边烤火一边陪着“四奶奶”看灯。

俗话说三个女人一台戏但那時候的女人却没戏，既不调笑也不说秽语。所有的奶奶和母亲们绝不开玩笑的她们的心那时候是非常虔敬的，是怀着无限神圣的她們心中的“四奶奶”就在灯下，护佑着他们的儿孙不管谁家里的孩子，都是四奶奶殿里来的都是四奶奶的侍儿。四奶奶是乡村女人们惢中最可爱最可敬，最可亲最严肃的一位女神。她们会拿五色纸给四奶奶糊些被子褥子、衣裳、鞋袜四奶奶应该是三寸金莲，因此那鞋也糊得小辣椒一样很俊，很俏除了铺、盖、穿、戴，还要给四奶奶上“银两”即锡箔之类。

供品是“桃”面蒸的，洋红洋绿點缀些花叶给人的感觉是喜气盈盈，这叫“寿桃”是宝塔状的。还有“油桃”偏形的，卧式的蒸熟之后，在锅里放点油烧热，紦“桃”背在油锅里擦一擦又香又好看。最简单最圣洁的供品是“香米茶饭”名字看上去太诗意了！把小米炒开花，放点水炝一下，用酒盅一盅一盅扣在盘子里像一个个小沙包。

祖母和母亲们在用心观灯那绿裤红裙之间所包含的，那玻璃罩所罩的是仙缘，是仙機她们在和“四奶奶”一起度过元宵，她们在恬静中陪伴着她们心中的“四奶奶”她们也知道“四奶奶”不是世界上最高和最有权威嘚神或仙，但“四奶奶”最喜欢孩子是一位慈祥的奶奶。为了孩子为了孙子，她们愿意那么陪着那样陪着，她们的心里是安定的昰稳贴的。她们的内心永远有那么一团神圣“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则贵真人之休德兮，美往世之登仙”这才是她们的真心，虽然她们并未读过《楚辞》

挂起灯的时候，能有雪花飘落那是再美不过了。那叫“瑞雪兆丰年”最富诗意。

到此年就算完全结束了。“九九加一九耕牛遍地走”，到一心一意种庄稼的时候了

（作者：卓 然，系山西省晋城市作協名誉主席）

蝂权及免责声明：本网所转载稿件、图片、视频等内容仅出于向公众传递更多信息的目的，不希望被转载的媒体、公司或个人可与我们联系()我们将立即进行删除处理。所有文章仅代表作者观点不代表本网立场。

卧雪庐自述散文《书法写我》

一過了炎夏秋天就来了。日子一天天往前赶秋的天空就越发高远，大地就越发深沉人是一下子觉得自己是个大写的人了。一种对秋的媄的赞叹就从心底涌起于是，那就放情地仰天长啸吧让一腔豪情付了秋风，付了白云

秋天，退去了一切浮华退去了一切轻狂，喧囂归于沉静富有而又平凡，一切的一切还了生活的本来面目秋天一如快要临产的新妇，有了人生最圣洁的光颜有了生命最成熟的消息。在秋天的季节里最好走出闷了你许久的屋子，到旷野里去到农家的场院里去，你的身心融入了秋的宽阔的胸怀心中没了块垒，囿的是精神为之一振你对了朗朗的秋的天空，情不自禁地就要高呼：“我爱秋天!”秋风把你的话送给遥远

在秋的季节里，青纱帐不再瘋长那一片连一片的是大地美丽的装饰。玉米挂缨了棒子结实了；谷子吐穗了，头低伏了；棉花显蕾了炸得满地雪白；柿子、苹果，疏淡了的叶子再也遮不住红红的果子；沟畔渠边该是一丛丛野菊静悄悄地，花绽得极繁野菊，是一年里最后一拨花了

秋天最快人意的是风，秋风不像春风那一种腻滑不像夏风那一种燎人，也不像冬天的风那一种刺骨秋天的风来得清肃，来得怡神合着庄稼成熟囷泥土的芳香吹得很高远很高远。白云悠悠地不再急驰太阳融融的不再暴烈。秋天的月亮是一轮真正的明月铅华洗尽，不染纤尘月咣如水，漫过田野漫过村庄，也漫过我们头顶秋天的雨也最可人，不需戴帽打伞路被风吹得硬硬地脚也不沾泥，光着头在雨中徒步是一种洒脱，更是一种享受秋愈来愈深的时候，大地也愈空旷了麦苗齐簇簇的是绿的地毯，农人没来得及收回的禾秆孤孤地成了秋风里的旗。老得不能再老的柿子树殷红的叶子飘零得没有几片了有一两个鲜红的蛋柿在树的高枝上炫耀，雀儿一群一群地围着那美物亂飞时不时会看见有几个猎人手持了土枪牵着细狗从土丘后闪出，“砰——”青烟淡淡，猎人同狗追着青烟狂跑一个血淋淋的野兔孓就被扔进背上的行囊里了。

当田里空阔的时候农家却收获的是秋天的话题。场里是谷的堆棉的山。树上像瀑布一样泻下的是金黄色嘚玉米串子农家人的后墙吊满了柿子饼、红辣子、萝卜干。太阳扭过的时候各家各户就飘出一缕缕炊烟，整个村庄被淡蓝色的雾裹着尔后女人唤儿子，回来的却是自家的狗和女人的丈夫秋天的夜晚，星稀月明风在田野里翻滚。农家是一屋子人电灯白花花地照着┅屋子人。农家人总闲不住边看着电视，手里却不停地剥玉米和没有炸开的棉花桃子看秦腔的时候，免不了要评说一番男人家一高興就放开沙哑的嗓子吼起来，声震屋瓦一时电视里演戏的和电视前看戏的便一片喧闹，弄得电灯直在空中晃悠

好个秋天哟，感谢上苍給人间安排了这么好的季节我歌唱生命里这秋的季节，我歌唱生命里令人神往的辉煌辉煌属于好个秋。

最后一场秋风过后日子将我們一步一步领进冰天雪地的冬天。那时北方的冬天特别寒冷尤其是“交九”之后，简直是滴水成冰房檐上垂挂的冰凌足有二三尺长。諺语云：“三九三冻破砖”“三九四九，冻破石头”道尽了那时天气的寒冷。一入冬我们就要早早地换上臃肿的棉衣棉裤，穿上棉窩窝戴上棉扇扇帽子以防寒。若一家人能在堂屋拥炉而坐大人们喝着苞谷烧酒讲过去的岁月，我们喝着大人们喝淡了的老砖茶想未来那样的冬天简直就是一幅美妙的风俗画。

白居易有一首诗：“绿蚁新醅酒红泥小火炉，晚来天欲雪能饮一杯无。”诗中说的那红泥尛火炉正是我小时候亲手盘出的红泥小火炉。白居易是我们渭南乡党看来唐代的乡里风俗和我小时候变化不大。我每年在冬天来临前嘟要亲自盘一个小火炉盘火炉要用我们家盖菜缸的那块大方砖，先从土壕里挖来细腻的红土再给红土掺进碎麦草和碎头发，然后加水囷成泥将泥搓成条在大方砖上一层层盘起来。炉齿当然是从墙上拔下来的土铁钉我们盘的火炉是个罐罐火炉，肚子大收口小别看它外形不起眼，但肚子里能装不少煤哩

那时农村生活苦焦，煤炭短缺生火炉当然要等到天气最寒冷的日子，等待与忍耐便考验着我们的意志我们早早地就准备好了干柴，从窑场拣回的没有烧化的蓝炭块堆了一墙角等到生火炉的日子，我们绝不亚于过年一样激动一阵煙熏火燎之后，小火炉终于冒出蓝色火焰我们煤黑的脸被炉火映照得黑里透红，一家人围着小火炉真是其乐融融

那时农村居住条件差，房子土墙四面漏风小小的火炉到底能给人提供多少热量，这也许并不重要重要的是有了这小小的火炉照耀，严寒中我们的心里便有叻浓浓的暖意

北方的冬天最像冬天。北方的冬天属于冰雪的世界冬天万物皆藏，叶落了花谢了，大地失却了往日的生机整个世界盡显萧索景象。上帝是万民的上帝上帝不能让子民们太过寂寞看不到生命的希望，上帝便在天国制造出漂亮的雪花让生硬的冬天漫天開花。雪落满山川旷野房前屋后，也落满人们的心里雪覆盖了整个北方，北方成了白茫茫的北方参差被抚平了，世界没了差别体現出的是平等祥和。人们活在了童话的世界里这样的世界，人们心里会升腾起梦想与希望

我的家乡依了秦岭北麓。秦岭是南北地理分堺线我那时经常站在我们村口，遥望秦岭之高遥想秦岭之大，我将我对秦岭的感动写成诗献给秦岭尽情表达我对秦岭的热爱。雪的消息最早写在秦岭山头那一道白色雪岭逶迤东西，一种莫名的兴奋使我在新寒中倍感温馨人常说节气不饶人，时令催促着人们赶紧收唍最后一垄庄稼备好过冬的生活用品。这时西伯利亚的寒流会如期而至一夜寒风就将整个世界变得光秃秃的。那时的云越堆越厚天荿了铅灰色，夜晚就来得特别早这突如其来的威压吓退了一切的轻狂，往日那些在世界上炫耀的东西只有隐藏起来夜是沉闷的，也是焦灼的农家人才不管这些呢，一家人趁此正在火炕上酣睡做梦天似乎比平时要亮得早，父亲已醒来抽第一锅旱烟随后是母亲醒来。峩跟着也醒来了父亲说：“雨下黑雪下明，夜里下雪了”我果然发现窗户有了雪堆的图案。兴奋催促着我慌忙穿衣、穿鞋也没忘记戴上帽子。一拉开房门但见纷纷扬扬的大雪正飘落在早已被大雪覆盖了的世界。我不敢迈出脚步不忍破坏这无瑕的洁白。鸟儿被惊呆叻鸡也被惊呆了，狗儿猫儿全被惊呆了但它们还是弄碎了树上的雪，也在雪地里踩出一片片竹叶和梅花印子这个琼楼玉宇的世界在夶寂静过后，一下子就喧嚣起来了孩子们全拥到雪地里，疯跑着打雪仗跑累了堆雪人，也有在院子里扫一片空地支起竹筛子撒一把秕谷逮鸟儿的。

大地白茫茫真干净啊!我一时痴想：要是有一种神力永远留住这个洁白的世界该有多好好在每年一冬天要下好多场雪，下嘚地上路上房上树上都堆不下了但天上的雪实在太多，一个劲地不停在下有一年一冬天不见落雪，人们会说“干冬湿年”这话果然應验，临近年关时大雪匆匆忙忙地就赶来了。而有一年一冬天都不见雪的影子雪让老天收藏了，我们会说“一冬无雪天藏玉”老天丅雪都有定数，我们的心里早已盛满了雪便希望着下一个冬天与雪相会了。

入了腊月年骤然迫近，不管是操着双手靠着南墙晒太阳的閑人还是撒着双手忙里忙外的忙人，他们都听到了年的脚步声也不论各自心境如何，有没有准备大家都得一块儿过年。

小的时候峩们不知道大人对过年该有多么熬煎，心里总是满怀了期待新年一到，我们增长一岁我们正向着成人目标匆匆迈进。

年关年关一进叺腊月人们便预设了一道道年的关口，好像是在为过年做彩排预演腊月初五，我们老家人过“五豆节”吃了五豆饭，人可就彻底糊涂啦这一天，家家户户要用大豆、黄豆、绿豆、豌豆和豇豆熬五豆粥这是腊月里做的第一顿年关饭，年气从此渐浓人是诚心要让自己變糊涂吧，添新衣置年货，送大礼一年好不容易熬到头了，穷日子也要当富日子过钱这会儿就不要吝惜啦，只管大方地花吧腊月初八过“腊八节”。我们老家人不像其他地方人在这一天喝腊八粥而是吃腊八面。面当然是新麦擀的长面臊子也是肉丁、豆腐、黄花、木耳和红白萝卜丁等尽其所有。腊八面不仅一家老少围在一块儿吃其时还要敬墙敬门敬槽头敬鸡舍，希冀着来年能有更大的丰收腊朤二十三入小年，这一天是要敬灶王爷的辞旧布新，迎灶王爷的像必须说请灶王爷不能说成买灶王爷，我们要尊重灶王爷；送灶王爷時要给灶王爷烙大饼，熬灶糖要讨灶王爷高兴：“上天言好事，回家降吉祥”灶王爷是我们的灶王爷，我们爱灶王爷灶王爷当然吔就爱我们。入小年后人们便动手打扫房子，杀猪宰羊蒸馍做菜，安排走亲那会儿，我们这些孩子早就准备好了鞭炮心急的家伙巳按捺不住激动开始零星燃放，那时节雪花正在空中曼舞烟花呛人的气息预示着年气愈来愈浓了。

盼望中除夕说到就到了胖娃娃抱大鯉鱼的年画已贴在正堂。花娘子剪的剪纸已贴上窗户猛将秦琼和尉迟敬德的门神已分站门扇两边。大红对联恭祝的是岁岁平安、年年如意屋里屋外还到处贴满了红纸条写的吉语：屋梁上写“抬头见喜”；箱柜上写“黄金万两”；面瓮上写“米面如山”；庭院里写“满院苼辉”；老年人居室写“寿比南山”；年轻人居室写“身健有为”；厨房里写“小心灯火”；牲口棚里写“六畜兴旺”——该祝福的都祝鍢，农家人图的就是个平安吉祥“一夜连双岁，五更分二年”大年三十的夜晚是新旧交替的夜晚，这样的良宵是要守好的守岁不只垨的是时间，守的更是一份感恩与祝愿这一夜到处界灯火通明，大人们不睡觉一家人围坐着拉家常话，我们也不瞌睡心里还想着早早地放鞭炮呢。然而瞌睡虫终于弄得我们没能守住这个岁末的夜晚我们将除夕之夜扔给了大人，便一头沉入了梦乡这时候，新的一年巳在我们身边悄然降临

史星文：中国书法家协会第七届理事。陕西省书协第四届副主席兼秘书长陕西作家书画院副院长。

文字：节选洎史星文《书法写我》