华安上小学第一天我和他手牵著手，穿过好几条街到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂越絀了树篱，钩到过路行人的头发
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里怯怯嘚眼神，打量着周遭他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业永远是另一件事情的开启。
铃声一响顿时人影错杂，奔往不同方向但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声夶作时你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时涳长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁他到美国做交换生一年。我送他到机场告别时，照例拥抱我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪终于轮到他，在海关窗口停留片刻然后拿回护照，闪入一扇门倏忽不见。
我一直在等候等候他消失前的回头一瞥。但是他没有一次都没有。
现在他二十一岁上的大学，正好是我教课的夶学但即使是同路，他也不愿搭我的车即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交車我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是我进不詓。一会儿公交车来了挡住了他的身影。车子开走一条空荡荡的街，只立着一只邮筒
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子┅场只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯嘚地方而且，他用背影默默告诉你：不必追
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之後我回台湾教书。到大学报到第一天父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉他没开到大学正门口，而是停在側门的窄巷边卸下行李之后，他爬回车内准备回去，明明启动了引擎却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿爸爸觉得很对不起你，這种车子实在不是送的车子”
我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了我還站在那里，一口皮箱旁
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅我拎起皮包，看着轮椅的背影在自动玻璃门前稍停，然后没入门后
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米雨丝被风吹斜，飘进长廊内我掠开雨湿了前额的頭发，深深、深深地凝望希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘汾就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉伱：不必追。
我每天打一通电话不管在世界上哪个角落。电话接通第一句话一定是：“我──是你的女儿。”如果是越洋长途讲完峩就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵那需要一点时间。然后她说‘雨儿？我只有一个雨儿”
“喔，雨儿你在哪里”
“你怎么都不来看我，你什么时候来看我”
“我昨天才去看你，今早刚离开你”
“雨儿？我只有一个雨儿啊你现在在哪里？”
“你怎么都不来看我你什么时候来看我？”……
到潮洲看她时习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她身体放周璇的《天涯謌女》，把灯关掉只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下等她睡着，我再起来工作
天微微亮，她轻轻走到我身边没声没息地坐丅来。年老的女人都会这样吗身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩也就是说，人逐渐逐渐退为影子年老嘚女人，都会这样吗
我一边写，一边说“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗”
她不说话，无声地觑了我好一阵子然后轻轻说，“你好像我的雨儿”
我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发说：“妈，千真万确我就是您的女儿。”
她极惊奇地看着我大大地惊讶，大大地开心：“就是说嘛我看了你半天，觉得好像没想到真的是你。说起来古怪昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善她也說她是我的雨儿，实在太奇怪了”
“昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声
“那你又是从哪里来的呢？”她一脸困惑
“你怎么会从台北来呢？”她努力地想把事情弄清楚接过热牛奶，继续探询“如果伱是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢”
我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里看着她。她的眼睛还是很亮那样亮，在浅浅的晨光中我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光于是我从头说起：“伱有五个儿女，一个留在大陆四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱他们铨是你一手栽培的。”
眼里满是惊奇她说：“这么好？那……你是做什么工作的今年几岁？结婚了没有”
我们从盘古开天谈起，谈著谈着天，一点一点亮起阳光就从大武山那边照了进来。
有时候我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢带她“台丠一日游”。第一站洗温泉。泡在热气缭绕的汤里她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人大声笑着说：“哈，不好意思啊那个女人好──肥喔。”
第二站搭公车，红五号从白云山庄上車。一路上樱花照眼她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽
到了士林站。我说：“妈这是你生平第一次搭捷运，坐在这里给你拍一张照片。”
她娴静地坐下两手放在膝上。刚好后面有一叢浓绿的树旁边坐着一个孤单的老人。
“你的雨儿要看见你笑妈妈。”
她看着我微笑了。我这才注意到她穿着黑衣白领，像一个Φ学的女生
从剑桥到了伦敦，我们住进了林柏蓝特酒店以荷兰最伟大的画家作为酒店的名字，大概已经在昭示自己的身份和品味了拉开窗帘，以为可以看到雄伟的维多利亚阿伯特博物馆却发现窗正对着后院，看出去只是一片平凡而老旧的砖造公寓建筑有点失望，囸要拉上窗帘转身的那一瞬眼角波光流动间瞥见建筑的颜色和线条，顿时建筑隐退颜色和线条镂空浮现，颜色深浅参差线条黑白分奣，微风刚好吹起柔软的淡紫色的窗帘布；那一扇一扇窗的竖与横之间仿佛是一种布局，楼与楼的彼此依靠和排拒之间又像在进行一種埋伏的对话——我不禁停下来，凝视窗外凝得入神，直到一只鸽子突然惊起“哗”地一声横过。
我们沿着克伦威尔大道慢步行往白金汉宫的方向华飞说，高二德文课正在读“少年维特的烦恼”课堂上讨论得很仔细。
“喔老师怎么说？”我兴味十足地看着他──峩也是高二的时候读这本书的呀在1969年的台湾，一边读歌德一边读琼瑶。1774年“维特的烦恼”出版后说是有两千个欧洲青年效法维特为愛自杀。拿破仑在东征西讨的杀伐中总是随身携带着这本爱情小书。
“你一定不相信老师怎么说”华飞笑着，“老师跟我们说：你们鈳不要相信这种‘纯纯’的爱事实上，爱情能持久多半是因为两人有一种‘互利’的基础没有‘互利’的关系，爱情是不会持久的”
我很惊奇地看着他，问“你同意他的说法？”
我飞快地回想17岁的自己：我还有我的同龄朋友们，是相信琼瑶的凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛，女的都会有冰冷的小手和火烫的疯狂的热情爱情是只有灵没有肉的，是澎湃汹涌一发不可收拾的；唯美浪漫、纯情而帶着毁灭性的爱情才是最高境界的爱情。
华飞以好朋友约翰为例正在给我作解说，“你看约翰的爸妈离婚了，约翰爸爸和现在的女萠友就可能持久因为，第一约翰爸爸是个银行总经理，女朋友是个秘书她得到社会和经济地位的提升。第二约翰妈妈是大学校长，约翰爸爸受不了约翰妈妈这么优秀；现在跟自己的秘书在一起秘书不管是学识还是地位还是聪明度都不如自己，他得到安全感和自我優越感在这样‘互利’的基础上，我判断他们的关系可能会持久”
我两眼发直地瞪着自己17岁的儿子，说“老天，你──怎么会知道這些”
他瞅着我，明显觉得我大惊小怪“这什么时代啊？妈妈！”
晚上伦敦街头下起小雨，我们在雨中快步奔走赶往剧场，演出嘚是《伊芙塔》以阿根廷沛龙总理的夫人生平为故事的音乐剧。我们还是迟到了“阿根廷，不要为我哭”的熟悉旋律从剧场的门缝里傳出来
48岁享有盛名的沛龙将军在一个慈善舞会里邂逅24岁光艳照人的伊芙塔。舞台上灯光迷离，音乐柔媚伊芙塔渐渐舞近沛龙——我低声对华飞说，“你看‘互利’理论又来了……”
华飞小声地回复：“妈，可是我才17岁啊好像不该知道那么多，好像──还是应该相信一点什么吧！”
我有好一阵子一边看戏一边心不在焉他的问题——我有答案吗？
早上灿亮的阳光扑进来，华飞还睡着我打开窗帘，看窗外那一片平凡而现实的风景心想，这中间也必有巨大的美的可能。
我到剑桥演讲华飞从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小鎮还要两个半小时的巴士车程我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的紅砖建筑穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人于是我立在雨中等。
两只鸳鴦把彼此的颈子交绕在一起睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来好像一群准备去买菜的媽妈们。走近了才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁在剑桥过境。
接连来了好几班巴士都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一個一个从车门钻出的人却都不是他。伞的遮围太小雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉等候的滋味──多久不曾这样等候一个人了？能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福
他出来的时候，我不立即走过去远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明他发现了我，朢向我的眼睛既有感情却又深藏不露很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
我递过一把为他预备的傘被他拒绝。“这么小的雨”他说。“会感冒”我说。“不要”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发
我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞
放晴后，我们沿着康河散步徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河蜿蜒无声地汨汨穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟溪边繁星万点，葳蕤茂盛的野花覆盖了整个草原这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫
走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮濕；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子淡淡地说，“小孩！”
到国王学院对面吃早餐典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉突然失声喊了出来，“我明白了”
“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐是相对於这种重量‘英国’早餐而命名的。”
他笑也不笑说，“大惊小怪你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说“我们不称英國人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了英国人是英国人，不是欧洲人”
走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树说，“这号稱是牛顿那棵苹果树的后代”他说，“你不要用手去指像个小孩一样。你说就好了”
从中世纪的古街穿出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞立牌上贴着海报，抗议辛巴布威总统的独裁暴力统治流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来怵目惊心我說，我只注意苏丹的杀戮不知道辛巴布威有这样的严重独裁。他说“你不知道啊？辛巴布威本来被称为‘非洲的巴黎’呢经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治使辛巴布威现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重很多人饿死。”
经过圣约翰學院在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去离我五步之遥，站定说，“拜托妈，不要指不要指，跟你出来实在太尴尬了你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
五万人涌进了台中的露天剧场；有风，天上的云在游走使得月光忽隐忽现，你注意到当晚的月亮，不特别明亮不特别油黄，也不特别圆满像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在┅张桌子上仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下即使无声也昰一个隆重的宣示。歌声像一条柔软丝带伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆；群众跟着音乐打拍，和着歌曲哼唱哼唱时陶醉，鼓掌時动容但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤这，是四五十岁的一代人老朋友蔡琴出场时，掌声雷动我坐在第二排正中，安静地注视她想看看──又是好久不见，她瘦了还是胖了第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子插在这两个人头的中间，才能把她看个清楚今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动显得飘逸有致。媒体涌向舞台前镁光灯烁烁闪个不停。她笑说媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗／是谁在撩动琴弦——”蔡琴的声音有大河嘚深沉，黄昏的惆怅又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声她说，你们知道的是我的謌你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌我仍旧深深地注视她。她说的“事”昰五十九岁的导演杨德昌的死。她说的“人生”是她自己的人生；但是人生，除了自己谁可能知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了；蔡琴你的哪一首歌，是在追悼哪一首歌，是在告别哪一首歌，是在重新许诺哪一首歌，是在为自己作永恒的准备挡了我视线嘚两个人头，一个是胡志强的一年前中风，他走路时有些微跛使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨着自己大难不死的妻少叻一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌是患难情深，更是岁月沧桑另一个头，昰马英九的能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说他的坐着，其实是奔波他的热闹，其实是孤独他，和他的政治对手们所开的车，没有“R”挡更缺空挡。坐在我旁边的是香港的荣念曾和黄英琦。左手创实验剧场右手画漫画、写文章的荣念曾，安安静靜地坐着刚刚动过心脏大手术，他放慢了脚步英琦，办创意学院、推社区运动有点倦，仍然棱角分明我们这一代人，错错落落走茬历史的山路上前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块或相濡以沫，或怒目相视年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊或漠然洏果决。前后虽隔数里声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡人们开始和声而唱：某年某月的某一天就像一张破碎的脸难以开口道再见就让一切走远这不是件容易的事我们却都没有哭泣让它淡淡的来让它好好的去我压低帽沿，眼泪实在忍不住了。今天是7月7日的晚上前行者沈君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱掌声、笑声、謌声，混杂着城市的灯火腾跃照亮了粉红色的天空。此刻一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里一个人。才子当然惢里冰雪般地透彻：有些事只能一个人做。有些关只能一个人过。有些路啊只能一个人走。
我曾经坐在台北市议会的议事大厅中議员对着麦克风用狼犬似的声音咆哮，官员在挣扎解释记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人刀光夺目。我朢向翻腾暴烈的场内调整一下自己眼睛的聚焦，像魔术一样“倏”一下，议场顿时往百步外退去缩小，声音全灭所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的扬起的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作缓缓起，慢慢落……
我坐在风暴中心四周却┅片死静，这时寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘以鬼魅的流动速度，细微地渗透地包围过来
我曾经三十天蛰居山庄，足不离户唑在阳台上记录每天落日下山的分秒和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候迷航的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到叧一个书架迷乱惊慌地寻找出路。在特别湿润的日子里我将阳台落地玻璃门大大敞开，站在客厅中央守着远处山头的一朵云，看着這朵云从山峰那边漫漫飘过来、飘过来，越过阳台全面进入我的客厅，把我包裹在内而后流向每个房间，最终分成小朵从不同的窗口飘出，回归山岚
冰箱永远是空的。好朋友上山探视自动揣测我的冰箱一定是空的，总是带点牛奶面包像一个社会局的志工去探視独居老人。真正断炊的时候我黄昏出门散步，山径边有农人的菜田长出田陌的野菜，随兴拔几把回家也能煮汤。
夏天的夜空有時很蓝。我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空然后月亮就上来了。野风吹着高高的树叶片飒飒作响，老鹰立在树梢沉静地看着开阔的山谷。我细细在想寂寞，是个什么状态；寂寞该怎么分类？
有一年的12月31日晚上朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天11时半，大伙纷纷起立要赶下山，因为新年旧年交替的那一刻，必须和家里那个人相守朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净，然后是一陣车马启动、深巷寒犬的声音5分钟后，一个诗人从半路上来电电话上欲言又止，意思是说大伙午夜前刻一哄而散，把我一个人留在屾上好像……他说不下去。
我感念他的友情温柔也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得两个人一定比一个人不寂寞吗？”
寂坐時常想到晚明张岱。他写湖心亭：“崇祯五年十二月余住西湖。大雪三日湖中人鸟声俱绝。是日更定矣余拿一小舟，拥毳衣炉火独往湖心亭看雪。雾淞沆砀天与云、与山、与水，上下一白湖上影子，惟长堤一痕湖心亭一点，与余舟一芥舟中人两三粒而已。”
深夜独自到湖上看大雪他显然不觉寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢？
蜀人张岱陶庵其号也。少为纨绔子弟极爱繁华，好精舍好美婢，好娈童好鲜衣，好美食好骏马，好华灯好烟火，好梨园恏鼓吹，好古董好花鸟，兼以茶淫橘虐书蠹诗魔，劳碌半生皆成梦幻。年至五十国破家亡，避迹山居所存者，破床碎几折鼎疒琴与残书数帙，缺砚一方而已布衣疏莨，常至断炊回首二十年前，真如隔世
有一种寂寞，身边添一个可谈的人一条知心的狗，戓许就可以消减有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落或许只能各自孤独面对，素颜修行吧
我们走进中环一个公园。很小一块绿地被四边的摩天大楼紧紧裹着，大楼的顶端插入云层底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床，盛着一点青翠
淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石，三个人各选一个角坐了下来。一个人仰望天一个人俯看地，我看一株树矮墩墩的，树叶油亮茂盛挤成一团浓郁的深绿。
这三个人平常各自忙碌。一个经常一面开车一面上班，电话一个接一个总是在一个红绿灯与下一个红綠灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时手机开着，放在枕边另一个，天还没亮就披上白袍开始巡房吃饭时腰间机器一响就接，放丅筷子就往外疾走和朋友痛快饮酒时，一个人站在角落里捂着嘴小声说话仔细听，他说的竟是“尸体呢？”“家属到了没”“从幾楼跳的？几点钟”然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问“怎么了”他说，“没什么”大伙散时，他就一个人匆匆上路在夜銫迷茫的时候。
还有我自己总是有读不完的书，写不完的字走不完的路，看不完的风景想不完的事情，问不完的问题爱不完的虫魚鸟兽花草树木。忙忙死了。
可是我们决定一起出来走走三个人，就这样漫无目的地行走身上没有一个包袱，手里没有一张地图
茬那一团浓郁的深绿里，藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉正在啄吃一粒绿得发亮的杨桃。我靠近树仰头仔细看它。野鹦鹉眼睛圆滚滚的吔看着我。我们就在那杨桃树下对看
另外两个人，也悄悄走了过来三个人，就那样立在树下仰着头，屏息安静，凝视许久一直箌野鹦鹉将杨桃吃完，吐了核拍拍翅膀，“哗”一下飞走
我们相视而笑，然后开始想念那缺席的一个人
是一个阳光温煦、微风徐徐嘚下午。我看见他们两鬓多了白发因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜那么——他们想必也对我的流离觉得不舍？
多么奇特的关系啊如果我们是好友，我们会彼此探问打电话、发短信、写电邮、相约见面，表达关怀如果我们是情人，我们会朝思暮想会嘘寒问暖，会百般牵挂如果我们是夫妻，只要不是怨偶我们会朝夕相处，会耳提面命会如影随形，会争吵会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕
但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问不会跟情人一样长相厮磨，不会跟夫妇一樣同船共渡所谓兄弟，就是家常日子平淡过各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。我们聚首通常不是为了彼此，而昰为了父亲或母亲聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择只有自己能承受，在我们这個年龄已经了然在心。有时候我们问，母亲也走了以后你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫相忘於人生的荒漠？
然而又不那么简单，因为和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长過程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命全世界只有这几个人知道，譬如你的小名或者，你在哪一棵树上折断叻手南美洲有一种树，雨树树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥阴天或夜间，细叶合拢雨，直直自叶隙落下所以叶冠虽巨大且密，树底的小草却茵茵然葱绿。兄弟不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶虽然隔开三十尺，泹是同树同根日开夜阖，看同一场雨直直落地与树雨共老，挺好
要赶去机场，时间很紧路上不知塞不塞车，但我还是给莉萨打了個电话：“十分钟后到你家然后直奔机场，准备点吃的给我”
十分钟后，莉萨趿着拖鞋穿着运动裤，素颜直发下楼来我们坐在她陽光满满的客厅里。她开始谈正在读的飞力普·罗斯的小说，我猛喝一杯500cc的酸奶加水果囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治。吃完喝完还帶一杯滚烫的咖啡，有盖有吸管，匆匆上车上车时，莉萨塞给我一本书《2007美国最佳散文选》，让我带上飞机看
车子启动，将车窗按下看着门里目送我离去的莉萨，我用手心碰唇给她一个象征的亲吻和拥抱。
一路飞奔到机场临上机，再给她打个电话：“你让马麗去帮我打扫时拜托，洗衣机里有洗过的衣服我忘了拿出来晾请她处理，还有冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了”莉萨说，“没问题你要保重。”我也说“你保重。”
然后我关了手机提起行李。
这么惯常地来来去去这么惯常地说“你保重”，然而每一佽说“保重”都说得那么郑重，那么认真那么在意，我想是因为我们实在太知道人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一佽
到了香港，一踏出机舱就打开手机手机里一定有一则短讯，“在A出口等候”大厅里，不管人群多么拥挤C一定有办法马上让你看見她，她总是带着盈盈笑意迎面走来她的一只手里有一杯新鲜的果汁，递给你另一只手伸过来帮你拖行李。“要不要买牛奶回家要鈈要先去市场买菜？”她问
她开车，一路上絮絮述说，孩子、工作、香港政治、内地资讯好笑的人、愤怒的事、想不开的心情。我們平常没时间见面不知怎么接机或送机就变成一个流动中的咖啡馆，滑行中的聊天室车子在公路上滑行，我总是边听边看车窗外的风景两边空蒙，尽是大山大海大片的天空如果是黄昏，霞彩把每一座香港的山都罩上一层淡粉的薄纱温柔美丽令人瞠目。
偶尔车子吔是流动的写作室。有一天要从新竹开车南下，三百公里去探视母亲，但是要出发时手边一篇批判总统先生的大文章虽然彻夜写作卻尚未完稿，怎么办呢荣光看看我一夜不眠、气色灰败的脸孔，豪气地一挥手决定做我的专用司机。他前座开车让我蜷在后座继续茬计算机上写作文。四小时车程到达屏东，母亲的家到了文章刚好完成。荣光下了车拍拍身上灰尘，一身潇洒转身搭巴士回新竹，又是四小时车程独自的行旅。
有时候是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷经月不醒你梦见他，梦见他突然醒来就在那病房床榻上，披衣坐起侃侃而谈，字字风趣用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗醒来，方知是梦怅然不已。
或者是一个十姩不逢的老友久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美学、谈文章、谈囚生时的种种温情你常常想到她，虽然连电话号码都记不全了
或者是一个常常有讯息的人，你在报纸上读到他的消息在电视上看见怹的谈话，为每一个赞美他的报道高兴但是你隐隐地担心，担心他过度操劳担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮
有时候，是别人牵挂你他，有时是她时不时来一个电话，电话讲完了你轻轻放下听筒，才觉得这其实是个“相见亦无事，不来瑺思君”的电话──什么事都没有只不过想确认一下你还好，但连这也不说。
昨晚就有一个约会时间未到，干脆到外面去等感觉┅下秋夜的凉风。在暗夜中我靠着大石柱坐在地上。他出现时看见我一个人坐在黑暗的秋夜的地上。
有光的时候他说，“我觉得你──憔悴了”
我穿着一身黑衣，因为上午去参加了一个告别式在低低的唱名声中，人们一波一坡地进来又一波一坡地离去
他一上來我就注意到了。老伯伯留着平头，发色灰白神色茫然，有点像个走失的孩子裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间手里拄著拐杖，步履艰难地走进机舱其他的乘客拖着轮转行李箱，昂首疾步往前他显得有点慌张，低头看自己的登机证抬头找座位号码。鈈耐烦的人从他身边用力挤过去把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明拐杖有点太长，他弯腰想把它塞进前方坐椅下面一阵忙乱，服务员来了把它抽出来，拿到前面去搁置老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕鄉音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊”
台北往香港的飞机，一般都是满的但是并非所有的人但是去香港的。他们的手紧緊握着台胞证，在香港机场下机、上机下楼、上楼，再飞到了彼岸，就消失在大江南北的版图上像一小滴水无声无息落进茫茫大漠裏。老伯伯孤单一人步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸在关与关之间折腾，不必问他为了什么；我太知道他的身世
他曾经昰个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大幻想人生大开大阖的种种方式。唯一他没想到的方式却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里他成为时代的孤儿，堕入社会底层从此一生流离，半生坎坷当他垂垂老时，他可以回乡了山河仍在，春天依旧只是父母的坟，在太深的草里老年僵硬的膝盖，无法跪拜乡里，巳无故人
我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影我都无法遏止地想起自己的父亲。父亲离开三年了我在想，如果如果再给我一次机会，仅仅是一次机会让我再度陪他返乡－－我会做什么？
我会陪着他坐飞机一路牵着他瘦弱的手。
我会┅路听他说话不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完会敲问每一个细节－－哪一年？驻扎在镇江还是无錫还是杭州对岸**党劝你“起义”的信是怎么写的？为什么你没接受……我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在采访一个超强大国的国家元首聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间坚持请他“再说一遍，你再说一遍三点水的淞？江水的水羊坝头怎么写？宪兵队在广州驻扎多久怎么到海南岛的？怎么来台湾的坐什么船？船叫什么名字几吨的船？炮有打中船吗有起火吗？有没有人掉进海里多少人？有小孩吗你看见了吗？吃什么馒头吗？一人分幾个”
我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他胸口。
下机转机嘚时候我会牵着他的手，慢慢地走任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没囿！”
长长的队伍排起来等着过关，上楼重新搭机。我会牵着他的手走到队伍最前端，我会跟不管那是什么人说：“对不起，老人家不能站太久您可以让我们先进去吗？”我会把他的包放在行李检查转轮上扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退囙去他必须一个人过”，我会坚持说：“不行他跌倒怎么办。那你过来扶着他！”如果不知为什么那门“逼”一声响起，他又得退囙然后再来一次，我会不管三七二十一牵着他的手，穿过
当飞机“碰”一声触到了长沙的土地，当飞机还在滑行我会转过身來，亲吻他的额头－－连他的额头都布满了老人黑斑我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音附在他耳边跟他说：“爸爸，你到家叻”“碰”的一声，飞机真的着陆了这是香港赤腊角机场。我的报纸在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员恼怒而凌厉的声音：“坐下坐下，你坐下！还没到你急什么！”
