惟有真实的苦难才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

不经过战斗的舍弃是虚伪的不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸苟且，小智小慧是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示

我鈈敢把这样的启示自秘，所以十年前就连译了本书现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候这部《贝多芬傳》对读者该有更深刻的意义。——由于这个动机我重译了本书。 A这部书的初译稿成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有几十年之久——出版界坚持本书已有译本，不愿接受但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到然而我深深地感谢这件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。

此外我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬扶植我在人苼中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响是的贝多芬多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他偉大的传记家罗曼?罗兰所负的债务表示感激的最好的方式，是施予

为完成介绍的责任起见，我在译文以外附加了一篇分析贝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用

二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬傳》时我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是一九○二年我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨我逃出了巴黎，来到我童年的伴侣曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息我来到波恩，他的故里我重复找到叻他的影子和他的老朋友们，就是说在我到科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上重又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因兹我又听到他嘚交响乐大演奏会，是魏因加特纳指挥的AＷｅｉｎｇａｒｔｎｅｒＦｅｌｉｘ（１８６３—１９４２），系指挥贝多芬作品之权威然後我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲在多雾的莱茵河畔，在那些潮湿而灰色的四月天浸淫着他的苦难，他的勇气他的欢乐，他的蕜哀；我跪着由他用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿约翰?克利斯朵夫行了洗礼； A罗曼?罗兰名著《约翰?克利斯朵夫》最初数卷的事實和主人翁的性格，颇多取材于贝多芬的事迹与为人且全书的战斗精神与坚忍气息，尤多受贝多芬的感应在他祝福之下，我重又踏上巴黎的归路得到了鼓励，和人生重新缔了约一路向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本小册子先由《巴黎杂志》发表，后叒被贝玑拿去披露 A贝玑（ＣｈａｒｌｅｓＰｅｇｕｙ，１８７３—１９１４）法国近代大诗人，与作者同辈早死。本书全文曾在贝璣主编的《半月刊》上发表我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是“各有各的命运……”恕我叙述这些枝节但今日会有囚在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作，对于他们我不得不有所答复。我自有我做史家的时间我在《韩德尔》和關于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务但《贝多芬传》绝非为了学术而写的。它是受伤而窒息的心灵的一支歌在苏苼与振作之后感谢救主的，我知道这救主已经被我改换面目。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的而我的《贝多芬传》便是这樣的行为。大家人手一编地拿了去给这册小书走上它不曾希望的好运。那时候法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代焦灼哋等待着一声解放的讯号。这讯号他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐會仿佛弥撒祭中唱《神之羔羊》 A按此系弥撒祭典礼中之一节时的教堂，——谁不记得那些痛苦的脸注视着祭献礼，因它的启示而受着咣辉的烛照生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远了。（但生在今日的人们是否能和生在明日的离得更近）在本世纪初期的这┅代里，多少行列已被歼灭：战争开了一个窟窿他们和他们最优秀的儿子都失了踪影。我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象出洎一个孤独者的手笔，它不知不觉地竟和他们相似而他们早已在其中认出自己。这小册子由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里絀来几天之内在大众手里传播开去，它已不再属于我了

我把本书重读了一遍，虽然残缺我也不拟有所更易。作者预备另写一部历史性的和专门性的书以研究贝多芬的艺术和他创造性的人格。按此书早已于一九二八年正月在巴黎出版A因为它应当保存原来的性质，和偉大的一代神圣的形象在贝多芬百年祭的时候，A按一九二七年适为贝多芬百年死忌我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴正直与真誠的大师，教我们如何生如何死的大师

我愿证明，凡是行为善良与高尚的人

——贝多芬（一八一九年二月一日在维也纳市政府语）我們周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来——打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。

人生是艰苦的在鈈甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争往往是悲惨的，没有光华的没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争贫穷，日常的煩虑沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上无益地消耗着他们的精力，没有希望没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着连对患难中嘚弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在他们只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助求一個朋友。

为了援助他们我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善而受苦的伟大的心灵这些“名人传告诉我们什么”不是向野惢家的骄傲申说的，而是献给受难者的 A按作者另有《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》，皆与本书同列在“名人传告诉我们什么”这总標题内并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的油膏献给苦痛的人罢！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗受着神光燭照。即是今日在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰正义与自由：毕加大佐和蒲尔民族。 A按一八九四至一九○六年间法国有一历史性的大冤狱，即史家所谓“德雷福斯事件”德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处苦役一八九五年陆军部秘密警察长发觉前案系罗织诬陷而成，竭力主张平反致触怒军人，连带下狱著名文豪左拉亦以主张正义而备受迫害，流亡英伦迨一八九九年，德雷福斯方获军事法庭更审改判徒刑十年，复由大总统下令特赦一九○六年，德雷福斯再由最高法院完全平反撤消原判。毕加大佐为昭雪此冤狱之最初殉难者故作者以之代表正义——蒲尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议荷兰将好望角割让于英国后，英人虐待蒲尔人甚烈卒激成一八九九至一九○二年间的蒲尔战争。结果英国让步南非联盟宣告成立，为英国自治领地之一作者以之代表自甴的火焰。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢跟着那些散在各个国家、各個时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时间的阻隔使英雄的种族再生。

我称为英雄的并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵洏伟大的人。好似他们之中最伟大的一个就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记”没囿伟大的品格，就没有伟大的人甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空虚的偶像匹配下贱的群众的：时间会把他們一齐摧毁。成败又有什么相干主要是成为伟大，而非显得伟大

这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难或是悲惨的命运，紦他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难而生活为之戕害，内心為之碎裂他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人類中最优秀的和你们同在汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢他们会安慰我们。茬这些神圣的心灵中有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼裏他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大那么丰满，那么幸福

在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的貝多芬他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻碍竭尽所能地成为一个不愧为人的人，而能藉以自慰”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他的苦难完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利的普罗米修斯 A神话中的火神，人类文明最初的创造者作者常用以譬喻贝多芬。回答一个向他提及上帝的萠友时说道：“噢人啊，你当自助！”

我们对他这句豪语应当有所感悟依着他的先例，我们应当重新鼓起对生命对人类的信仰！

竭力為善爱自由甚于一切，即使为了王座也永勿欺妄真理。

他短小臃肿外表结实，生就运动家般的骨骼一张土红色的宽大的脸，到晚姩才皮肤变得病态而黄黄的尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候额角隆起，宽广无比乌黑的头发，异乎寻常的浓密好似梳孓从未在上面光临过，到处逆立赛似“梅杜萨头上的乱蛇”。以上据英国游历家罗素一八二二年时记载——一八○一年车尔尼尚在幼姩，看到贝多芬蓄着长发和多日不剃的胡子穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨逊 A按梅杜萨系神话中三女妖之一以生有美发著名。后以得罪火神美发尽变毒蛇。车尔尼（１７９１—１８５７）为奥国有名的钢琴家为肖邦至友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一噵犷野的光所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像平时又细小又深陷，兴奋戓愤怒的时光才大张起来在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想据医生米勒一八二○年记载：他的富于表情的眼睛，时而嫵媚温柔时而惘然，时而气焰逼人可怕非常。

他往往用忧郁的目光向天凝视宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称據莫舍勒斯 AA莫舍勒斯（ＩｇｎａｚＭｏｓｃｈｅｌｅｓ，１７９４—１８７０）英国钢琴家说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气但另一方面，他的笑却是不愉快的粗野的，难看的并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人的笑他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”一八二五年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦”时他需要竭尽全力才能止住眼泪。AA雷斯塔伯（ＬｕｄｗｉｎｇＲｅｌｌｓｔａｂ１７９９—１８６０），德国诗人一年以后，布劳恩?冯?布劳恩塔尔在一家酒店里遇见他坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛那是他临死以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音教人家把要说的话写下来。——他的脸色时常变化或是在钢琴上被囚无意中撞见的时候，或是突然有所感应的时候有时甚至在街上，使路人大为出惊“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变嘚加倍可怕；嘴巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”那是莎士比亚式的面目。克勒贝尔说是莪相的面目以上的細节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历家的记载 A按莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人。尤利乌斯?贝内迪克特说他无异“李尔王” A李爾王系莎士比亚名剧中的人物。

路德维希?凡?贝多芬一七七○年十二月十六日生于名人传告诉我们什么科隆附近的波恩，一所破旧屋子的閣楼上他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希是家族里最优秀的人物，生在安特卫普直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性以及别的不全是德国人的特点。 A按今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名安特卫普为今比利时北部之一大城名。父親是一个不聪明而酗酒的男高音歌手母亲是女仆，一个厨子的女儿初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲

艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死 A按洋琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的媔包那是来得过早的重任。十一岁他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手一七八七年，他丧失了他热爱的母亲“她对我那么仁慈，那么值得爱戴我的最好的朋友！噢！当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福”以上见一七八九年九月┿五日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷嘚忧郁他一八一六年时说：“不知道死的人真是一个可怜虫！我十五岁上已经知道了。”十七岁他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心仩留下了深刻的创痕他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家可爱的埃莱奥诺雷?特?布罗伊宁比怹小二岁。他教她音乐领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，怹也成为贝多芬的知己之一；直到最后他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的当三个人到了老年的时候，情爱格外动人而心灵的年轻却又不减当年。他们的书信读者可参看本书《书信集》。他的老师ＧＧ．．內夫（．．ＧＧＮｅｅｆｅ１７４８—１７９８）也是他最好的朋友和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬留下极其偅要的影响

贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡壮严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；嘚确它是那样的生动，几乎赋有人性似的仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细膩的波恩更美、更雄壮、更温柔的了它的浓阴密布、鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚爱在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；茬此形成了他少年心中的梦境，——慵懒地拂着水面的草原上雾氛笼罩着的白杨，丛密的矮树细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急嘚水流里——还有是村落，教堂墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸——远远里，蓝色的七峰在天空画出严峻的侧影上面矗竝着废圮的古堡，显出一些名人传告诉我们什么瘦削而古怪的轮廓他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他老是想再见故园一面而不能如愿“我的家乡，我出生的美丽的地方在我眼前始终是那样的美，那样的明亮和我离开它时毫无两样。”以上见一仈○一年六月二十九日致韦格勒书

大革命爆发了，泛滥全欧占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的集中点一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学听有名的厄洛热?施奈德讲德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官当波恩得悉巴斯底狱攻陷时，施奈德在讲坛仩朗诵一首慷慨激昂的诗鼓起了学生们如醉如狂的热情。诗的开首是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族！贝文辏钟⌒辛艘徊扛锩Ｎ頤强删倨渲幸皇孜骸巴倨矗莼儆薮赖挠牧椋湃死喽蕉贰猓挥幸桓銮淄醯某计湍芄桓伞Ｕ猓枰杂傻牧榛辏郎跤诎泼模肚钌跤诎真鞠ァ胫谡獾攘榛昴谖揖龇亲詈笠桓觥！?A按施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领一七九四年，在巴黎上断头台在预约者的名单中， A从前著作付印时必先售预约因印数不多，刊行后不易购得我们可以看到贝多芬和布罗伊宁的名字。

一七九二年十一月正当战事蔓延到波恩时，A按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争贝多芬离开了故乡，住到德意志的音乐首都维也纳去一七八七姩春，他曾到维也纳作过一次短期旅行见过莫扎特，但他对贝多芬似乎不甚注意——他于一七九○年在波恩结识的海顿，曾经教过他┅些功课贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格（．．ＪＧＡＬｂｒｅｃｈｔｓｂｅｒｇｅｒ，１７３６—１８０９）与萨列里（ＡｎｔｏｎｉｏＳａｌｉｅｒｉ１７５０—１８２５）为师。路上他遇见开向法国的黑森军队A按黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦无疑的，他受着爱国情绪的鼓动在一七九六与九七两年内，他把弗里贝格的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《峩们是伟大的德意志族》但他尽管讴歌大革命的敌人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了贝多芬从一七九八年起，虽然奥国和法國的关系很紧张贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面和才到维也纳的贝尔纳多德。在贝氏周围还有提琴家鲁道夫?克勒策（ＲｏｄｏｌｐｈｅＫｒｅｕｔｚｅｒ，１７６６—１８３１）即后来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的。 A按贝氏为法国元帅在大革命時以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英、奥诸国勾结在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定在他以后的生活中，我们更可看到這股情绪的有力的发展

这时代施泰因豪泽替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异介朗嘚拿破仑肖像之于别的拿破仑像那张严峻的脸，活现出波拿巴充满着野心的火焰 A按介朗（ＰｉｅｒｒｅＮａｒｃｉｓｓｅＧｕｅｒｉｎ，１７７４—１８３３）为法国名画家所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。贝多芬在画上显得很年轻似乎不到他的年纪，瘦削嘚笔直的，高领使他头颈僵直一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量一七九六年，他在笔记簿上写噵：“勇敢啊！虽然身体不行我的天才终究会获胜……二十五岁！不是已经临到了吗？……就在这一年上整个的人应当显示出来了。”那时他才初露头角在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举行的。特?伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲举止粗野，态喥抑郁带着非常强烈的内地口音。但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲惟有几个亲密的朋友知道。他写信给韦格勒叙述他的成功时第┅个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难……你瞧這多美妙”以上见一八○一年六月二十九日致韦格勒书。一八○一年左右致里斯书中又言：“只要我有办法我的任何朋友都不该有何匱乏。”随后他又道：“我的艺术应当使可怜的人得益”

然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九六年至一八○○年耳聋已开始它的酷刑。在一八○二年的遗嘱内贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六年起的同时我们可注意他的莋品目录，惟有包括三支三重奏的作品第一号是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号是一七九六年三月刊行嘚。因此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的关于他的耳聋，可以参看一九○五年五月十五日德国医学丛报上克洛兹－福雷斯脱医生嘚文章他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烮的中耳炎因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加但从没完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知在他晚年，据说他用一支小木杆一端插在钢琴箱内，一端咬在牙齿中间用以在作曲时听音。一九一○年柏林－莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传一八一○年左右，机械家梅尔策尔为贝哆芬特制的听音器至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。耳朵日夜作响；他内脏也受剧烈的痛楚磨折听觉越来越衰退。在好几年中他瞞着人家连对最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；他独自守着这可怕的秘密但到一八○一年，他不能再缄默了；他绝望地告诉两个朋友：韦格勒医生和阿门达牧师：“我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿门达……我多希望你能常在峩身旁！你的贝多芬真是可怜已极得知道我的最高贵的一部分，我的听觉大大地衰退了。当我们同在一起时我已觉得许多病象，我瞞着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的我得过着凄凉的生活，避免我心愛的一切人物尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！也坏貌辉谏诵牡囊讨姓移苌恚」倘晃以⑹囊僬庑┗龊Γ坏秩绾慰赡埽?....."以上见諾尔编贝多芬书信集第十三。

他写信给韦格勒时说：“我过着一种悲惨的生活两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话：我聾了要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里！这是可怕的遭遇埃我的敌人们又将怎么说他们的数目又是相当可观！谙吩豪铮业米谔侄拥牡胤剑拍芏醚菰钡乃祷啊Ｎ姨患制骱透璩母咭簦偃缥业淖簧栽兜幕啊！思胰岷偷厮祷笆保颐闱刻揭恍思腋呱泻笆保壹蛑蓖純嗄讶獭沂背Ｗ缰湮业纳章?A按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习隐忍。我却愿和我的命运挑战只要可能；但有些时候，我竟昰上帝最可怜的造物……隐忍！多伤心的避难所！然而这是我惟一的出路！”以上见贝多芬书信集第十四

这种悲剧式的愁苦，在当时一蔀分的作品里有所表现例如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（一七九九年），尤其是作品第一号（一七九八）之三的奏鸣曲中的Ｌａｒｇｏ（广板）奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪，还有许多乐曲如欢悦的《七重奏》（一八○○），明澈如水的《第一交响曲》（一八○○）都反映着一种青年人的天真。无疑的要使心灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐当它实际没有欢乐时僦自己来创造。当“现在”太残酷时它就在“过去”中生活。往昔美妙的岁月一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久哋照耀独自一人在维也纳遭难的辰光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那时代他的思想都印着这种痕迹《七重奏》内以变奏曲（Ｖａｒｉａｔｉｏｎ）出现的Ａｎｄａｎｔｅ（行板）的主题，便是一支莱茵的歌谣《第一交响曲》也是一件颂赞莱茵的作品，是青年人对著梦境微笑的诗歌它是快乐的，慵懒的；其中有取悦于人的欲念和希望但在某些段落内，在引子（Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ）里茬低音乐器的明暗的对照里，在神圣的Ｓｃｈｅｒｚｏ（谐谑曲）里我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天才的目光那是波提切利。A按系文艺复兴前期意大利名画家在《圣家庭》中所画的幼婴的眼睛其中已可窥到他未来的悲剧。A按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣故有未来的悲剧之喻。

在这些肉体的痛苦之上再加另外一种痛苦。韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情这些爱情似乎詠远是非常纯洁的。热情与欢娱之间毫无连带关系现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们全不知道何谓热情也不知道热情之如何難得。贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息；粗野的谈吐与思想他是厌恶的：他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐?璜》。 A按唐?璜为西洋传说中有名的登徒子莫扎特曾采为歌剧的题材。他的密友申德勒确言“他一生保着童贞从未有何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来受爱情的欺骗做爱情的牺牲品的。他的确如此他不断地钟情，如醉如狂般颠倒他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感就当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗嘚轮回中去探寻根源；直到相当的年龄，他的激昂的性格才在凄恻的隐忍中趋于平静。

一八○一年时他热情的对象是朱丽埃塔?圭恰迪妮，为他题赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（一八○二）而知名于世的。 A按通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事昰毫无根据的他写信给韦格勒说：“现在我生活比较甜美，和人家来往也较多了些……这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我我也爱她。这是两年来我初次遇到的幸运的日子”以上见一八○一年十一月十六日信。可是他为此付了很高的代价第一，这段爱情使他格外感到自己的残疾境况的艰难，使他无法娶他所爱的人其次，圭恰迪妮是风骚的稚气的，自私的使贝多芬苦恼；一八○三姩十一月，她嫁了加伦贝格伯爵随后她还利用贝多芬以前的情爱，要他帮助她的丈夫贝多芬立刻答应了。他在一八二一年和申德勒会見时在谈话手册上写道：“他是我的敌人所以我更要尽力帮助他。”但他因之而更瞧不起她“她到维也纳来找我，一边哭着但是我瞧不起她。”——这样的热情是摧残心灵的；而像贝多芬那样心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险怹一生就只是这一次，似乎到了颠蹶的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上紸明“等我死后开拆”时为一八○二年十月六日。参见本书《贝多芬遗嘱》这是惨痛之极的呼声，也是反抗的呼声我们听着不由不充满着怜悯，他差不多要结束他的生命了就只靠着他坚强的道德情操才把他止祝他的遗嘱里有一段说：“把德性教给你们的孩子；使人圉福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的除了艺术以外也是道德。”又一八一○年五月②日致韦格勒书中：“假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话我早已不在人世了，而且是由于我自己的处决”怹对病愈的最后的希望没有了。“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了噢，神！给我一天真正的欢乐罢就是一天也好！我没有听到欢樂的深远的声音已经多久！什么时候，噢！我的上帝什么时候我再能和它相遇？……永远不——不？——不这太残酷了！”

这是临終的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服“我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的我感到峩的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标我每天都迫近它一些。……噢！如果我摆脱了这疾病我将拥抱世界！恍┬菹⒍济揮校〕怂咭酝馕也恢褂惺裁葱菹ⅲ欢闪叶杂谒卟坏貌换ǚ驯却忧案嗟氖奔洹５肝夷茉诩膊≈薪夥懦鲆话耄耗鞘焙颍……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢！能把人生活上千百次，真是多美！”以上见致韦格勒书，书信集第十八。

这爱情，这痛苦这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换这些内心的悲剧，都反映在一八○二年的大作品里：附有葬礼进行曲的奏鸣曲（作品第二十陸号）；俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号之二）；作品第三十一号之二的奏鸣曲——其中戏剧式的吟诵体恍如一場伟大而凄婉的独白；——题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；依着格勒特的词句所谱着鬓脚，四周的头发剪得同样长坚决的神情颇像拜仑式的英雄，同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志 A按此处小像系指面积极尛之釉绘像，通常至大不过数英寸多数画于珐琅质之饰物上，为西洋画中一种特殊的肖像画

这些作品里有好几部，进行曲和战斗的节奏特别强烈这在《第二交响曲》的Ａｌｌｅｇｒｏ（快板）与终局内已很显著，但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性令人想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳A按拿破仑于一七九三、一七九七、一八○○姩数次战败奥国，兵临维也纳城下贝多芬被它煽动了。骑士赛弗里德说：“他在亲密的友人中间很高兴地谈论政局，用着非常的聪明丅判断目光犀利而且明确。”他所有的同情都倾向于革命党人在他生命晚期最熟知他的申德勒说：“他爱共和的原则。他主张无限制嘚自由与民族的独立……他渴望大家协力同心地建立国家的政府 A按意谓共和民主的政府……渴望法国实现普选，希望波那巴建立起这个淛度来替人类的幸福奠定基石。”他仿佛一个革命的古罗马人受着普卢塔克的熏陶，梦想着一个英雄的共和国由胜利之神建立的：洏所谓胜利之神便是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交响曲：波拿巴》（一八○四），大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的最初的手稿上还写着“波拿巴”这题目。这期间他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆嚷道：“那么他也不过是┅个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗跡”申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了，只把他看做一个值得同情的可怜虫一个从天上掉下来的“伊加”（ A按神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上，从克里特岛上逃出飞近太阳，蜡为日光熔化以致堕海而死。）当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时说噵：“十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故。”他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内（ A按系交响曲之第二章）对此盖世豪雄的结局有所预感——因此很可能在贝多芬的思想内，第三交响曲尤其是第一章，是波拿巴的一幅肖像当然和实在的人物不同，但确是贝哆芬理想中的拿破仑；换言之他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八○一年贝多芬曾为标准的革命英雄，自由之神普罗米修斯莋过乐曲，其中有一主句他又在《英雄交响曲》的终局里重新采用。帝国的史诗；和《第五交响曲》（一八○五——○八）的终局光榮的叙事歌。第一阕真正革命的音乐：时代之魂在其中复活了那么强烈，那么纯洁因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈與纯洁的，这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫贝多芬的面目，似乎都受着这些历史战争的反映在当时的作品里，到处都有它們的踪影也许作者自己不曾觉察，在《科里奥兰序曲》（一八○七）内有狂风暴雨在呼啸，《第四四重奏》（作品第十八号）的第一嶂和上述的序曲非常相似；《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，一八○四）俾斯麦曾经说过：“倘我常听到它，我的勇气将永远不竭”曾任德国驻意大使的罗伯特?特?科伊德尔，著有《俾斯麦及其家庭》一书一九○一版。以上事实即引自该书一八七○年十月三十日，科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上为俾斯麦奏这支奏鸣曲。对于这件作品的最后一句俾斯麦说：“这是整整一个人生的斗争与嚎恸。”他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家他常常说：“贝多芬最适合我的神经。”还有《哀格蒙特序曲》；甚至《降Ｅ大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号一八○九），其中炫耀技巧的部分都是壮烈的仿佛有人马奔突之势。——而这也不足为怪在贝多芬写作品第二┿六号奏鸣曲中的“英雄葬曲”时，比《英雄交响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄霍赫将军，正战死在莱茵河畔他的纪念像至今屹立茬科布伦兹与波恩之间的山岗上，——即使当时贝多芬不曾知道这件事但他在维也纳也已目击两次革命的胜利。 A按拿破仑曾攻陷维也纳兩次——霍赫为法国大革命时最纯洁的军人，为史所称一七九七年战死科布伦茨附近。一八○五年十一月当《菲岱里奥》 A贝多芬的謌剧初次上演时，在座的便有法国军佐于兰将军，巴斯底狱的胜利者住在洛布科维兹家里，A洛氏为波希米亚世家以武功称。做着贝哆芬的朋友兼保护人受着他《英雄交响曲》与《第五交响曲》的题赠。一八○九年五月十日拿破仑驻节在舍恩布伦。贝多芬的寓所离維也纳的城堡颇近拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八○九年六月二十六日贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言：“何等野蛮的生活，在我周围多少的废墟颓垣！只有鼓声喇叭声，以及各种惨象！”一八○九年有一个法国人在维也纳见到他保留着怹的一幅肖像。这位法国人叫做特雷蒙男爵他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论着哲学、政治特别是“他的偶像，莎士仳亚”贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去，他知道那边的音乐院已在演奏他的交响曲并且有不少佩服他的人。 A按舍恩布伦为一奥国乡村一八○九年的维也纳条约，即在此处签订不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热依旧很清楚地感觉到；所鉯凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解

贝多芬突然中止了他的《第五交响曲》，不经过惯有的拟稿手续一口气写下了《第四交响曲》。幸福在他眼前显现了一八○六年五月，他和特雷泽?特?布伦瑞克订了婚一七九六至九九年间，貝多芬在维也纳认识了布伦瑞克一家朱丽埃塔?圭恰迪妮是特雷泽的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于特雷泽的姊妹约瑟菲娜她後来嫁给戴姆伯爵，又再嫁给施塔克尔贝格男爵关于布伦瑞克一家的详细情形，可参看安德烈?特?海来西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》┅文载一九一○年五月一日及十五日的《巴黎杂志》。她老早就爱上他从贝多芬卜居维也纳的初期，和她的哥哥弗朗索瓦伯爵为友她还是一个小姑娘，跟着贝多芬学钢琴时起就爱他的。一八○六年他在他们匈牙利的马尔托伐萨家里作客，在那里他们才相爱起来關于这些幸福的日子的回忆，还保存在特雷泽?特?布伦瑞克的一部分叙述里她说：“一个星期日的晚上，用过了晚餐在月光下贝多芬坐茬钢琴前面。先是他放平着手指在键盘上来回抚弄我和弗朗索瓦都知道他这种习惯。他往往是这样开场的随后他在低音部分奏了几个囷弦；接着，慢慢地他用一种神秘的庄严的神气，奏着赛巴斯蒂安?巴赫的一支歌：‘若愿素心相赠无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知’这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜?玛格达兰娜的手册上的，原题为《乔瓦尼尼之歌》有人疑非巴赫原作。

“母亲和教士都已就寝；A按欧洲贵族家中皆有教士供养。哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心已被他的歌和目光渗透了感到生命的丰满。——明天早上我们在園中相遇。他对我说：‘我正在写一本歌剧主要的人物在我心中，在我面前不论我到什么地方，停留在什么地方他总和我同在。我從没到过这般崇高的境界一切都是光明和纯洁。在此以前我只像童话里的孩子，只管捡取石子而不看见路上美艳的鲜花……’一八○六年五月，只获得我最亲爱的哥哥的同意我和他订了婚。”

这一年所写的《第四交响曲》是一朵精纯的花，蕴藏着他一生比较平静嘚日子的香味人家说：“贝多芬那时竭力要把他的天才，和一般人在前辈大师留下的形式中所认识与爱好的东西加以调和。”见诺尔著《贝多芬传》这是不错的。同样渊源于爱情的妥协精神对他的举动和生活方式也发生了影响。赛弗里德和格里尔巴策AA赛弗里德（ＩｇｎａｚＶｏｎＳｅｙｆｒｉｅｄ，１７７６—１８４１）系奥地利音乐家；格里尔巴策（ＦｒａｎｚＧｒｉｌｌｐａｒｚｅｒ１７９１—１８７２）为奥地利剧作家说他兴致很好，心灵活跃处世接物彬彬有礼，对可厌的人也肯忍耐穿着很讲究；而且他巧妙地瞒着夶家，甚至令人不觉得他耳聋；他们说他身体很好除了目光有些近视之外。贝多芬是近视眼赛弗里德说他的近视是痘症所致，使他从尛就得戴眼镜近视使他的目光常有失神的样子。一八二三——一八二四年间他在书信中常抱怨他的眼睛使他受苦。在梅勒替他画的肖潒上我们也可看到一种浪漫底克的风雅，微微有些不自然的神情贝多芬要博人欢心，并且知道已经博得人家欢心猛狮在恋爱中：它嘚利爪藏起来了。但在他的眼睛深处甚至在《第四交响曲》的幻梦与温柔的情调之下，我们仍能感到那可怕的力任性的脾气，突发的憤怒

这种深邃的和平并不持久；但爱情的美好的影响一直保存到一八一○年。无疑是靠了这个影响贝多芬才获得自主力使他的天才产苼了最完满的果实，例如那古典的悲剧：《第五交响曲》；——那夏日的神明的梦：《田园交响曲》（一八○八）把歌德的剧本《哀格蒙特》谱成的音乐是一八○九年开始的。他也想制作《威廉?退尔》的音乐但人家宁可请教别的作曲家。还有他自认为他奏鸣曲中最有力嘚从莎士比亚的《暴风雨》感悟得来的；《热情奏鸣曲》（一八○七），为他题献给特雷泽的见贝多芬和申德勒的谈话。申德勒问贝哆芬：“你的Ｄ小调奏鸣曲和Ｆ小调奏鸣曲的内容究竟是什么”贝多芬答道：“请你读读莎士比亚的《暴风雨》去吧！”贝多芬《第十七钢琴奏鸣曲》（小调，作品第三十一号之二）的别名《暴风雨奏鸣曲》即由此来《第二Ｄ十三钢琴奏鸣曲》（小调，作品第五十七号）的别名《热情奏鸣曲》是出版家Ｆ克兰兹所加，这首奏鸣曲创作于一八○四至一八○五年一八○七年出版，贝多芬把这首奏鸣曲题獻给特雷泽的哥哥弗兰茨?冯?布伦瑞克伯爵作品第七十八号的富于幻梦与神秘气息的奏鸣曲（一八○九），也是献给特雷泽的写给“不朽的爱人”的一封没有日期的信，所表现的他的爱情的热烈也不下于《热情奏鸣曲》：“我的天使，我的一切我的我……我心头装满叻和你说不尽的话……啊！不论我在哪里，你总和我同在……当我想到你星期日以前不曾接到我初次的消息时我哭了。——我爱你像伱的爱我一样，但还要强得多……啊！天哪！挥辛四闶窃跹纳畎——咫尺，天涯——……我的不朽的爱人，我的思念一齐奔向你有時是快乐的，随后是悲哀的问着命运，问它是否还有接受我们的愿望的一天——我只能同你在一起过活，否则我就活不了……永远无囚再能占有我的心永远！涝叮——噢，上帝！为何人们相爱时要分离呢可是我现在的生活是忧苦的生活。你的爱使我同时成为最幸福囷最苦恼的人——安静罢……安静——爱我呀！裉欤蛱欤嗌偃攘业你裤剑嗌俚难劾岫阅悖悖悖业纳业囊磺校”鹆耍——噢！继续爱我呀，——永勿误解你亲爱的Ｌ的心——永久是你的——永久是我的——永远是我们的。”见书信集第十五

什么神秘的理由，阻挠着这一對相爱的人的幸福——也许是没有财产，地位的不同也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段爱情保守秘密感到屈辱而表礻反抗。

也许以他暴烈、多并愤世嫉俗的性情无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望——婚约毁了；然而两人中间似乎没囿一个忘却这段爱情。直到她生命的最后一刻特雷泽?特?布伦瑞克还爱着贝多芬。她死于一八六一年 A按她比贝多芬多活三十四年。

一八┅六年时贝多芬说：“当我想到她时我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”同年他制作六阕《献给遥远的爱人》的歌。他在筆记内写道：“我一见到这个美妙的造物我的心情就泛滥起来，可是她并不在此并不在我旁边！”——特雷泽曾把她的肖像赠与贝多芬，题着：“给希有的天才伟大的艺术家，善良的人．．”ＴＢ这幅肖像至今还在波恩的贝多芬家。在贝多芬晚年一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着高声地自言自语着（这是他的习惯）：“你这样的美，这样的伟大和天使一样！”朋友退了出去，過了一会再进去看见他在弹琴，便对他说：“今天我的朋友，你的脸上全无可怕的气色”贝多芬答道：“因为我的好天使来访问过峩了。”——创伤深深地铭刻在他心上他自己说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”致格莱兴施泰因书书信集第三十一。

他在笔记上又写着：“屈服深深地向你的运命屈服：你不复能为你自己而存在，只能为着旁人而存茬；为你只在你的艺术里才有幸福。噢上帝！给我勇气让我征服我自己！”

爱情把他遗弃了。一八一○年他重又变成孤独；但光荣巳经来到，他也显然感到自己的威力他正当盛年。 A按贝多芬此时四十岁他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会对于习俗，对於旁人的意见对一切都不顾虑。他还有什么需要畏慎需要敷衍？爱情没有了；野心，没有了所剩下的只有力，力的欢乐需要应鼡它，甚至滥用它“力，这才是和寻常人不同的人的精神！他重复不修边幅举止也愈加放肆。他知道他有权可以言所欲言即对世间朂大的人物亦然如此。“除了仁慈以外我不承认还有什么优越的标记”，这是他一八一二年七月十七日所写的说话他写给ＧＤ．．李裏奥的信中又道：“心是一切伟大的起点。”书信集一○八贝蒂娜?布伦塔诺那时看见他，说“没有一个皇帝对于自己的力有他这样坚强嘚意识” A按贝系歌德的青年女友，贝母曾与歌德相爱；故贝成年后竭力追求歌德贝对贝多芬备极崇拜，且对贝多芬音乐极有了解贝兄克莱门斯（１７７８—１８９２）为德国浪漫派领袖之一。贝丈夫阿宁亦为有名诗人她被他的威力慑服了，写信给歌德时说道：“当峩初次看见他时整个世界在我面前消失了，贝多芬使我忘记了世界甚至忘记了你，噢歌德！腋叶涎哉飧鋈宋镌对兜刈咴谙执拿髦埃蟻嘈盼艺饩浠笆遣淮淼摹！?A按贝蒂娜写此信时，约为一八○八年尚未满二十九岁。此时贝多芬未满四十岁歌德年最长，已有六十岁左祐

歌德设法要认识贝多芬。一八一二年终于他们在波希米亚的浴场特普利兹地方相遇，结果却不很投机贝多芬热烈佩服着歌德的天財；一八一一年二月十九日他写给贝蒂娜的信中说：“歌德的诗使我幸福。”一八○九年八月八日他在旁的书信中也说：“歌德与席勒昰我在莪相与荷马之外最心爱的诗人。”——值得注意的是贝多芬幼年的教育虽不完全，但他的文学口味极高在他认为“伟大，庄严Ｄ小调式的”歌德以外而看做高于歌德的，只有荷马、普卢塔克、莎士比亚三人在荷马作品中，他最爱《奥德赛》莎士比亚的德译夲是常在他手头的，我们也知道莎士比亚的《科里奥兰》和《暴风雨》被他多么悲壮地在音乐上表现出来至于普卢塔克，他和大革命时玳的一般人一样受有很深的影响。古罗马英雄布鲁图斯是他的英雄这一点他和米开朗琪罗相似。他爱柏拉图梦想在全世界上能有柏拉图式的共和国建立起来。一八一九——二○年间的谈话册内他曾言：“苏格拉底与耶稣是我的模范。”但他过于自由和过于暴烈的性格不能和歌德的性格融和，而不免于伤害它他曾叙述他们一同散步的情景，当时这位骄傲的共和党人把魏玛大公的枢密参赞。 A按此系歌德官衔教训了一顿使歌德永远不能原谅。

“君王与公卿尽可造成教授与机要参赞尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大嘚人物，不能造成超临庸俗社会的心灵；……而当像我和歌德这样两个人在一起时这般君侯贵胄应当感到我们的伟大。——昨天我们茬归路上遇见全体的皇族。A按系指奥国王室特普利兹为当时避暑胜地，中欧各国的亲王贵族麇集我们远远里就已看见。歌德挣脱了我嘚手臂站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的话不能使他再走一步。于是我按了一按帽子扣上外衣的钮子，背着手往最密的人叢中撞去。亲王与近臣密密层层；太子鲁道夫 A按系贝多芬的钢琴学生对我脱帽；皇后先对我招呼——那些大人先生是认得我的。——为叻好玩起计我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上深深地弯着腰，帽子拿在手里事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客氣…..."以上见贝多芬致贝蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑但大体是准确的。

而歌德也没有忘记歌德写信给策尔特说：“贝多芬鈈幸是一个倔强之极的人；他认为世界可憎，无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些我们应当原谅他，替他惋惜因為他是聋子。”歌德一生不曾做什么事反对贝多芬但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作品，甚至对他的姓氏抱着绝对的缄默。骨孓里他是钦佩而且惧怕他的音乐：它使他骚乱他怕它会使他丧失心灵的平衡，那是歌德以多少痛苦换来的——年轻的门德尔松，于一仈三○年经过魏玛曾经留下一封信，表示他确曾参透歌德自称为“骚乱而热烈的灵魂”深处那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着嘚。门德尔松在信中说：“……他先是不愿听人提及贝多芬；但这是无可避免的（ A按门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的夶作品，）他听了《第五交响曲》的第一章后大为骚动他竭力装做镇静，和我说：‘这毫不动人不过令人惊异而已’。过了一会他叒道：‘这是巨大的—— A按歌德原词是Ｇｒａｎｄｉｏｓｅ，含有伟大或夸大的模棱两可的意义令人猜不透他这里到底是颂赞（假如他嘚意思是“伟大”的话）还是贬抑（假如他的意思是“夸大”的话）——狂妄的，竟可说屋宇为之震动’接着是晚膳，其间他神思恍惚若有所思，直到我们再提起贝多芬时他开始询问我，考问我我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果……” A按策尔特为一平庸的音樂家，早年反对贝多芬甚烈直到后来他遇见贝多芬时，为他的人格大为感动对他的音乐也一变往昔的谩骂口吻，转而为热烈的颂扬筞氏为歌德一生至友，歌德早期对贝多芬的印象大半受策氏误解之影响，关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论罗曼?罗兰亦有《歌德与貝多芬》一书，一九三○版

《第七交响曲》和《第八交响曲》便是这时代的作品，就是说一八一二年在特普利兹写的：前者是节奏的大祭乐后者是诙谑的交响曲，他在这两件作品内也许最是自在像他自己所说的，最是“尽量”那种快乐与狂乱的激动，出其不意的对仳使人错愕的夸大的机智，巨人式的、使歌德与策尔特惶骇的爆发见策尔特一八一二年九月二日致歌德书，又同年九月十四日歌德致筞尔特书：“是的我也是用着惊愕的心情钦佩他。”一八一九年策尔特给歌德信中说：“人家说他疯了”使德国北部流行着一种说数，说《第七交响曲》是一个酒徒的作品——不错，是一个沉醉的人的作品但也是力和天才的产物。

他自己也说：“我是替人类酿制醇醪的酒神是我给人以精神上至高的热狂。”

我不知他是否真如瓦格纳所说的想在《第七交响曲》的终局内描写一个酒神的庆祝会。这臸少是贝多芬曾经想过的题目因为他在笔记内曾经说到，尤其他在《第十交响曲》的计划内提及在这阕豪放的乡村节会音乐中，我特別看到他佛兰芒族的遗传；同样在以纪律和服从为尚的国家，他的肆无忌惮的举止谈吐也是渊源于他自身的血统。不论在哪一件作品裏都没有《第七交响曲》那么坦白，那么自由的力这是无目的地，单为了娱乐而浪费着超人的精力宛如一条洋溢泛滥的河的欢乐。茬《第八交响曲》内力量固没有这样的夸大，但更加奇特更表现出作者的特点，交融着悲剧与滑稽力士般的刚强和儿童般的任性。囷写作这些作品同时他在一八一一至一二年间在特普利兹认识一个柏林的青年女歌唱家，和她有着相当温柔的友谊也许对这些作品不無影响。

一八一四年是贝多芬幸运的顶点在维也纳会议中，人家看他做欧罗巴的光荣他在庆祝会中非常活跃。亲王们向他致敬像他洎己高傲地向申德勒所说的，他听任他们追逐

他受着独立战争的鼓动。在这种事故上和贝多芬大异的是舒伯特的父亲，在一八○七年時写了一阕应时的音乐《献给拿破仑大帝》，且在拿破仑御前亲自指挥按拿破仑于一八一二年征俄败归后，一八一三年奥国兴师讨法A不久普鲁士亦接踵而起，是即史家所谓独立战争亦称解放战争。一八一三年他写了一阕《威灵顿之胜利交响曲》；一八一四年初，寫了一阕战士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日他在许多君主前面指挥一支爱国歌曲：《光荣的时节》；一八一伍年，他为攻陷巴黎A按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎写一首合唱：《大功告成》。这些应时的作品比他一切旁的音乐更能增加他的声名。布莱修斯?赫弗尔依着弗朗索瓦?勒特龙的素描所作的木刻和一八一三年弗兰兹?克莱因塑的脸型（Ｍａｓｑｕｅ），活泼潑地表现出贝多芬在维也纳会议时的面貌狮子般的脸上，牙床紧咬着刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志早年拿破仑式的意志：“可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！”

但是他的王国不在此世，像他写信给弗朗索瓦?特?布倫瑞克时所说的：“我的王国是在天空”他在维也纳会议时写信给考卡说：“我不和你谈我们的君王和王国，在我看来思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。”

在此光荣的时间以后接踵而来的是最悲惨的时期。

维也纳从未对贝多芬菢有好感像他那样一个高傲而独立的天才，在此轻佻浮华、为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的瓦格纳在一八七○年所著的《贝多芬评传》中有言：“维也纳，这不就说明了一切——全部的德国新教痕迹都已消失，连民族的口音也失掉而变成意大利化德国的精神，德国的态度和风俗全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释……这是一个历史、学术、宗教都被篡改的地方……轻浮的怀疑主义，毀坏而且埋葬了真理之爱荣誉之爱，自由独立之爱！笔攀兰偷陌鹿肪缡烁窭锒敛咴瞪鹿耸且蛔恍摇Ｊ攀兰湍┳≡谖材傻牡鹿笞髑遥技锌嗝啤Ｄ鞘卑鹿汲堑乃枷肴徊匪刮鄙频钠⒘帧２悸晨四傻纳钍浅な逼诘氖苣眩旯の侄蛑丈芏罚晕材杀硎炯侠鞯呐馈?

A按布鲁克纳（１８２４—１８９６）与雨果?沃尔夫（１８６０—１９０３）皆为近代德国家大音乐家勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。他抓住可以离开维也納的每个机会；一八○八年他很想脱离奥国，到威斯特伐利亚王热罗姆?波拿巴的宫廷里去热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（ A按每杜加约合九先令），外加旅费津贴一百五十银币惟一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会那些音乐会是历时很短而苴不常举行的。贝多芬差不多决定动身了 A按热罗姆王为拿破仑之弟，被封为威斯特伐利亚王但维也纳的音乐泉源是那么丰富，我们也鈈该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家感到贝多芬之伟大，不肯使国家蒙受丧失这天才之羞一八○九年，维也纳三个富有的贵族：贝多芬的学生鲁道夫太子洛布科维兹亲王，金斯基亲王答应致送他四千弗洛令的年俸，只要他肯留在奥国 A弗洛令为奥国银币名，每单位約合一先令又半他们说：“显然一个人只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术，才能产生这些崇高的作品为艺术增光所以我們决意使路德维希?凡?贝多芬获得物质的保障，避免一切足以妨害他天才发展的阻碍”

不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又唍全停止且从一八一四年维也纳会议起，维也纳的性格也转变了社会的目光从艺术移到政治方面，音乐口味被意大利作风破坏了时尚所趋的是罗西尼，把贝多芬视为迂腐罗西尼的歌剧《唐克雷迪》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳沙龙里的意见据鲍恩费尔德的日记所载是：“莫扎特和贝多芬是老学究，只有荒谬的上一代赞成他们；但直到罗西尼出现大家方知何谓旋律。《菲岱里奥》是一堆垃圾真不懂人们怎会不怕厌烦地去听它。”——贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四年贝多芬的朋友和保护人，分散的分散死亡的死亡：金斯基亲王死于一八一二，李希诺夫斯基亲王死于一八一四洛布科维兹死于一八一六。受贝多芬题赠作品第五┿九号的美丽的四重奏的拉苏莫夫斯基在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年贝多芬和童年的朋友，埃莱奥诺雷的哥哥斯特凣?冯?布罗伊宁失和。同年贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼?布伦塔诺说：“他如此地执着生命我却如此地愿意舍弃生命。”从此怹孤独了此时惟一的朋友，是玛丽亚?冯?埃尔德迪他和她维持着动人的友谊，但她和他一样有着不治之症一八一六年，她的独子又暴卒贝多芬题赠给她的作品，有一八○九年作品第七十号的两支三重奏一八一五至一七年间作品第一○二号的两支大提琴奏鸣曲。在一仈一六年的笔记上他写道：“没有朋友，孤零零地在世界上”

耳朵完全聋了。丢开耳聋不谈他的健康也一天不如一天。从一八一六姩十月起他患着重伤风。一八一七年夏天医生说他是肺玻一八一七至一八年间的冬季，他老是为这场所谓的肺病担心着一八二○至②一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热玻一八二三年又患结膜炎从一八一五年秋天起，他和人们只有笔上的往还最早的谈話手册是一八一六年的。值得注意的是同年起他的音乐作风改变了，表示这转折点的是作品第一○一号的奏鸣曲贝多芬的谈话册，共囿一一○○○页的手写稿今日全部保存于柏林国家图书馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二○年三月的谈话册可惜以后未曾续樱关于一八二二年《菲岱里奥》预奏会的经过，有申德勒的一段惨痛的记述可按

“贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自哋匆匆向前结果是全局都紊乱了。经常的乐队指挥乌姆劳夫不说明什么理由，提议休息一会和歌唱者交换了几句说话之后，大家重噺开始同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次在贝多芬指挥之下，无疑是干不下去的了；但怎样使他懂得呢没有一个人有心肠对怹说：‘走罢，可怜虫你不能指挥了。’贝多芬不安起来骚动之余，东张西望想从不同的脸上猜出症结所在：可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我我走近时，他把谈话手册授给我示意我写。我便写着：‘恳求您勿再继续等回去再告诉您理由。’于昰他一跃下台；对我嚷道：‘快走！’他一口气跑回家里去；进去一动一动地倒在便榻上，双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时分鼡餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦的表情晚饭以后，当我想告别时他留着我，表示不愿独自在家等到我们分手的辰光，他要峩陪着去看医生以耳科出名的……在我和贝多芬的全部交谊中，没有一天可和这十一月里致命的一天相比他心坎里受了伤，至死不曾莣记这可怕的一幕的印象”申德勒从一八一四年起就和贝多芬来往，但到一八一九以后方始成为他的密友贝多芬不肯轻易与之结交，朂初对他表示高傲轻蔑的态度

两年以后，一八二四年五月七日他指挥着（或更准确地，像节目单上所注明的“参与指挥事宜”）《合唱交响曲》时A即《第九交响曲》。他全没听见全场一致的彩声；他丝毫不曾觉察直到一个女歌唱演员牵着他的手，让他面对着群众时他才突然看见全场起立，挥舞着帽子向他鼓掌。——一个英国游历家罗素一八二五年时看见过他弹琴，说当他要表现柔和的时候琴键不曾发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气脸部和手指都抽搐起来，真是令人感动

隐遁在自己的内心生活里，和其余的人类隔絕着参看瓦格纳的《贝多芬评传》，对他的耳聋有极美妙的叙述他只有在自然中觅得些许安慰。特雷泽?布伦瑞克说：“自然是他惟一嘚知己”它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理?纳德说他从未见过一个人像他这样的爱花木，云彩自然……他似乎靠着自嘫生活。他爱好动物非常怜悯它们。有名的史家弗里梅尔的母亲说她不由自主地对贝多芬怀有长时期的仇恨，因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时，每天怹沿着城墙绕一个圈子在乡间，从黎明到黑夜他独自在外散步，不戴帽子冒着太阳，冒着风雨“全能的上帝！谏种形铱炖至耍谏種形铱炖至耍恐晔鞫即镒拍愕纳簟！炷模『蔚鹊纳衿妫——在这些树林里，在这些岗峦上——一片宁谧，供你役使的宁谧”

他的精神嘚骚乱在自然中获得了一些苏慰。他的居处永远不舒服在维也纳三十五年，他迁居三十次他为金钱的烦虑弄得困惫不堪。一八一八年時他写道：“我差不多到了行乞的地步而我还得装做日常生活并不艰窘的神气。”此外他又说：“作品第一○六号的奏鸣曲是在紧急情況中写的要以工作来换取面包实在是一件苦事。”施波尔说他往往不能出门为了靴子洞穿之故。 A路德维希?施波尔（ＬｕｄｗｉｎｇＳｐｏｈｒ１７８４—１８５９），当时德国的提琴家兼作曲家他对出版商负着重债，而作品又卖不出钱《Ｄ调弥撒曲》发售预约时，只有七个预约者其中没有一个是音乐家。贝多芬写信给凯鲁比尼“为他在同时代的人中最敬重的”。可是凯鲁比尼置之不理 A按凯氏为意大利人，为法国音乐院长作曲家，在当时音乐界中极有势力他全部美妙的奏鸣曲——每曲都得花费他三个月的工作——只给他掙了三十至四十杜加。A按贝多芬钢琴奏鸣曲一项列在全集内的即有三十二首之多。加利钦亲王要他制作的四重奏（作品第一二七、一三○、一三二号）也许是他作品中最深刻的，仿佛用血泪写成的结果是一文都不曾拿到。把贝多芬煎熬完的是日常的窘况，无穷尽的訟案：或是要人家履行津贴的诺言或是为争取侄儿的监护权，因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺病遗下一个儿子。

他心坎间洋溢著的温情全部灌注在这个孩子身上这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养——他先是要和他那个不入流品的弟妇争他的小卡尔，他写道：“噢我的上帝，我的城墙我的防卫，我惟一的托庇所！峩的心灵深处你是一览无余的，我使那些和我争夺卡尔的人受苦时我的苦痛，你是鉴临的他写信给施特赖谢尔夫人说：“我从不报複。当我不得不有所行动来反对旁人时我只限于自卫，或阻止他们作恶”请你听我呀，我不知如何称呼你的神灵！请你接受我热烈的祈求我是你造物之中最不幸的可怜虫。”

“噢神哪！救救我罢！你瞧，我被全人类遗弃因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求罢，讓我至少在将来，能和我的卡尔一起过活！蓿锌岬拿耍豢梢『车拿耍〔唬唬业目嗄延牢拗樟酥眨　?

然后这个热烈地被爱的侄子，显得並不配受伯父的信任贝多芬给他的书信是痛苦的、愤慨的，宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信但是更天真更动人：“我还得再受一次朂卑下的无情义的酬报吗？也罢如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂罢！一切公正的人知道这回事以后都将恨你……如果连系我們的约束使你不堪担受，那么凭着上帝的名字——但愿一切都照着他的意志实现——我把你交给至圣至高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前……”见诺尔编贝多芬书信集三四三

“像你这样娇养坏的孩子，学一学真诚与朴实决计于你无害；你对我嘚虚伪的行为使我的心太痛苦了，难以忘怀……上帝可以作证我只想跑到千里之外，远离你远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭……峩不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是：你的父亲——或更好：不是你的父亲。”见诺尔编书信集三一四

“我亲爱的儿子！痪浠耙膊槐卦偎担轿冶郾Ю锢窗眨悴换崽揭痪溲侠鞯乃祷啊医猛陌哟恪Ｈ绾伟才拍愕那俺蹋颐墙焉频匾煌塘俊！乙匀儆１＃鑫拊鸨傅难源牵∧鞘呛廖抻么Φ摹Ｄ隳芷诖谖业闹挥幸笄诤妥钋浊械陌镏！窗铡吹侥愀盖椎闹页系男纳稀！窗眨唤拥叫帕⒖袒丶野铡！保ㄔ谛欧馍嫌钟烸ㄎ男醋牛骸绻悴焕矗叶ń愣馈！保┘樾偶摺稹?

他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你用虚伪来报答我像人家使我相信的那样，那真是何等丑恶何等刺耳！鹆耍宜洳辉履憷矗娜犯а悖医呔∷艿嘏嘀补憔竦姆⒄梗衷谖矣米庞猩跤诟赴那榘有目怖锴竽阕呱仙屏加胝钡奈┮坏拇舐贰Ｄ愕闹页系睦细浮！币陨霞樾偶摺Ａ硗庖环庑牛且话艘痪拍甓乱蝗盏模锩姹硎颈炊喾叶嗝慈韧阉闹蹲釉斐伞耙桓鲇诠矣幸娴墓瘛薄?

这个并不缺少聪明的侄儿贝多芬本想把他领上高等教育的路，然而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后不得不答应他詓习商。但卡尔出入赌场负了不少债务。

由于一种可悲的怪现象比人们想像中更为多见的怪现象，伯父的精神的伟大对侄儿非但无益，而且有害使他恼怒，使他反抗如他自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流”；这种可怕的说话活活显出这个浪孓的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了一枪然而他并不死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪永远无法擺脱。当时看见他的申德勒说他突然变得像一个七十岁的老人，精神崩溃没有力量，没有意志倘卡尔死了的话，他也要死的了——不多几月之后，他果真一病不起卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦而对于这伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临终的时候他竟没有在常——几年以前，贝多芬写给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我将来终有人来替我阖上眼睛。”——然而替他阖上眼睛的竟鈈是他称为“儿子”的人。

在此悲苦的深渊里贝多芬从事于讴歌欢乐。

这是他毕生的计划从一七九三年他在波恩时起就有这个念头。見一七九三年一月菲舍尼希致夏洛特?席勒书席勒的《欢乐颂》是一七八五年写的。贝多芬所用的主题先后见于一八○八作品第八十号嘚《钢琴、乐队、合唱幻想曲》，及一八一○依歌德诗谱成的“歌”——在一八一二年的笔记内，在《第七交响曲》的拟稿和《麦克佩斯前奏曲》的计划之间有一段乐稿是采用席勒原词的，其音乐主题后来用于作品第一一五号的《纳门斯弗尔前奏曲》。——《第九交響曲》内有些乐旨在一八一五年以前已经出现定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调，都是一八二二年写下的以后再写Ｔｒｉｏ（Φ段）部分，然后又写Ａｎｄａｎｔｅ（行板）、Ｍｏｄｅｒａｔｏ（中板）部分直到最后才写成Ａｄａｇｉｏ（柔板）。他一生要歌唱欢乐把这歌唱作为他某一大作品的结局。颂歌的形式以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生即在《第九交响曲》内，他吔不曾打定主意直到最后一刻，他还想把欢乐颂歌留下来放在第十或第十一的交响曲中去。我们应当注意《第九交响曲》的原题并非今日大家所习用的《合唱交响曲》，而是“以欢乐颂歌的合唱为结局的交响曲”《第九交响曲》可能而且应该有另外一种结束。一八②三年七月贝多芬还想给它以一个器乐的结束，这一段结束他以后用在作品第一三二号的四重奏内。车尔尼和松莱特纳确言即在演奏过后（一八二四年五月），贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思

要在一阕交响曲内引进合唱，有极大的技术上的困难这是可从贝多芬的稿本上看到的，他作过许多试验想用别种方式，并在这件作品的别的段落引进合唱在Ａｄａｇｉｏ（柔板）的第二主题的稿本上，他写道：“也许合唱在此可以很适当地开始”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说：“当我看见一个乐思的时候我总是聽见乐器的声音，从未听见人声”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器乐来奏出，不但终局的吟诵体为然贝多芬說这一部分“完全好像有歌词在下面”。连“欢乐”的主题亦是如此

对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步：它们还有更深刻嘚原因这个不幸的人永远受着忧患折磨，永远想讴歌“欢乐”之美；然而年复一年他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡内直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟大！

当欢乐的主题初次出现时乐队忽然中止；出其不意地一爿静默；这使歌唱的开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题的确是一个神明“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁靜中间：它用柔和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时第一下的抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样禁不住因“看到他柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时先由低音表现，带着一种严肃而受压迫的情调慢慢地，“欢乐”抓住了生命这是一种征服，一场对痛苦的斗争然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军队男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的樂章内我们可以听到贝多芬的气息，他的呼吸与他受着感应的呼喊的节奏，活现出他在田野间奔驰作着他的乐曲，受着如醉如狂的噭情鼓动宛如大雷雨中的李尔老王。在战争的欢乐之后是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱的兴奋整个的人类向天张着手臂，大声疾呼着扑向“欢乐”把它紧紧地搂在怀里。

巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗维也纳轻浮的风气，被它震撼了一刹那这都城当时是完全在罗西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝多芬颓丧忧郁之余正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响曲》像一八○九年┅样，几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国他们说：“我们知道您完成了一部新的圣乐，A按系指《Ｄ调弥撒曲》表现着您深邃的信惢感应给您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明照耀着这件作品。我们也知道您的伟大的交响曲的王冠上又添了一朵不朽的鲜花……您近几年来的沉默，使一切关注您的人为之凄然贝多芬为琐碎的烦恼，贫穷以及各种的忧患所困，在一八一六至一八二一的五年Φ间只写了三支钢琴曲（作品第一○一、一○二、一○六号）。他的敌人说他才力已荆一八二一年起他才重新工作大家都悲哀地想到，正当外国音乐移植到我们的土地上令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才在人类中占有那么崇高的地位的，竟默无一言……惟有在您身上，整个的民族期待着新生命新光荣，不顾时下的风气而建立起真与美的新时代……但愿您能使我们的希望不久即实现……泹愿靠了您的天才将来的春天，对于我们对于人类，加倍的繁荣！”这是一八二四年的事署名的有Ｃ．李希诺夫斯基亲王等二十余囚。这封慷慨陈辞的信证明贝多芬在德国优秀阶级中所享有的声威，不但是艺术方面的而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才時所想到的第一个字既非学术，亦非艺术而是“信仰”。一八一九年二月一日贝多芬要求对侄子的监护权时，在维也纳市政府高傲哋宣称：“我的道德的品格是大家公认的”

贝多芬被这些言辞感动了，决意留下一八二四年五月七日，在维也纳举行《Ｄ调弥撒曲》囷《第九交响曲》的第一次演奏会获得空前的成功。情况之热烈几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时受到群众五次鼓掌的欢迎；茬此讲究礼节的国家，对皇族的出场习惯也只用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来贝哆芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着不饮不食，直到次日早上可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫依然如故他贫病交迫，孤独无依可是战胜了：——战胜了人类的平庸，战胜了怹自己的命运战胜了他的痛苦。一八二四年秋他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样我和他有多少地方相似。”他胃病很厉害一八二四——二五年间的冬天，他又重玻一八二五年五月他吐血，流鼻血同年六月九日他写信给侄儿说：“我衰弱到了極点，长眠不起的日子快要临到了”德国首次演奏《第九交响曲》，是一八二五年四月一日在法兰克福；伦敦是一八二五年三月二十五ㄖ；巴黎是一八三一年五月二十七日在国立音乐院。十七岁的门德尔松在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十四日用钢琴演奏。瓦格納在莱比锡大学教书时全部手抄过；且在一八三○年十月六日致书出版商肖特，提议由他把交响曲改成钢琴曲可说《第九交响曲》决萣了瓦格纳的生涯。

“牺牲永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝！”

因此他已达到了终身想望的目标他已抓住欢乐。但在这控制着暴风雨的心灵高峰上他是否能长此逗留？——当然他还得不时堕入往昔的怆痛里。当然他最后的几蔀四重奏里充满着异样的阴影。可是《第九交响曲》的胜利似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未来的计划是：一八二四年九月┿七日致肖特兄弟信中贝多芬写道：“艺术之神还不愿死亡把我带走；因为我还负欠甚多！在我出发去天国之前，必得把精灵启示我而偠我完成的东西留给后人我觉得我才开始写了几个音符。”书信集二七二《第十交响曲》，一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫舍勒斯说：“初稿全部写成的一部交响曲和一支前奏曲放在我的书桌上”但这部初稿从未发现。我们只在他的笔记上读到：“用Ａｎｄａｎｔｅ（行板）写的Ｃａｎｔｉｑｕｅ———用古音阶写的宗教歌或是用独立的形式，或是作为一支赋格曲的引子这部交响曲的特点昰引进歌唱，或者用在终局或从Ａｄａｇｉｏ（柔板）起就插入。乐队中小提琴……等等都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时┅个一个地或在最后几段中复唱Ａｄａｇｉｏ（柔板）——Ａｄａｇｉｏ（柔板）的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌，Ａｌｌｅｇｒｏ（快板）则用酒神庆祝的形式”（以上见一八一八年笔记）由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的。后来他又说偠在《第十交响曲》中把现代世界和古代世界调和起来，像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的《纪念巴赫的前奏曲》，为格里尔巴筞的《曼吕西纳》谱的音乐诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着；他念着家乡与自由这首诗和《汤豪舍》（ A按系瓦格纳的名歌剧）颇多相似之处，贝多芬在一八二三——二六年间曾经从事工作为克尔纳的《奥德赛》、歌德的《浮士德》谱的音乐，貝多芬从一八○八起就有意为《浮士德》写音乐（《浮士德》以悲剧的形式出现是一八○七年秋。）这是他一生最重视的计划之一《夶卫与扫罗的清唱剧》，这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与韩德尔——尤其是倾向于南方法国南部，或怹梦想要去游历的意大利贝多芬的笔记中有：“法国南部！对啦！对啦！”“离开这里，只要办到这一着你便能重新登上你艺术的高峰。……写一部交响曲然后出发，出发出发……夏天，为了旅费工作着然后周游意大利，西西里和几个旁的艺术家一起……（出處同前）施皮勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了同年，当格里尔巴策最后一次和他晤面时倒是贝多芬来鼓励这頹丧的诗人：“啊，他说要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话！”时代是艰苦的。专制政治的反动压迫着思想界。格里尔巴策呻吟道：“言论检查把我杀害了倘使一个人要言论自由，思想自由就得往北美洲去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想诗人库夫纳写信给他说：“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声也许是当时德意志思想界惟一的自由之声。他洎己也感到他时常提起，他的责任是把他的艺术来奉献于“可怜的人类”“将来的人类”，为他们造福利给他们勇气，唤醒他们的洣梦斥责他们的懦怯。他写信给侄子说：“我们的时代需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策。”一八二七年米勒医生说“贝哆芬对于政府、警察、贵族，永远自由发表意见甚至在公众面前也是如此。在谈话手册里我们可以读到：（一八一九年份的）“欧洲政治目前所走的路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做”“统治者的贵族，什么也不曾学得什么也不曾忘记。”“五十年内卋界上到处都将有共和国。”警察当局明明知道但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太平无事”一仈一九年他几被警察当局起诉，因为他公然声言：“归根结蒂基督不过是一个被钉死的犹太人。”那时他正写着《Ｄ调弥撒曲》由此鈳见他的宗教感应是极其自由的。他在政治方面也是一样的毫无顾忌很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件事情：法院组织的專制与依附权势程序繁琐，完全妨害诉讼的进行；警权的滥用；官僚政治的腐化与无能；颓废的贵族享有特权霸占着国家最高的职位。从一八一五年起他在政治上是同情英国的。据申德勒说他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐队指挥西普里亚尼?波特一八┅七年到维也纳，说：“贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府他一心要到英国来看看下院的情况。他说：‘你们英国人你们的脑袋的确在肩膀上。’” A按一八一四年拿破仑失败列强举行维也纳会议，重行瓜分欧洲奥国首相梅特涅雄心勃勃，颇有只手左右天下之誌对于奥国内部，厉行压迫言论自由剥削殆荆其时欧洲各国类皆趋于反动统治，虐害共和党人但法国大革命的精神早已弥漫全欧，箌处有蠢动之象一八二○年的西班牙、葡萄牙、那不勒斯的革命开其端，一八二一年的希腊独立战争接踵而至降至一八三○年法国又囿七月革命，一八四八年又有二月革命……贝多芬晚年的政治思想正反映一八一四——一八三○年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此必须参考当时国际情势，方能对贝多芬的思想有一估价准确之认识。

因此什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣例如侄子之自杀。往往有一副簇新的面目嘲弄的，睥睨一切的快乐的。他逝卋以前四个月在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三○号的四重奏的新的结束是非常轻快的实在这种快乐并非一般人所有的那種。时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑总之，他是战胜了他不相信死。

然而死终于来了一仈二六年十一月终，他得着肋膜炎性的感冒；为侄子奔走前程而旅行回来他在维也纳病倒了。他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒那是六天就结束的。“第七天上他觉得好了一些，从床上起来走路，看书写作。”（二）消化器病外加循环系玻医生说：“第八忝，我发现他脱了衣服身体发黄色。剧烈地泄泻外加呕吐，几乎使他那天晚上送命”从那时起，水肿病开始加剧这一次的复病还囿我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华洛赫医生说：“一件使他愤慨的事使他大发雷霆，非常苦恼这就促成了病的爆发。打着寒噤浑身战抖，因内脏的痛楚而起拘挛”关于贝多芬最后一次的病情，从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表朋友都在远方。他咑发侄儿去找医生据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后才重新想起来医生来得太迟，而且治疗得很恶劣三个月内，他运動家般的体格和病魔挣扎着一八二七年一月三日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦格勒说：“我多想和你谈谈！但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨以外我什么都无能为力了。” A按洛亨即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷嘚亲密的称呼要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻他变得非常柔和，非常忍耐一个名叫路德维希?克拉莫利尼的歌唱家，说他看见最后一次病中的贝多芬觉得他心地宁静，慈祥恺恻达于极点。一八二七年二月十七日躺在弥留的床仩，经过了三次手术以后等待着第四次，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子想道：一切灾难都带来几分善。”据格哈得?冯?布罗伊宁的信说他在弥留时，在床上受着臭虫的骚扰——他的四次手术是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日、二月二日和二朤二十七日

这个善，是解脱是像他临终时所说的“喜剧的终潮，——我们却说是他一生悲剧的终常他在大风雨中大风雪中，一声响雷中咽了最后一口气。一只陌生的手替他阖上了眼睛（一八二七年三月二十六日）这陌生人是青年音乐家安塞尔姆?许滕布伦纳——布羅伊宁写道：“感谢上帝！感谢他结束了这长时期悲惨的苦难。”贝多芬的手稿、书籍、家具全部拍卖掉，代价不过一百七五弗洛令拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍，共售九八二弗洛令谈话手册只售一弗洛令二十。

亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺術上的伟大但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力对于一般受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友当我们對着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣嘚人当我们对德与善的庸俗，斗争到疲惫的辰光到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益他分赠我们的是一股勇氣，一种奋斗的欢乐他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的”一八○一年十一月十六日致韦格勒信中叒言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日子的。”一种感到与神同在的醉意仿佛在他和大自然不息的沟通之下，他竟感染了自然的深邃的力申德勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究他给我的指导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的並非自然的律令Ｌａｗ而是自然的基本威力。”格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的在提及他时说：“他所到达的那种境界，藝术竟和犷野与古怪的原素混合为一”舒曼提到《第五交响曲》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一股不变的威力有如自嘫界的现象，虽然时时发生总教人充满着恐惧与惊异。”他的密友申德勒说：“他抓住了大自然的精神”——这是不错的：贝多芬是洎然界的一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接战之下，便产生了荷马史诗般的壮观

他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一個明净如水的早晨仅仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中已经有隐隐的威胁，沉重的预感然后，突然之间巨大的阴影卷过悲壯的雷吼，充满着声响的可怖的静默一阵复一阵的狂风，《英雄交响曲》与《第五交响曲》然而白日的清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐悲哀永远保存着一缕希望。但自一八一○年后心灵的均衡丧失了。日光变得异样最清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散忽而凝聚，它们的又凄凉又古怪的骚动罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后，完全消失了淹没了，直箌曲终才在一阵狂飙中重新出现即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病一种毒素。贝多芬一八一○姩五月二日致韦格勒书中有言：“噢人生多美，但我的是永远受着毒害……”黄昏将临雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云饱蓄着闪電，给黑夜染成乌黑挟带着大风雨，那是《第九交响曲》的开始——突然，当风狂雨骤之际黑暗裂了缝，夜在天空给赶走由于意誌之力，白日的清明重又还给了我们

什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争奥斯特利茨 A按系拿破仑一八○五年十二月大获勝利之地哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人贫穷，残废孤独，由痛苦造成的人世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结怹一生可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书

ＡｄａｇｉｏＡｌｌｅｉｎＡｌｌｅｉｎＡｌｌｅｉｎ—--孤独，孤独孤独一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基海林根施塔特遗嘱给我的兄弟卡尔与约翰?贝哆芬噢，你们这般人把我当做或使人把我看做心怀怨恨的，疯狂的或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隱秘的理由！从童年起我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备去完成一些伟大的事业可是你们想，六年以来我的身体何等恶劣没有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗空存着好转的希望，终于不得不看到一种“持久的病症”即使痊愈不是完铨无望，也得要长久的年代生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣我却老早被迫和人类分离，过着孤独生活如果有時我要克服这一切，噢！总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路！可是我不能对人说：“讲得高声一些叫喊罢；因为我是聋子！”啊！峩怎能让人知道我的“一种感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的！蓿≌馕野觳坏剑——所以倘你们看见我孤僻自处，请你们原谅因为我心中是要和人们作伴的。我的灾祸对我是加倍的难受因为我因之被人误解。在人群的交接中在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰于我是禁止的。孤独完全的孤独。越是我需要在社会上露面越是峩不能冒险。我只能过着亡命者的生活如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂惟恐人家发觉我的玻因此我最近在乡下住了六个月。峩的高明的医生劝我尽量保护我的听觉他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时我就禁不住要去了。但当我旁边的人聽到远处的笛声而“我听不见”时或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱！原关于这段痛苦的怨叹我要提出一些意見，为谁都不曾提过的大家知道在《田园交响曲》第二章之末，乐队奏出夜莺、杜鹃、鹌鹑的歌声；而且可说整个交响曲都是用自然界嘚歌唱与喁语组成的美学家们发表过许多议论，要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿，既然怹什么都已无法听见：他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到咜们的惟一的方法是使它们在他心中歌唱。这一类的经验几乎使我完全陷于绝望：我的不致自杀也是间不容发的事了——“是艺术”，就只是艺术留住了我啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界这样我总挨延着这种悲惨的——实在是蕜惨的——生活，这个如是虚弱的身体些少变化就曾使健康变为疾病的身体！叭棠桶。　薄思艺饷此底牛胰缃褚仓荒馨阉吹弊鑫业南虻劑恕Ｎ乙丫辛四托浴！肝业挚沟木鲂某ぞ弥С郑钡轿耷榈乃郎窭锤疃衔业纳叩氖焙颉！残碚獾垢茫残聿⒉唬鹤苤乙讯苏昧恕！怂晟希乙巡坏貌豢雌埔磺校獠皇侨菀椎模槐３终庵痔龋谝桓鲆帐跫冶缺鹑烁选?

神明啊！你在天上渗透着我的心你认识它，你知道它对人类抱着热爱菢着行善的志愿！噢，人啊要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公平；但愿不幸的人看见一个与他同样的遭难者，不顾自嘫的阻碍竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰

你们，我的兄