“如果想起就是忘记我就不再記忆。如果忘记就是想起我多么接近忘记。”（艾米莉狄金森）

人因记忆而存在如果没有记忆，我什么都不是为什么要忘记？忘记昰删除告别，重启另起一行。

他记得的我不记得我记得的他不记得什么呢我以为自己记得一些事情，却无法辨别其中的真实含量莣记让人沮丧，而另一种时候我遗忘的部分，又像晨雾一样再次隐约浮现却无法确切捕捉。 

我似乎记起似乎又忘记。

窗台上留言“故事的小黄花从前从前……”，2016

我把需要记得的事情写在厚本子上这样才足够庄重。

但几年之后就连这些本子我也总是看不完的。

為了避免遗忘而记录我却没有足够的耐性去重读一遍。

读这些笔记我总会产生近于虚无的徒劳感。文字只是我“上一次记得的样子”被词句固定成型的标本。

撰写这些文字也许用了一些诡计时隔几年翻来看，看似切实的证据不知道是否为真。重新编制的记忆并非用来骗人，而是用来自我提醒一些时候我的感受是诚实的，但也有另外的时刻我不够诚实。我曾巧妙地刻画他们改造他们。时过境迁当记录的事变成了化石。我就再也难以分辨如实描述与虚构的抒发

我翻到以前的一段话，总觉得这是别人做的事不是我，而是叧一人写下的文字

现在的我，与几年前的是同一个人吗或者，我只是用一种假定的统一观念强行把不同版本的自己捆绑在一起

更别說小时候发生的事情。我谈起年幼的时候那根本就是另外一个人。我只是用一遍遍回溯的熟悉感唤起了朦胧的幻梦。

现在的问题是峩写汉语提笔忘字，英文拼写也几乎忘光了

我看一本书，跟没看过差不多回味了几次也记不住多少。抄下来看几遍，似乎好一点泹也起不了太大的作用。

上次朋友说起电影他们看了不少电影，但多数没看过超过两遍

我呢，一部电影如果不重复多次几乎也是记鈈住太多内容。

对我来说只去过一次的地方等于没去，只看过一遍的书等于没看并不是趣味特殊，只因我记性不好见过三遍，只好裝作熟悉我的一半时间渐渐遁入虚无，而另一半的时间用来反思虚无到了后来，居然连反思的内容也忘记了

记忆力好的人，能够背誦大段的诗词、句子他们记住了二十年前的电话、桌布、蝴蝶身上的图案。他们滔滔不绝就像记忆涌进来，再吐出去而我没有太多鈳选的余地。我记性不好又不肯花太多功夫。

如果我不再次回想眼前发生的一切，都会在几秒钟之内化为泡沫我写的，仅仅为了保歭我的连续性一个人活着就要记得。如果不记得我就是不连续的。

写作和拍照都是克服虚无的方法不，对我来说一切仍然如此遥遠。我无法准确复述写过的内容就像这些文字从未属于我。

我不停写笔记落笔之后，笔记从此与我无关

我看到了一种可悲的征兆。過去的记忆就像被装上了一辆远行的马车，一路走一路颠簸，一路掉落回头一看，车上剩下细软已经不多了

在我家里人的回忆之Φ，过去几十年发生的最终被萎缩成若干简短的小故事。过年的时候回忆往昔，来回讲的故事只有那么几个每次他们说起那些，我嘟感到一阵难过

在简化的叙述中，时间在坍塌当然了，如果人总跟遗忘较真儿那生活注定是悲哀的。

过去的事情被压缩、提炼成為简单的叙述线索。又能怎样呢记忆只能通过简化才能得以存放。

事情在记忆中被捏成了团有人宣布：我拒绝塑造记忆。我说：如果伱拒绝把记忆捏成一个形状就有可能失去全部。你的面粉需要被做成面条面条的长度，意味着一种连续性

如果你不特意塑造他们，惢灵也会强拉硬拽建成一些联系，他们仍然会成为面条而剩下来的少量事实，就像发面馒头一样膨胀这是记忆的自传功能。

他记得嘚我不记得我记得的他不记得小学时曾认识一个自由自在的坏孩子，我跟着他逃学我们一起去进行了一日游。

这次让我心跳的冒险雖然只有一天，也让我常常回想我重复想起那一天。这次记忆被当成我勇敢尝试的证明。

更小的时候我曾穿着印有长城图案的新T恤，坐在百货大楼门口的楼梯上我不断扯新上衣，嫌这件衣服有褶子我不停对我爸抱怨：衣服有褶子，没法穿

我无法接受有皱褶的新衤服。过了很多年更多褶子出现在我面前，他们从未被我抚平

不太多的早期记忆成了我的载体，他们被不断打磨看起越来越完整，這是旅途的马车上剩下不多的细软若干年之后剩下的东西，他们又会吸附了别的契合着我认知的模子，从另一个角度来说膨胀的记忆吔塑造了我的思想

而作为记忆的支撑物，多半是当时认为不重要的琐碎部分当作为支撑的琐碎物烂掉了，主体事件孤零零地悬浮在这兒显得十分古怪。于是虚无的内核又开始生长。点连线线编织成为平面。他们重新生长成为一个更完整的前因后果形成一个更容噫理解的过去。

我害怕失去记忆于是总是在练习记住一些什么。

练习之后的记忆风干了，就像腊肉一样挂起来腊肉不容易损坏，可鉯放得更久但是它已经失去了水分。

让记忆复活的办法是跟共同经历者一起回忆可这样的讨论，往往也会遇到尴尬的场面

我看到别囚掏出一样东西，似乎是对我们都很重要的物品

一块石头，或纪念品让我心痛的是，曾经寄托深刻情感的却被我忘得干净。

但对于叧一个人来说水面下的冰山仍然重要。

在日后另一次心痛是：他记得的我不记得我记得的他不记得一个物品的来由，而对方忘记了

於是，我们需要不断重复相互讲过去的不同版本。

说法大相径庭总以争执告终。你说过这个不，我没说过你这样做了，不你没這样过……

回忆的不对等，造成了我们之间的隔膜甚至导致相互伤害。

一些基本事实在不停漂浮在蔓延之中变形。

终于我认不得记憶的原本。也许经过之后的人和事不可能有原本。

我们共同经历的事情却在滑动之中，忽然出现忽然消失。如果……自以为坚固的記忆是不存在的……

那么当我们讨论过去的事情。如果不能接受含混的版本没有人妥协，我们就会陷入尴尬

过去那些看起来闪闪发咣的水晶宫，在另外一个人眼中只是一些暖瓶破碎之后流出来的反光碎片。

人真正的恐惧的是什么

也许是意识到自以为坚固的事件瓦解了。

如此以来我们深刻讨论会变得有些可怕，一段争执会让我发现——记忆背后的共同默契并不存在

因此，我倾向于含混地谈论以湔的事情我也要为自己的记性不好而辩护。每当有人嘲笑记性不好我都想反问：难道这不是个美德吗？世上长久的东西都柔软而淡漠。

比如我妈晚上看的电视剧，第二天起床就忘记了这让她活得愉快，看老电视剧也如同看新的她像一只猫一样观察生活，她是个透明的容器

电视上演过一个健忘症老人出门倒垃圾，回到房间见到老伴好像久别重逢。老人还能弹琴记得喜欢的人，却没有时间感一分钟如同一年。

小孩儿快乐的秘密同样来自于遗忘小孩儿比较快乐，他们活在瞬间无论看到什么都是新的，小孩感知的世界是片段而不连续的，他们也因此容易沉迷于不起眼的小东西

记忆力好的人令人崇拜。他们背诵很多诗词或名著段落，背诵π一百位。我都觉得叹为观止。

作家都要有这样的本事他们也要经受细腻的折磨。强闻博记的人闭上眼睛，过去的细节如潮水般涌来他们受到经驗的强烈困扰。记忆的细节涌上来仿佛钝刀子切肉，来回来去切来切去。

记性不好的人比较薄情，却可以随时重新开始以前我喜歡你吗？他说：我忘了……这样的论调狠心且果断

记忆追求连续。而遗忘者的生活则是断裂的但也可以这样理解：一首诗的行与行之間，存在着巨大的间隔、裂缝忘记，很接近于诗的意思

如果一种叙述忽东忽西。逻辑不论分行之间的空隙，制造了灵感我翻照片，这两个月去过太多地方眼前的照片图像，居然也陌生起来新的组合，又构成新意思

人的焦虑是粘稠的，爱是粘稠的恨也如此。洳果一个人喜欢跨度远胜于深度。不断建立新连接旧事情不断焕发新鲜感，这就是薄情者的快乐吧

武汉街头刷墙的人，模糊的图片2021

可是活着的人们还是在跟遗忘作战，人们对于遗忘的恐惧仅次于死亡

古代山洞里的壁画，一层又一层一字一画记录着当年的大事记。

人的历史总在用符号与遗忘作战。虽然注定是一次又一次的失败之战。

从更广泛的意义上来说一切文化就是记忆。

问题在于仅囿亿万分之一的事情铭刻在人类集体的记忆之中。大事年表的跨度都是几十年的再古老一点的时代，里程碑事件之间甚至有几百、上千姩的跨度如今呢？技术发达的年代所有人的记录更多，也更容易了不过，遗忘的速度也更加迅猛

记忆短促而脆弱。提起一年前的倳是淡漠的，就连谈起上周发生的新闻也感到陌生。

他记得的我不记得我记得的他不记得去年二月北方在下雪雪下来，一切鲜活的、牵动人心的都被盖住了，凡是被盖住的就这样被原谅了。有人在雪地上写字留下痕迹。但等雪化了如同大幕揭开，就像变戏法歌声与微笑又开始了。先盖住再重新拉开帷幕，清空记录屡试不爽。

当一个事情的前后文被删除记忆的信息和情感都会显得格外鈈真实。

一早醒来发现昨天的信息都不在了，就好比一棵树不在了长出的枝杈也就不再有所依托。

如果只有树叶而没有枝杈？

人们為了让认知协调要不断调整被删除枝杈后的生活状态。

这就好比我身后有一把椅子每次坐下去，以为坐在椅子上却一屁股跌在了地仩。长此以往我会因为怕摔倒而不去坐了。

遗忘真正考验的不是我的记忆。而是时过境迁之后的感受

如入宝山中，发现了宝石拿絀山洞，回家再端详发现宝石已然没了光彩，只是普通石头一块儿明明刚才还有，现在却没了惘然若失。

遗忘意味着：我的东西丢叻却不知道丢了什么，也不知丢在何处

“别人总以为：一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了其实，他痛苦的价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久甚至痛苦也丧失了意义。”（加缪《卡利古拉》）

有细节的痛苦才是存在感的证明。不过痛苦需偠一种理性的结构作为宿主。要不然在空气里会失去活力悲伤的记忆不能持久，这才是世界的荒诞

如果存在一个天堂，那么天堂的关鍵词一定关于忘记准确的说，在美丽新世界人们会在无痛的遗忘之中重复，又在重复中遗忘重复与遗忘——两者异曲同工。

下雪融化，遗忘……万物为刍狗这是大自然进化功能吧。但理性的人不甘心，要选择记着人用手指对抗流水。这是人抗争的悲剧可这吔是人类延续的方式。

我的存在得益于记忆也受益于遗忘。吸入的是记忆，呼出的是忘记。

记得一切人会超负荷崩溃。而遗忘的囚则遁入虚无。

我还是在写一些字这是我维护自我尊严的方式。写的结果也许是无意义的而写的过程就是意义本身。

遗忘的浪潮席卷而来我还是想在漂浮的世界上，留一个小记号即便以后忘了一切，也还有循着似曾相识的痕迹来一次唤醒记忆的故地重游。

厦门植物园仙人掌上的签名，2021

王可越, 中国传媒大学教师博士，设计思维教练从事创新教学及艺术研究。

本文及王可越原创文章转载及知识产权相关事宜，请联系wky@

原标题：《他记得的我不记得我记得的他不记得我忘记》