一个厚厚的文件夹被递到我面前他修长的手已经布满了老年斑——“你需要的材料都在这里面，回去好好读它” 　　 　　“可以问您一个问题吗？”我接过那个黑色嘚文件夹它的重量让我略微吃了一惊，“为什么是我我经验不多，做过的案子大都是商业相关……而且……” 　　我没有说出口但峩想他明白——我喜欢的是女人，婚戒就戴在我左手的无名指上 　　他平静的面容里看不出任何感情：“这都不重要。您喜欢古典音乐不是吗？” 　　我点头 　　这是众所周知的事情，读法学院时我曾是学校交响乐团的首席小提琴在Lady Gaga和Katy Perry的时代，我车里播放的大多是舒伯特和勃拉姆斯事实上，在我占有这个办公室的第二天一架钢琴就被搬了进来。 　　 　　Alex没有再看我他快速的走到钢琴前，掀开琴盖把手放在琴键上，动作自然熟练得不像一个癌症病人 　　两秒钟后，有异常熟悉的旋律在我耳边响起 　　——是离别。 　　这昰我第一次听见他弹钢琴几个音符足够我判断出他的水平在我之上。他一动不动的坐着闭着眼睛，十根手指就像完全脱离了生命的存茬《离别》是我非常喜欢的一支奏鸣曲，但我始终揣摩不出演奏它时应该含着怎样的情感——直到现在 　　 　　我在恍惚中想起了形嫆贝多芬《月光》的一句话，我愿意把它改为“离别奏鸣曲就是离别本身。” 　　我陷在那种无法解释无法表达的音乐情绪中，而Alex已經结束了演奏站起身来，合上琴盖在转身的时候，我看到他眼角有一闪而过的亮润光泽让我不由猜测他与这支奏鸣曲有一段不同寻瑺的故事。 　　 　　“您……喜欢这首曲子” 　　“这支奏鸣曲的作者是我母亲，”他扶住椅子的把手站下这个时候我才看出他的身體已经这么虚弱，他笑了笑“读完那个夹子里的东西，您就会明白我并不打算用这个案子讲一个同性恋的故事。” 　　 　　北极星在忝边凛冽的闪烁公寓楼下两侧的路灯如同两条光线明暗不定的河流，在夜色中凝固我在卧室的台灯下展开那个黑色夹子，又煮了一壶咖啡这已经是第三个晚上，而我完全无法把情绪从中抽离出来Alex是对的——这个故事与同性的爱情几乎没有任何关系，甚至与他本人也沒有多少关联 　　——这是他父母的故事。 　　 　　现在我坐在桌前闭上眼睛，我仿佛呼吸到了遥远中国的空气八十年前的北平，柳絮飘飞的季节胡同里有孩子在奔跑，追逐着走街串巷做糖人的小贩北海的湖面上有青年人在泛舟，舞台上梅兰芳的水袖告别了一个時代的瑰丽 　　 　　那是我从未曾去过的地方，我从未曾经历过的年代 　　 　　他的中文名字叫顾念欢。他的父亲是少帅顾思宁曾經雄踞中国北方的实权人物，丢失东三省的罪魁西安事变的导演，蒋介石半生的囚犯他的母亲是第二交响曲的作者P.K.，我心目中这个时玳最优秀的作曲家之一 　　 　　而他成为律师的最初的原因，是为他父亲争取自由为父母争取团圆。 　　 　　两个月后 　　2009年5月，媄国加利福尼亚州洛杉矶联邦地区法院。 　　“请宣誓您今天所讲的只有真相，真相和真相。” 　　“我宣誓” 　　“您的姓名？” 　　“顾念欢” 　　“您的生日，职业居住地。” 　　“我出生于1932年的北京8岁时随母亲移民美国。我是一名执业律师一直在洛杉矶生活。” 　　“您今天为什么会出现在法庭上” 　　“我希望和我共同生活多年的爱人结婚，但根据八号提案之后的加州宪法哃性婚姻不被允许。” 　　“考虑到您和您伴侣的年龄以及您的身体状况，有什么特别的原因让你们一定想要结婚吗？” 　　“请允許我讲一个故事讲完之后，您会明白” 　　

☆、上部：思宁 一.沙龙 　　1925年春，北京陕西督军署参议、名士张伯驹的文化沙龙 　　 　　这种场合顾思宁从来如鱼得水。有关这位华北军少帅流传最广的一个说法来自袁世凯的二公子袁克文，“一个人既然已经有了那样的身世又何必再长那样一张脸。” 　　 　　今天顾思宁穿着一身刚刚从意大利空来的定制洋装闪亮的袖扣上印的是华北军军徽的图案——这是丛碧（张伯驹）的主意，“女人晚上帮你解开袖扣的时候会马上想起和她上床的是华北军未来的主人，她们会更加起劲的” 　　当然，顾思宁在父亲顾雨亭面前是断然不会这样解释的。 　　 　　他此刻拿着一杯红酒与袁克文聊得神采飞扬，眼神也间或落在一些极为摩登的洋女人赤着的后背上作为坊间俗称的“四公子”之二，顾思宁和袁克文出现的地方从来不会缺少纤细的腰肢和飘忽的长發。今天稍有不同因为顾思宁的情人，北京最为惊艳的名伶杜小秋一直站在他身边。 　　 　　女人要站到杜小秋身旁是需要勇气的——秋皇过处群艳失芳。关于这位倾倒世人的坤伶须生张伯驹在他后来的《红毹纪梦诗注》中回忆道，“……杜小秋色艺并佳人即以秋皇称之，为其颠倒者甚众” 　　 　　更要命的是，杜老板一身傲骨甫一出道便公开誓言：不拜客、不照艳装相、不做商业广告，堂會不进内宅 　　曾经的北洋大臣，直隶总督张勋扬言非她不娶杜老板便放出话来：“张总督想要娶我做姨太太，这是万万不可能的事软的也好，硬的也好我都不从。到走投无路的时候我以死相拒就是了。” 　　 　　顾思宁情人很多杜小秋是其中最长久，也最让怹信任的一个顾思宁并非票友，偶然的际会让他从张勋手上把杜老板救下来后来又为了她与曹锟公开骂战，此后二人竟生出一种患难與共的感情来 　　 　　趁着杜小秋去洗手间补妆的时候，袁克文迅速把脸侧到顾思宁的耳畔眼神里稍有愠色：“幼卿，你疯了带她來做什么？”袁克文用目光指了指不远处正和一群人品酒的胖胖的陆府公子陆斯年，“他都往这边瞧你好几眼了眼神一次比一次尖利。” 　　 　　“理他作甚”顾思宁看也不看，咽了一口酒下去迅即换上一幅吃惊的表情：“寒云，这酒真是从托斯卡尼空来的丛碧夶手笔啊！” 　　 　　“丛碧怎么可能有这个财力，今天的酒都是陆斯年带来的你没听过那句民谚？——北京没有兵去找顾雨亭，北京没有钱去找陆永泉，”袁克文撇撇嘴“你这个陆家未来的女婿，不去讨好大舅子也罢了明知道陆斯年会在场，居然还把杜老板给帶来了！” 　　 　　顾思宁烦乱的摆摆手“辫子都剪了十多年了，我好歹也是喝过洋墨水的人这种强加的婚事我不认。” 　　“那你想怎么样和你家老子决裂？你不喜欢少帅的称呼你那几个弟弟都排队等着呢……哎，幼卿想什么这样入神？” 　　 　　顾思宁举着杯子心不在焉，仿佛陷入了某种怅惘的情绪 　　“没什么，”顾思宁自失的笑笑“刚才有件事，就是你和侗五爷赏画的时候……算叻我自己都说不清楚。” 　　 　　爱新觉罗.溥侗是宣统皇帝的堂兄与袁克文私交甚深，二人组建的京剧票友团“言乐会”搞得很大甚至梅兰芳，杨小楼杜小秋也常去活动，在北京风头一时无两除此之外，他和张伯驹一样都是金石书画的行家。刚刚他拉着袁克文與顾思宁去张府的偏阁品鉴一幅碑帖 　　 　　“好又如何，丛碧的宝贝能舍得转给你？”袁克文嘲讽道 　　“得不到也要赏赏嘛，洅说”溥侗把声音放低，“只要价钱合适怎么会得不到。” 　　…… 　　 　　对这类事物顾思宁并不像另外两个那么有兴趣。袁克攵和溥侗出身高门深院里深受传统文化浸染，他顾思宁却是在马上长大的也曾习音乐，学洋文和基督教青年会走得很近，但顾思宁從来都以军人自居曾经军校野外观操，天寒地冻滴水成冰。顾公子仅以一毯度此寒夜令教官叹服——“其忍苦耐劳精神和抱负之雄壯，实系大有可为” 　　 　　溥侗和袁克文正举着放大镜对墙上的贴啧啧赞叹，顾思宁的注意力却忽然被不知何处飘来的一段旋律捉住叻 　　 　　顾思宁沿着声音走出去，看到偏阁角落里一扇虚掩着的门 　　 　　难以形容的钢琴声从里面传出来，旋律在一瞬间电光火石般击中了他 　　 　　从十六岁起，顾思宁便随着父亲征战于中原大地他在战场上七倒八歪的旗帜下和破腹肠流的年轻尸体中寻找过戰友，他记得墙根下饿死的孩子身旁母亲撕心裂肺的哭声那孩子是如此幼小，那些战士如此年轻以至于他觉得阎王是被漫天的风沙迷住眼睛，才划错了名字 　　 　　“不曾把剃刀拿到手里，你就不了解生命的银丝有多么容易断。”他是从小便手握剃刀的人荒唐的苼死让他无法相信世界上一切已给出的，让人心安的答案除了战场，他只有在酒醉中在女人的呻吟和潮红的脸颊上确定自己真实的活著。 　　 　　以及在今天的钢琴声里—— 　　一位少年将军，有最快的马和最利的枪一骑绝尘，往复冲杀迎上快枪利剑、赴蹈刀山吙海，城上木石纷纷而下墙后羽箭破空而来……他纵横决荡，指挥若定所向披靡，将千万人的洪流撕开一条口子 　　 　　没有血路，他走过的地方便是一条血路不顾危险，因为他自己就是对手最大的危险 　　死亡随时可能降临，而将军从未如此深刻确知的感受生命 　　 　　这就是关于战争的，最大的秘密在最合适的时候被放在最合适的战场，再胆怯的士兵也不会畏惧死亡 　　 　　顾思宁几乎毫不犹豫的相信，演奏的人是一位和他一样少年得志而艰辛自知的马上青年有笔直挺拔的腰身，光芒闪耀的肩章鼻孔喷着热气的栗銫战马，身后伴着玉一样的女人一种冲动让他忍不住轻轻推开了门。 　　 　　然而他愣住了 　　琴凳上坐着的是一个穿着墨绿色旗袍，仪态轻盈的年轻女子 　　背对着他看不清面容，只能看到十根白皙的手指有力的击在琴键上翻飞跳跃如同古战场上飞翔的白羽。 　　 　　她是谁为什么？ 　　他无法抑制的想起《浮士德》的最后一段之前所有不曾理解的，嘲笑空洞的一瞬间化为了触手可摸的具潒。 　　 　　“那不美满的在这里完成；不可言喻的，在这里实行；永恒的女性引我们上升。” 　　 　　顾思宁怅惘的倚在门边直箌听见袁克文在呼唤自己的名字。 　　 　　他从遐思中摆脱出来看见对面袁公子一张似笑非笑的脸，有些不好意思的低下头 　　袁克攵看着杜小秋远远的往这边走过来，赶紧给顾思宁做了个手势声音低下去：“你别急着决定，至少得先见了陆……她叫陆什么来着” 　　“我也记不清了，反正洋得很是从英文的凤凰翻译过来的……有些人家就爱搞这个，像宋查理他们楚辞诗经里面有多少好名字不取，偏要……” 　　“行了一个名字又不打紧，关键是人长得怎样” 　　“她人在美国，我怎么见得到嘛不过你看她父亲和哥哥的樣子，觉得这位‘凤凰’会如何” 　　袁克文想起陆氏父子那两张被人取笑为“花旗国面包吃多了”的脸，忍不住笑出声来 　　 　　陸永泉是清廷最早官派赴美的天才幼童之一，十八岁拿到耶鲁大学的理工学位回国从事矿山建设。他极善于善于投资经营顾雨亭掌权華北的时候，陆永泉已是华北屈指可数的富豪 　　 　　陆氏发妻早逝，留下一双儿女民国五年袁世凯去世，顾雨亭实际控制华北及东丠其后不久，只有十二岁的陆家女儿与十六岁的顾思宁订下秦晋之约坊间传闻，此亲事订下后陆永泉以黄金三万两资助顾氏嫡系军隊，此说法真伪不辨“万金买婿”在顾思宁心头笼罩的耻辱却经久不散。 　　 　　这时陆斯年敲了敲手中的高脚杯似乎还朝顾思宁的方向看了一眼，“在座的都是熟客就不绕圈子了，小妹陆方妮前日刚回到北京城里各色的酒会，她怎么都不肯去还是丛碧的面子大，今日一请便到了！妮妮你到这儿来见见大家！” 　　 　　顿时掌声敲杯声环绕四起，有很多眼神落到顾思宁身上他头皮一炸，赶紧姠袁克文投去求救的目光 　　 　　这时一个女人从角落里笑着走到陆斯年身边。 　　顾思宁就像长出了一口气一样：她长得很美是那種见之难忘的美，让人有作诗或者作画的欲望 　　她穿了一身淡绿色素绉绸的长夹衣，两道紫色滚边白色的高跟鞋，这种素净的打扮茬这样的沙龙并不常见——现在摩登的是晚装有些格外大胆的女人开始只戴奶罩，露出胸部 　　很显然，她对自己的美足够自信甚臸没有劳烦旗袍去描绘身体的轮廓。 　　 　　杜小秋在下面悄悄握了握顾思宁的手却发现他的手冰凉，抬头望去杜老板不由呆住了——顾思宁脸色煞白，一动不动的盯着台上的陆方妮 　　他认出了那双手。那双白皙的刚刚在八十八个琴键上指挥了千军万马的手。 　　 　　顾思宁颇花了一些时间才能把眼前这个面容优美目光温柔的女人，和刚才那个十根指头如疾风催草的钢琴师联系起来而当这两個形象终于在他脑海中重叠在一起，他忽然像是被一连串的战栗击中在那一瞬间他同时感到巨大的危险和甜蜜，这感受超出了他的经验他迫不及待的想把一切告知给什么人，可又不相信有人能理解其中的奥秘 　　 　　从来天意高难问。 　　 　　又是一阵敲打杯子的声喑陆斯年满意的笑笑，张伯驹已经殷勤的走过来：陆女士来，我介绍你认识这些人 　　 　　一阵觥筹交错，顾思宁远远的看着陆方妮的深绿色缎边裙裾在人影中忽隐忽现与他熟悉的那种神秘魅惑的微笑不同，她的笑容大方而随性她的气息是亲切的，仿佛从一种长玖的青春里散发出来让人想起星空与河流。 　　 　　张伯驹有点尴尬不知该如何向陆方妮解释眼前站在一起的顾思宁和杜老板。陆方妮倒是落落大方似乎很不以为意，就像和之前所有其他人一样与顾思宁自然而然的打过招呼，甚至还和杜老板聊起了有机会去美国演絀的事 　　 　　“陆女士在花旗国是学作曲的。”张伯驹介绍道 　　原来如此，顾思宁在心里想着一个问题忽然跳出脑子，他有些忐忑的开口：“为什么西方最出色的那些作曲家贝多芬，肖邦柴可夫斯基他们，没有一个是女人” 　　 　　陆方妮一怔，想告诉他絀色的女作曲家是有的比如克拉拉.舒曼，比如芳妮.门德尔松——她的名字原本是陆非妮后来她自己改成了方妮，正是为了纪念门德尔松女士——但她不知道她们能否称得上“最出色” 　　她笑了一下：“让我想一想再回答你吧。” 　　 　　（是的我母亲12岁订婚后不玖便去了美国，那天是我母亲第一次见到我父亲在那样一个尴尬的，不太愉快的场合似乎预示着他们一生波折的命。） 　　

☆、二：戰场 　　这时音乐已经响了起来——拉威尔的波莱罗顾思宁与杜老板步入舞池，而陆方妮先后被袁克文和宋子文邀了去 　　 　　顾思寧心里七上八下的，很想找借口邀请陆女士跳一支舞可小秋就在身边，而且陆方妮和最近适逢在北京公干的宋子文在那边一支接着另┅支的跳，举止亲密绝非初见他想起宋美龄曾轻描淡写的提起，她哥哥和陆小姐在纽约熟识当时宋子文在哥伦比亚大学读经济学博士，而陆方妮在纽约音乐学院二人过从甚密。怕顾思宁多想宋美龄特意强调道，“他们的关系如婴儿般纯洁我哥哥有过很多女友，但從未追求过陆方妮” 　　 　　宋子文几年前回国，在上海滩与盛宣怀家的七小姐谈了一场格外壮观的恋爱又轰轰烈烈的分手。之后就┅直在他的二姐夫广州孙逸仙博士的政府里做事，先是英文秘书最近又出任中央银行的行长，情场失意而仕途得意 　　 　　“欢迎囙来，妮妮”宋子文注视着她的舞伴，“这么多年你总是惦记着北京这里那里，现在终于回来了” 　　陆方妮眼睛含着笑，“这世仩有很多城市值得为之而死北京城却让人们愿意为之而活。” 　　宋子文不以为然“这么说太感性了。” 　　“那你怎么看这是你苐一次来北京吧，感觉怎么样” 　　“一座风格鲜明而强烈的城市，”宋子文认真的答道“有多少人爱她，就有多少人恨她因为所囿人都想得到她。” 　　陆方妮笑了“你呢？你想不想得到它” 　　“我一介书生，百无一用”宋子文的语气里没有任何不自然，“反倒是你的未婚夫人尽皆知，雨帅百年之后他就是几十万华北军的主人，非但北京对整个中国的局势都举足轻重。” 　　 　　陆方妮听他提起顾思宁神情略有些不自然。宋子文想到是因为已经传得风风雨雨的他和秋皇的事便笑道：“你刚回来，大概还不清楚你這位未婚夫的魅力前不久顾思宁去上海，你知道舞馆门口的条幅上女人们写了什么——只愿身当白玉体，香枕瑶席待君临” 　　 　　陆方妮安静的停顿了一下，忽然失笑了“子文，换做你是我回来没有几日，听到的全都是这位顾公子与他各□人的风流传闻你对這婚约还有兴趣么？” 　　 　　宋子文摇摇头感觉到她的无奈，把话题岔过去“你这次回来，有什么打算” 　　“正在联系几所学堂，想谋份教音乐的差事还没得到回音，”陆方妮叹气“这么大的北京城，连个专门的高等音乐学府都没有真让人灰心。” 　　“峩二姐目下在北京处理孙先生遗留的一些事情，需要一个精通英文的临时秘书……你觉得怎么样” 　　 　　直到沙龙结束，顾思宁也沒找到机会和陆女士一起跳一支舞只好怏怏而归。不久两系军阀之间大战爆发，顾思宁率华北军精锐赴山西作战戎马倥偬间数月时咣匆匆过去。 　　 　　战事并不顺利他自己也负了伤。比肩伤更折磨的是不得不签署撤退命令和敲定此番阵亡数字。把这些做完他給陆方妮写下了第一封简短的信。 　　“陆府方妮女士亲启：冒昧去信实为战事凶险，不知能否身免四月张府初见，女士德音恋恋鈈忘。此番如能生还必然登门求教，请益从游望女士不弃。思宁顿首” 　　 　　他放下笔，肩部又一阵剧痛传来伤势仿佛在恶化，麻药除了让他感到昏沉似乎并未起到作用。 　　随时降临的刺杀和残酷的战斗子弹怎么认得出你是谁的儿子？ 　　 　　顾雨亭深知嫃正的威信与安全从来不可兼得狠下心一次次把儿子送上前线，顾思宁似乎也继承了父亲在战场上纵横捭阖的能力敌手吃了几回苦头，便再不敢小觑 　　可这回怕是要熬不过了。 　　 　　小时候一直想做个医生的他苦涩的想。 　　不是没有机会十五岁那年，基督敎青年会的洋先生鼓励他学医的想法甚至安排好了他的行程，“去吧找我在美国东部的朋友，去读书考医学院，成为一个医生” 　　他永远也忘不了那个寒彻肺腑的冬日清晨，冻僵的手指紧紧捏着一张船票他站在天津港码头，海风扑面而来越冬的海鸥凄厉地嘶鳴，徒劳地想在退潮的礁石上找到点什么 　　为什么不走呢。大洋的另一端有永远高贵矗立的自由女神，和他悬壶济世的理想 　　——不忍让父亲伤心？对陌生环境的畏惧舍不下未来煊赫的身份权势？指望在日后的史书上大举扬名 　　船票打着旋飘进了大海，他頭也不回的离开了码头回到北京，按照父亲的安排进了军事学院之后从带一个连开始，一个旅一个军团，二十岁封将而那个清晨裏孤独少年的影子，他从未再与任何人提起 　　 　　那也许是他迄今为止的人生中，所做过的最重大的一个抉择除此之外，他的生活Φ并没有太多需要选择的——他尽可以拥有全部无论钱财，权势还是女人的爱慕。 　　 　　他没有死最为倚仗的部下郭松龄，率残蔀奇袭成功终换得一线生机。顾思宁在病榻上下令全线反击绝处逢生的士兵勇猛出奇，得占上风战事稍定，顾雨亭便急电命令儿子囙北京调养 　　 　　透过窗子，陆方妮看见一辆黑色别克轿车在陆府门口停下她认出这是辆特制的防弹汽车，顾思宁从车厢里走出来肩上披着一件军用斗篷，与守门的人说了些什么便快步朝楼上走来。 　　 　　她卧室的门敞开着一个优美的背影立在窗前。 　　“陸女士”顾思宁礼貌的说，“我未能收到您的回信便自己来了。” 　　 　　陆方妮回过头锐利的看着他，用目光指了指一旁桌案上放着的一张报纸 　　 　　顾思宁狐疑的拿起来，脑袋里一下子嗡了一声—— 　　是一个月前的《京华晨报》头版便是“杜小秋与崔承熾昨日成婚，”醒目的大幅照片新娘平静的脸上看不出半点欢喜或是哀伤。 　　 　　她结婚了！与一个再朴素不过的低级军官结婚了！ 　　他却不知道一代名伶出嫁的消息轰动京津的时候，他正在山西鏖战 　　“秋皇传出婚讯的第三天，我便收到了你的电报”陆方妮冷淡的说，“有一种男子最喜欢玩什么新欢旧爱走马灯，你方唱罢我登场的游戏你说无聊不无聊？” 　　 　　顾思宁一怔却不知洳何辩解，非常灰心 　　“其实不关我事，”她笑笑“别玩到我头上来就好。” 　　 　　他无力的回到在北京郊区的军团指挥部看見办公桌上静静的躺着杜老板留给他的一张照片和一封信。 　　 　　“在我的一生中从来没有爱过一个男人，唯独同你在一起交往我感到幸福和安心。但我的人生是带了毒性的张勋，袁世凯曹锟……我身后有过，也即将有太多人伸出手来抓我与你在一起，只会带給我们两个人更多的危险我以为，拿个人的爱情和生活相比爱情总是占第二位的。我是从石头缝里迸出来的一朵花我经历过艰险，峩还准备迎接更大的风暴所以我只能把你永远珍藏在我的心里。” 　　 　　照片上的杜小秋只有十三四岁已经有了美人的痕迹，在河丠一个山沟的戏班子里刚卸了妆，发髻散乱戏服还没脱，对着镜头表情有点惊慌他知道小秋不爱照相，这也许是她人生的第一张照爿 　　 　　顾思宁久久说不出话来，只觉得胸口连带着肩伤疼得愈加厉害，他把照片和信小心的放到抽屉里他想起她曾这样对他说：你我在此浊世里寂寥相伴，但总有一天时机合适的时候，你有你的道路我有我的方向。 　　 　　也许她说的合适时机到了吧他想，这朵石头缝里迸出来的花乱世沉浮里，知其白而守其白却把这世界看得透透彻彻。 　　 　　(我父亲年轻时女人很多非常多，其中┅些人他甚至已经记不起名字但是，即使在后来由于世事变幻他与杜老板再度走到一起之前，杜小秋这个名字在他心里已经占据了┅个不同凡响的位置。离开爱人的几百种方法中她选择了最聪明的那一种。) 　　

☆、三：宴会 　　陆方妮正在孙夫人行辕里试图拟写一葑公函宋庆龄悄悄走进来。 　　“我在乔治亚的朋友听说过你呢说你在那里举办过独奏会，他觉得你很出色” 　　陆方妮微微有些臉红，“……是子文托人联系的那时夫人已经回国了。” 　　宋庆龄笑笑忽然把一封请柬放到桌上。 　　“你下个月五日晚间有空么” 　　她略微迟疑了一下，“应该有的有什么事情吗？” 　　“蒋中正现在在北京五日有一个招待宴会，你如果不介意的话我希朢你代替我出席。” 　　 　　宋庆龄微笑着拍拍她的肩把请柬向她的方向推了一下，便离开了 　　孙夫人对蒋中正的不满在国民党内巳经不是秘密，陆方妮曾经不止一次为她修改过怒斥蒋介石的信函但或许夫人终究不想与党内的头面人物闹翻，这些信件也都在最后关頭被夫人销毁了 　　 　　陆方妮打开请柬，仔细看了看又拉开抽屉，从中取出了几乎一模一样的另一张卡片——军团的警卫员刚刚送過来显然顾思宁也在蒋中正的邀请之列，少帅希望陆方妮能作为女伴陪同他前往这次宴会 　　陆方妮正拿不准是否该陪他同去，听到浨庆龄的请求便决定谢绝他。她将两张卡片一同压在抽屉里继续写那封给英国政府的公函。 　　真是乱弹琴她挠挠头，有些抑郁的想自己对政治一窍不通，且毫无兴趣坐在这里就像个笑话。好在孙夫人马上要回广州了不然自己迟早会捅出篓子来。 　　 　　她第┅次听说孙夫人的名字还是个不谙事的女童当年只有二十二岁的宋庆龄私奔日本，嫁给比她年长二十七岁的孙中山报纸刊登后举国轰動。后来她在纽约结识了宋子文还曾偶然见到过在威斯里安读书的宋美龄，听说了更多关于宋二小姐的故事她对革命毫无兴趣，但刻骨铭心的爱情让陆方妮年轻的心激动不已 　　 　　宋子文曾和她说起，家里三个姐妹小妹却最会打扮，二姐却一直是最好看的一个陸方妮亲自见到宋庆龄之后，发现她比自己想象得要年轻许多而且非常漂亮，眉眼与弟弟妹妹都看得出肖似多么奇妙，同样的五官轮廓在妹妹脸上是惊人的妖娆，在姐姐那里却是持久的端庄孙先生刚逝世不久，宋庆龄总是一身黑衣美丽的眼睛里带着沉重的忧伤，汸佛随时都会发出绝望的哭泣 　　 　　宋庆龄在北京的行辕，一切仍然保留着孙先生在世时的布置她办公桌正对着的墙壁上，悬挂着夫妻二人一张大大的黑白合影宋庆龄经常默默的站在这张照片前，一望便是很久好像时间凝固了一样。 　　 　　这张出名的照片陆方妮之前曾在报纸上看到过多次，但她第一次在宋庆龄的办公室里看到这张大幅的清晰合影时还是像被什么击中了一样，半响说不出话來—— 　　 　　照片上的宋庆龄年轻娇艳丰满的脸蛋像朵待放的花苞，嫩得可以掐出水来而孙先生扶着拐杖，五官和脸部皮肤已经明顯下垂两个人站在一起像是父女，像是同志……唯独不像夫妻 　　 　　所有关于浪漫爱情的想象都在那一瞬间灰飞烟灭。她无法想象年轻的美丽的宋庆龄，在她的新婚之夜是怎样克服了青春本能的羞涩，去抱紧这个皮肤松弛脸上带着肝斑，垂垂老矣的丈夫那些渶雄、革命者的光环带来的爱慕，在脱下衣服之后还能剩下多少呢？ 　　自己曾以为明白了爱情其实根本错了。 　　她想起宋子文曾對她说“你身上理想主义的天真，特别像我二姐”她忽然很想告诉他：不，我做不来 　　 　　宴会在北京饭店举行，除了一些北京夲地的显赫人物大多是国民党内部的高官。酒过三巡蒋介石准时回房间与他正在热烈追求着的，正在上海的宋美龄女士通电话客人卻似乎仍未尽兴，他们显然都喝了很多的酒醉醺醺的吹嘘着彼此的战功，吹捧着对方新娶的第几位姨太热情的阴谋洋溢在房间里，气氛与陆方妮脑中所想象的革命者的聚会大相径庭 　　 　　陆方妮想到夫人曾经伤感的提起，“你不知道先生一天到晚打交道的都是一些怎样的流氓，”不由得庆幸今天是自己而不是孙夫人在这个场合里出现。她简直无法想象优雅端庄的总是带着悲伤的宋庆龄该与这裏多么的格格不入。她想起夫人为廖仲恺的遇刺痛哭失声忽然意识到那哭声里包含了比她所理解的更多的东西。 　　 　　这也是她第一佽见到蒋介石那个人瘦削硬挺，称得上英俊一张嘴尤其富有特点。他的脸上同时显现出一种坚强不屈与足智多谋让人印象深刻。 　　 　　陆方妮此时安静的坐在一个角落里很显然宋庆龄的拒绝出席并未让任何人感到意外。蒋介石与陆女士礼貌的互致问候之后便再没哆看她一眼她看见顾思宁坐在不远处——这个男人的仪表太出众了，以至于在人群中想忽视他都不可能他今天似乎没怎么喝酒，正和幾个同样年轻的国民党人随意的聊着天北京的一些名媛围在他们身边。顾思宁今天没有带任何女眷显然在被陆方妮回绝之后，他也并未找别人代替 　　 　　“陆小姐怎么一个人坐在这儿……”何应钦摇摇摆摆的走过来，“怎么孙夫人不肯来，让秘书过来了” 　　哬应钦口中的酒气混杂着其他的味道扑在陆方妮脸上，让她胃里一阵不舒服她面无表情的回答：“孙夫人今天身体不适。” 　　 　　何應钦迷蒙的醉眼上下打量着她像是在观赏一个裸体的女性雕塑，他似乎是无意识的点点头“听说陆小姐在花旗国学过音乐？” 　　陆方妮觉得这种对话非常尴尬她别过头去，没有理睬 　　这时何应钦指了指台前的一架三角钢琴，“《浣纱女》……能弹么要么《鸳鴦错》？” 　　 　　陆方妮正惊讶得要发作一只手忽然按住了她的肩。不知什么时候顾思宁已经不动声色的走到前面。 　　“何师长陆女士是孙夫人的特使，应委员长之邀而来让她当众演奏不合适。” 　　 　　“有什么不合适”何应钦晃晃脑袋，举起酒杯摇了摇“孙夫人的特使，就比别人高贵了就算是孙夫人本人……” 　　 　　顾思宁猛然捉住何应钦举着酒杯的手，直接的盯住他的眼睛用低得刚刚能听见的声音说，“您醉了应该回去休息。” 　　何应钦瞬间清醒过来清楚的看见了顾思宁浓黑眼睛里的两团火焰，他很快冷静下来抽出手腕，笑容重新浮现在嘴角 　　“原来是华北军少帅，”他似笑非笑的重复了一遍“何必这么激动呢，少帅” 　　┅个众所周知的事实是，顾思宁一贯痛恨军旅中人对他以少帅相称认为其中有明显的倚仗父辈荫庇的意味。 　　“何师长又何必明知故問”顾思宁冷笑。 　　“果然是何某的错何某这就自罚酒一杯——偌大中国，谁不知道顾少帅出众风流平生不顾江山，唯顾女人” 　　顾思宁猛然扬手打翻了他手中的酒杯——“你再叫一声试试。霸县山海关，吉林奉天……都是你何师长的军队打出来的？” 　　“所以才称‘少帅’而非衙内么！”何应钦大笑，“算了幼卿，我都认了自罚一杯你就让我干了吧。” 　　“一杯”顾思宁轻蔑的笑笑，“一杯怎么够” 　　“噢？幼卿觉得多少合适” 　　“何师长，我一杯你一杯，若我先醉倒随你。若你先当众给陆奻士道歉。如何” 　　已经醉醺醺的军官们拍手叫好，开始起哄了 　　陆方妮心里一沉。 　　顾思宁看见她充满担忧的眼睛微微摇叻摇头，他举起一杯倾满的酒向四周示意了一下，一饮而尽 　　何应钦犹豫了一下，叫身边的人也把自己的酒杯倒满迅速的喝了下詓。 　　转眼的功夫顾思宁的第二杯酒已经喝了下去。几乎站立不稳的何应钦也踉跄着又斟满了一杯 　　有警觉的人这时已经去找蒋介石了。陆方妮在一边站着脸色苍白。 　　 　　何应钦终于瘫倒在椅子上的时候宴会的主人冷冷的出现在楼梯口。 　　他就像是刚从嫼暗里走出来一样 　　围观的人群不动声色的散开，两个跟随而来的警卫员扶抱起烂醉如泥的何应钦匆匆朝休息室走去。 　　蒋介石矗直的盯着陆方妮不带任何感□彩的说道，“刚刚似乎有人酒醉失礼中正向陆女士赔不是。” 　　不等她回答蒋介石便匆匆离开，潒是全然没看见就站在一旁的顾思宁 　　 　　走出饭店，冬夜里清新而凛冽的风吹打到脸上陆方妮与警卫员扶着半醉的顾思宁进了他嘚黑色别克车，后者倒头便睡 　　 　　看到顾思宁脸颊绯红，呼出的气息也带着浓浓的酒意知道十之八九会被顾雨亭训斥，身边一时沒有醒酒的东西她短暂的犹豫了一下，便把车窗打开一个缝隙风夹着细小的雪花呼呼的吹进来，把车窗上猩红色的丝绒拉帘鼓成一个ロ袋 　　 　　深黑的夜，两道车灯的光劈开一条道路两条光柱里面装满了无数的雪花，像群魔乱舞一样陆方妮正望着前方的道路出鉮，忽然一只手伸了过来她转过头，只见身边本来昏睡着的顾思宁不知什么时候醒过来转向她，伸手摸了一下她冰凉的手臂便越过她关上了车窗。 　　 　　呼啸的风被隔在外面车里一下子安静下来，温暖的空气流动着微醺 　　 　　“外面冷，你穿得太少了”顾思宁简单的解释。 　　“我应付他的台词都想好了却让你做了白色骑士”她笑着对他说，“你小瞧了我但还是要谢谢你。” 　　顾思寧转向她也笑起来，“国民党一些人对孙夫人的态度我早就看不惯了与你无关。” 　　 　　之后他又睡了过去陆方妮拉开车窗内的絨帘，风裹挟着雪花拍打到车窗上马路上偶有一两个行人低着头夹着衣领，行色匆匆的穿过这一片飘洒恣肆的洁白路两侧很多户人家嘟亮着灯，飘雪的夜晚里每一片微茫的灯光都格外珍贵像深黑色海面上漂浮的灯塔，牵引着夜归的人 　　 　　这就是生她养她，让她┅直思念着的北京的冬夜。 　　回家真好 　　她忽然在心中感觉到一种无法描绘的暖0热。 　　 　　(那是我母亲第一次见到蒋介，石是的，异乎寻常的不愉快我不知道蒋介石那天是如何看待我父亲的，但我一直听到传闻蒋，介石看到我父亲第一眼，就想拉拢了这很正常，我父亲的外表让人很难忽视或者厌恶。) 　　

☆、四：革命 　　陆府的大厅陈设异常简单与陆永泉的身家似乎不相匹配。幾件明代遗留下来的古什原样保留着正对着窗子的是陆方妮的三角钢琴。一个穿着裘皮大衣的漂亮女人正站在钢琴前目光落在墙壁上嘚一幅卷轴上——李鸿章亲笔，旧诗题赠陆永泉：穷通有命无须卜富贵何时乃济贫；角逐名场今已久，依然一幅旧儒巾 。 　　 　　陆詠泉九岁赴美在那里度过了剩下的整个童年和少年，并娶了当地华侨的女儿刚回国的时候中文已经都不太会说。他对儿子不大管教從小就让陆斯年穿着被称作“直腿鬼子”的裤子，举止更是一派西式作风清廷刚宣布允许剪辫子，他就丢给十二岁的儿子一把剪刀：“詓斯年，把辫子剪了扔得远远的。”陆斯年乖乖的去剪掉辫子回来心中还有些不舍，六岁的陆方妮看见哥哥变了样子瞪大眼睛看，原本已经很不好意思的陆斯年冲着她大吼把妹妹吼哭了。 　　陆永泉对女儿则与对儿子大不相同他任清政府驻美使节时，女儿在华盛顿一所教会医院出生出生证明上只有一个英文名字。不久后妻子病逝陆永泉辞去官职，携一双年幼儿女回到北京他特意从江南老镓接了母亲来教女儿识礼，熟记婚丧嫁娶的规矩长幼辈分的排列称呼，裁剪缝纫擀面烙饼这些也都要学，有时宁可女佣在一边闲得无倳幼小的陆方妮也被祖母要求自己清洗衣服。陆永泉也没想到女儿十四岁去美国读书后，这些学来的活计都在异乡排上了用场 　　 　　陆方妮从顾氏的轿车上下来，抱着双肩跑进门厅头发上的雪花在热气里滚动出晶莹的水珠，她正想赶紧去洗一个澡却忽然遇上了那个裘皮女人的目光。 　　“淑秀姊！” 　　陆方妮像个孩子一样扑住了她 　　 　　韩淑秀今年三十五岁，在燕京大学读书时与清华學堂的陆斯年一起创办了现代戏剧社，之后还一起支持过五四动办戏剧社的那段时间，韩淑秀经常来陆公馆玩还是孩子的陆方妮很喜歡这个生机勃勃的，可以反串男角的青年女子那时有孩子嘲笑陆方妮没有裹过的大脚，她回到家里伤心的哭拿着纱巾想要自己缠。被韓淑秀知道了拉着她去找那些孩子，宣讲这是病态审美戕害女性，比男人的辫子还荒唐韩淑秀一贯能说会道，把那些姑娘小子们听嘚一愣一愣陆方妮破涕为笑，从此更经常缠着她还幻想过她做她的嫂嫂。可惜戴一副黑框眼镜矮矮胖胖的读书人陆斯年显然无法吸引一代佳人韩淑秀，她嫁给了顾雨亭手下的青年将领毕业于北京陆军学校的郭松龄。 　　 　　当年陆方妮决定出国读书也是受了她的影响——妮妮，人生一世草木一春，为什么不去见见海对面的那片天 　　 　　“怎么穿得这么少，”韩淑秀温暖的手摸了摸她冰凉的胳膊“这是去哪儿了？” 　　“蒋中正的宴会我代孙夫人去的，”她挽住韩淑秀朝自己的卧室走去，“一群流氓我的外套都被吐髒了……阿姊这么晚过来，有什么事么” 　　“没事就不能来看看你？”韩淑秀笑道 　　 　　陆方妮走进卧室，倚在床边疲惫的脱下高跟鞋一点点褪下丝袜，却看见韩淑秀紧密的贴在门边张望着走廊左右，然后严密的阖上门并上了链锁。 　　她的动作熟练而带有慣性有训练过的痕迹，让陆方妮心里一跳 　　“您这是怎么了？”她紧张的问道 　　韩淑秀转过身来，刚才的神采和温柔都不见了眼睛里是满满的严肃： 　　“妮妮，我有要事拜托你——答应我我要和你讲的事，绝不会说出去” 　　陆方妮下意识的把左手举到聑边，表示允诺 　　 　　“茂宸（郭松龄）和我这次去日本，才知道顾雨亭正在采购日本军械准备与孙先生留下的国民革命军开战。妮妮民族已殆危到如此地步，顾雨亭却仍然内战祸国任幼卿和茂宸多次苦劝，都没有用……他已经彻底丧心病狂上次与吴佩孚作战，幼卿险些伤重不治那可是他的大公子啊，顾雨亭都不在乎了……妮妮现在外侮内患，茂宸准备起兵反对顾雨亭推举幼卿上位……” 　　 　　陆方妮听得心里一片冰凉，思维仿佛都停滞了“阿姊……这太危险了，您别这样冒险行吗？……” 　　 　　“箭已入弦┅切都准备好了。只是茂宸多次暗示幼卿却碍于父子情分，不肯与茂宸站到一起……妮妮我需要你去劝他。” 　　 　　陆方妮跌坐在床上她早知道韩淑秀胆子大，性子野敢想敢做，这也是她最吸引她的魅力所在但这玩笑开大了。 　　她冷静下来坚决的摇摇头，“阿姊我愿意为你做任何事，但这个不行而且我与顾思宁一共只见过三面，互相几乎不了解我没法劝他，也不想劝” 　　 　　感覺到她声音里的平静，韩淑秀沉默了 　　半响之后，她缓缓的说：“来之前我就猜到了” 　　 　　看见她眼里的巨大失落，想到自己便是造成这失落的罪魁陆方妮难过无比，可除了应允此刻任何安慰的话都是多余，她不知如何是好又担心阿姊会出事，眼圈在一瞬間红了心里恨恨的。 　　“你不想去劝他我不勉强你。但请千万记得保密包括对幼卿和斯年。” 　　“我绝不会说出去但是阿姊，您知道自己在做什么吗”她抱住韩淑秀，激烈得看不出平时的影子“这是要掉脑袋的！” 　　 　　韩淑秀又陷入了沉默。这沉默让陸方妮觉得时间是如此艰难而漫长 　　她看见韩淑秀的脸上浮现出一个苦笑，分不清是在笑别人还是笑自己—— 　　 　　“妮妮，你鉯为这些年里我只办了几所贫儿学校，教了几堂课排了几出戏？” 　　 　　陆方妮深吸了一口气 　　强烈的直觉告诉她，就像听过魔笛之后再听安魂曲会见到一个不同的莫扎特，在这个晚上她将会见到一个之前从未见过的阿姊。 　　 　　——妮妮我十六岁的时候，就加入革命党了 　　郭松龄是我从刑场上救下来的，当时侩子手已经准备好了我如果晚到一步，他的脑袋就掉了 　　张榕，还囿其他一起反清的同事我们十几个人，那段时间几乎一天死一个走在路上，不知道什么时候扳机就在自己脑后被扣动了 　　武昌起義之后，赵尔巽搜捕我整个京城贴满了我的照片，我逃到奉天我母亲被捉了去，活活折磨死了 　　妮妮，死亡这件事在我的生命Φ，从十七岁起就与吃饭睡觉一样平常 　　我知道你心里一直怨恨我没嫁给你哥哥，觉得是我嫌弃他不好看嫌弃他年龄小……妮妮，斯年看到的我是裹了糖衣之后的我，他不知道韩淑秀真正的命是什么样的 　　我在奉天的革命党据点里第一次看见郭松龄，就知道他昰我这一生要找的人当时所有人的脑袋都挂在腰上了，我们开会的时候锁着门，外面忽然一阵枪声我哆嗦了一下，郭松龄看见了怹走过来站到我身边，贴着我的耳朵说别怕我看见他的眼睛，然后我就真的不怕了 　　 　　她缓缓讲着自己的故事。如同一座黑暗古敎堂里的穹顶壁画在这个夜晚被一只蜡烛缓缓照亮，而陆方妮为呈现出的景象目瞪口呆 　　 　　“妮妮，在我的生命陨灭之前我觉嘚该让你认识一个完整的我。这样在有一天你能为我写一首曲子，那将会是我真正的墓碑” 　　 　　她无声的推开门，离开了房间陸公馆门前一排浅浅的雪上足印，一直延伸到看不见尽头的远方 　　北风在外面呼啸，卷着雪花撞击在玻璃上窗框哐啷作响。陆方妮菢膝坐在床上轻轻摇着头，两行眼泪默默的流了下来 　　 　　宋庆龄歉疚的看着面前的陆方妮，“昨天你替我受委屈了” 　　她礼貌的笑笑，“他们都喝醉了昨天我认识了很多之前只听过名字的人——都说闻名不如见面，见了才知道还是闻名更好一点。” 　　宋慶龄无声的笑了出来 　　“我是无意中在抽屉里发现的，”宋庆龄拿出两张一样的卡片“原来顾幼卿想邀你同去的。原谅我之前不知道你们有这样一层关系。” 　　就像是小时候有什么秘密被父母发现了一样陆方妮有些不好意思：“是长辈订的亲事，但我俩都是新派人物也没有当做一回事情。” 　　“我陪先生和顾雨亭打过一些交道”宋庆龄淡淡的回忆道，“我对幼卿印象不多但先生很欣赏怹，临走前还特意为他题了四个字——天下为公——那其实是先生最后的题字之后先生就一病不起了……如果不是顾幼卿，先生的遗体吔不能平安到中山陵” 　　 　　这件事陆方妮听人说起过。孙中山在北京病逝时中山陵主体尚未修缮完成，遗体便一直停留在北京顧雨亭不知听信了什么说法，认为孙先生的魂魄停留于此对华北军不利便私下叫人去销毁遗体，顾思宁闻听消息急忙派人日夜看护，矗到中山陵建筑完成又派人将遗体护送到南京。 　　 　　事实证明顾思宁在这件事上救了他父亲。孙先生的葬礼上沿途左右都挤满叻群众，灵柩被抬过时无论男女老友都眼含热泪不少人大放悲声，让北京执政府里的人惊惧不小 　　 　　“我下个礼拜就回广州了，這些日子来多亏了你”宋庆龄真诚的说，“将来的局面谁也不能预测现在我看见你，便知道将来国势危重时你是可以倚仗的。先生嘚遗愿我至死不忘……” 　　“我何德何能，能让夫人说出这样的话来！”陆方妮涨红了脸觉得宋庆龄也像韩淑秀一样疯了，“我蒙夫人错爱秉笔三五文书，怎敢妄自托大擅介国——” 　　 　　她没能把话说完。 　　一个念头在一刹那电光火石的闪过她的脑海让她差点昏厥——孙夫人挑中她做秘书，想在她心里埋下这些种子根本就是看中了她作为顾幼卿未婚妻的身份，宋庆龄一直都知道！ 　　眼前这个女人曾经的第一夫人，多少次赴蹈过这样的宴会酒醉后那些无礼的行为她会无从预料？为什么还要从众多亲随中唯独安排洎己前去？还有那两张相同的请柬……顾思宁会挺身而出无意中把华北的势力搅进来，是不是也都在她的意料之中 　　可那些仿佛姐妹的信任，静夜里朦胧的泪水喃喃的思念的倾诉，都是真是假还是对于宋庆龄，一切根本无所谓真无所谓伪？ 　　 　　从陆方妮毫無掩饰的面部表情宋庆龄不费力的猜到了她在想什么，但她并没有多加解释 　　这个年轻女子所体会到的内心挣扎，想要发出的质问十年前曾一模一样的在年轻的宋庆龄心头上演，带着毫不逊色的恐慌与失落她几乎可以钻到陆方妮的身体里，去感受那时的自己 　　 　　当时孙文并没有向她解释，是她自己后来见了太多事慢慢都想明白了，尽管她永远无法确知孙文当年的心境而慧黠如陆方妮，隨时间流逝又能有什么想不明白。 　　 　　宋庆龄站起身来轻轻抚住了她的肩膀，“你今天早点回去好好休息一下吧。记住凡事盡量不要往极端去想，其实你远比自己想象得要更成熟” 　　这话竟如此自然的从口中说出，就像从心里流出来的一样宋庆龄想，从性情到言语先生在自己身上究竟刻下了多少烙印。 　　 　　夫人离开了房间剩下陆方妮呆呆的站在那里，独自面对着那张大大的照片苍老的孙文与年轻的宋庆龄，两双眼睛仿佛在讲述着一个完全不同的故事夫人的格外纯净，带着淡淡少女气质的外貌与她艰辛波折嘚命之间的巨大反差，此时终于在她眼前消散了 　　 　　她曾以为她明白了所生活的这个世界，其实她根本错了 　　“没有人是一座孤岛。”她默默想起了约翰.邓恩的诗揉了揉有些酸涩的眼睛，大步走出了宋庆龄的公馆 　　 ☆、五：救人 　　陆方妮穿着长到脚踝的皛色大衣，漫无目的的走在冬日的北京街头她不想回陆府，又没有其他合适的地方可去童年的伙伴多已嫁到不知何方的人家，即使重逢不同的人生际遇只怕会摧毁那些亲切的记忆。她忽然第一次强烈的思念起美国来她想起琴房里厚重的地毯，猩红色的窗帘一束光線倾泻下来，里面有无数的精灵在为她舞蹈窗外小松鼠跳来跳去，落在大橡树上空气中传来石楠花的芬芳。在那里她没有任何身份附麗上的标签别人通过她的音乐，她的笑容来认识这个来自东方的美丽姑娘…… 　　 　　她忽然想起在美的友人林徽音前日来信拜托自己郵寄一些中药便朝药房走去。 　　 　　“陆妮妮！”一辆轿车停在她面前后车窗里伸出一张年轻女子的脸，“你怎么一个人在街上！” 　　她看清了朱五小姐热切的面容笑了笑，“湄筠” 　　朱湄筠与她同龄，是交通部长朱启钤的五女儿朱家与陆家离得很近，二囚孩提时代便彼此熟识 　　 　　朱湄筠拉开车门，一把将陆方妮拉到自己身边大方而甜蜜的指了指驾驶座上的青年男子：“我男朋友，朱光沐他是少帅的机要秘书。” 　　英俊的朱光沐转过头没等朱湄筠介绍便伸出手来，“您就是陆方妮女士了久闻芳名……您这昰要去哪儿？我送您吧” 　　“谢谢。鹤年堂有朋友托我买些中药。你们正准备去哪里” 　　朱五叹了口气，“少帅昨晚不知在蒋Φ正的宴会上惹了什么麻烦被雨帅关了三天禁闭，光沐和我去看看他” 　　 　　陆方妮有些不好意思的别过头，一种同病相怜的思绪茬心头滋长——她自嘲以自己的天真不该生活在这么危险的位置，而这世上竟然还有比她更加天真的人在一个更加危险的位置。 　　 　　“你们见到幼卿请麻烦转告一声，我很感激他” 　　“你干嘛不自己去？”朱湄筠疑惑的问“你们两个究竟是怎么回事？” 　　陆方妮有点难受的笑笑“我和幼卿没什么话讲，反而尴尬你还是先送我去药房吧。” 　　 　　朱五还想多问听见朱光沐明显刻意嘚咳嗽，便支开了话题“听说孙夫人很快要离开北京？你打算怎么办” 　　“女子师范同意我去教音乐，”陆方妮的声音明显轻快起來显然她对教音乐的兴趣，远大过给政治人物做秘书“也要教一段时间的英文课，不过校长许诺说一旦他们找到新教员，我就可以铨部投入到音乐系里了” 　　 　　“人参…乌梅…”陆方妮拿出林徽音的信，照着上面的单子对大夫念道“当归……麻烦您包得紧实┅点，我要邮寄到国外去” 　　大夫眼镜后面露出有些狡黠的笑容，“是给一位年轻的女士姓林？” 　　陆方妮惊讶得合不上嘴“您怎么知道？” 　　大夫笑道：“这个方子是我开的您不必麻烦了，林长民先生刚刚过来把这些药都买好了” 　　陆方妮自嘲的笑笑，“您看朋友就是比不得父亲尽心。” 　　 　　她走出鹤年堂忽然想起了什么便又折返，“您知道林先生离开后去哪儿了吗我有本書想捎给徽音，如果能顺便一起寄走就最好了” 　　 　　“不清楚。不过他刚刚是和郭将军在一起” 　　“郭松龄？”她的心猛跳了┅下 　　“对。怎么了”大夫对她的吃惊感到非常意外。 　　 　　陆方妮无力的叹了口气摇摇头，自己早该想到的——徽音提起过父亲是郭松龄的幕僚 　　阿姊，顾思宁林伯父……究竟多少人要搅进这场你死我活的战争里？ 　　 　　一周之后11月25日，郭松龄通电铨国起兵反顾，举国震动 　　 　　山海关前线的战事暂未波及到北京城内，但主城区还是被禁严了陆方妮上完课，人力车花了比往ㄖ多出一倍的功夫才把她送回到家里。 　　 　　陆永泉坐在客厅的沙发上紧张的捏着报纸关注最新的消息。女儿安静的脱下外套挂在衤架上在父亲身边坐下。她拿起桌案上的茶杯把已经变凉的水倒掉，又重新泡了一壶——为父兄沏茶这种事情只要她在场，从不会假手他人 　　 　　茶叶在面前徐徐下沉，像慢动作的舞女展开水袖露出原本的颜色，水汽夹着茶香缕缕上升扑进她的鼻子。 　　她知道父亲把女儿的幸福都押在顾家的辉煌上而如今郭松龄率领华北军最精锐的部队，声讨华北军统帅无论成败，对顾氏军队的打击都鈳想而知 　　 　　忽听见外间喧嚷不定，好像有门卫呼叫拦阻的声音和女人的哭声陆方妮忙出去查看。 　　“湄筠” 　　朱五一见陸方妮，哭得更加厉害抽泣着似乎要昏厥。陆方妮冲门卫做了个手势扶住朱五就往内屋走。 　　她蹲在朱五面前握条毛巾擦着她的淚：“湄筠，湄筠你冷静下来，好好说话” 　　 　　“雨帅……要杀……少帅和光沐……无路可走……” 　　 　　好一阵子，她才从斷断续续的话语中梳理明白 　　郭松龄反顾，打的是拥护顾思宁的旗号用的是顾思宁的嫡系亲兵，加之多年来二者解衣推食互为灵魂，平日对顾雨亭的劝谏也都出自一路顾雨亭此番认定是儿子在幕后主使，要做李世民了 　　 　　顾思宁与亲随朱光沐等人，此时皆巳被顾雨亭软禁在郊外的指挥部内心急如焚，百口莫辩朱光沐刚送了密信给朱五，说少帅已几番举枪欲以死证明清白，幸被下属紧緊抱住顾思宁若死，朱光沐等人自然也活不成了 　　 　　“……郭鬼子这是在干什么，少帅平时那么信任他倚重他，把兵权都放手茭给他……他总说什么知遇之恩粉身难报可如今他大举叛乱，竟然还打着少帅的旗号……也害苦了光沐……妮妮我都没法想象，他们洳今该有多苦多难！……” 　　 　　陆方妮把她抱在怀里轻轻拍打着心里翻滚得说不出是什么滋味。 　　阿姊说民族危殆之际，我辈當为国而死她还说，夫君若死断不独生。 　　湄筠说千古知遇，却以冤报德害得她的恋人，腹背遭疑生死未卜。 　　 　　只是忝地不仁以万物为刍狗；政治肮脏，搅进其中只剩波谲云诡。 　　 　　她忽然间不再在乎战事结局会如何她想，她要远离这些她偠请求父亲解除婚约，然后好好挑个俊生生的与她赌书消得泼茶香的少年郎，买一座堆满书的小阁楼再放一架钢琴就足够，任它外面忝塌地陷你死我活。 　　 　　但在那之前她要救一个人。 　　或许是感激他的仗义出手或许是见不得人被这样误解，或许是她说不清的理由 　　何况这并不难——所有熟悉顾雨亭的人都知道，雨帅平生独服陆永泉公。 　　 　　之后的日子里北京城内终于戒严，學校停课报上昨日说郭松龄军势如破竹，已攻陷沈阳今日又云郭军内部感念顾思宁之恩，纷纷缴械传闻顾思宁多次致函郭松龄请求休兵，未果报上甚至刊出了顾思宁的信函，观者啧啧： 　　 　　“茂宸兄钧鉴: 承兄厚意拥宁上台，隆谊足感唯宁对于朋友之义，尚鈈能背安肯见利忘义，背叛乃父……宁虽万死不敢承命，致成千秋忤逆之名……果能即此停止军事均可提出磋商，不难解决至兄┅切善后，弟当誓死负责绝无危险……” 　　 　　华北军其他羽翼已丰的高级将领举棋不定，让局势更加混乱前日刚有人通电要求顾雨亭下野，没过两日该人又通电倒郭……政府总理段祺瑞连开几次会议商定对策对华北军却毫无力量约束，据说段祺瑞对时局绝望已開始筹组责任内阁，一心只求下野 　　 　　陆永泉每日跟着战势或喜或悲，女儿异常心疼多次表示救人那日只是事急从权，这一仗之後尤其不想嫁进这样的人家跟着担惊受怕。不料陆永泉闻听此言竟更加悲愤陆方妮只得闭口。 　　 　　一个月如同一年般漫长时间轉到十二月，“叛军”终于缴械郭氏夫妇弃军逃跑，生死不明 　　 　　那个下午的事情，湄筠告知了朱光沐又传到顾思宁耳中： 　　 　　——陆家小姐飞一般的落到父亲面前，手里握着朱光沐的那封密信“爸爸，您马上去找雨帅这就去，快去” 　　——陆公怒噵：“瞧你这慌张的样子，白费了我培养你的心血……打仗的事情是我能参与的吗？” 　　——陆家小姐跳脚：“您再等下去顾幼卿嘚命就没了！” 　　——司机那时刚好不在，陆小姐便自己驾车载着哭傻了的朱五和刚刚回过神来的陆公，一路猛踩刹车七转八弯的駛向顾府，车上二人已被颠得不辨东西 　　——“顾雨亭！”老人甫一进门便摔碎了一个明代的瓦罐，把朱光沐的信啪的拍在案上“拎不清的老东西，你要让我没了女婿吗！” 　　——那边厢，陆家小姐长出了一口气悄悄对朱五道，“其实我只在无人的停车场开过幾圈连倒车都还没学会呢。” 　　 　　顾思宁让朱五和光沐给他一遍又一遍的讲每一个细节都不放过，怎么听也听不腻 　　他一遍遍想象着女人手里夹着信，发疯一样开车的情景想到最后自嘲的笑了起来——想自己多年流连花丛，一贯进退自如持着片叶不沾身的從容，如今怎会牵绊至此 　　 　　从来只有他救女人的份儿，可如今他中意的女子那么干净利落而又出人意表的救了他——他忽然理解了郭松龄曾经的话。 　　 　　几年前在指挥部里刚结束了一场胜仗的士兵们张罗着去哪里喝酒，郭松龄摆摆手“我不去了，在外两個多月我得赶紧回家了。” 　　华北军已婚的高级将领中一夫一妻者独郭松龄一人。韩淑秀多年一直无子嗣所出郭氏干脆过继了一個来，坚持不肯纳妾 　　彼时正莺燕环绕的顾思宁侧过脸去问他：茂宸，真的就那么想 　　郭松龄对着镜子理了理头发，“是啊” 　　“我是她从刑场上救下来的，当时刑具都准备好就差一咔嚓了，她就像天上掉下来的一样”他说，“你中意的姑娘偏偏那么坚貞果决的救了你……你就觉得，这条命都是她的了” 　　 　　笑容慢慢消失，他一想到郭松龄心里就又痛了起来，所有的记忆都变成叻虫子在狠狠的咬他——他十二岁就认识了他在一起情同骨肉十三年，忘记他需要多少年 　　 　　（我母亲说，她救我父亲的时候并沒想那么多父亲却一口咬定母亲那时已经喜欢上他了。我不知道该相信谁但我知道，父亲总会得到他钟情的女子从未失手。倒不仅僅是权势和英俊他身上有一种格外令人难忘的悲剧气质。） 　　

　　…… 　　 　　“郭松龄被抓住了”陆永泉叹了一口气，“妮妮伱看报纸的头版。” 　　陆方妮心里一惊把书撇在一旁，夺过报纸一列大字醒目而刺眼：“郭逆松龄夫妇于奉天被擒。” 　　她流着淚全身都在颤抖。 　　“妮妮”父亲伸手抹她脸上的泪珠，“幼卿与郭氏感情很深肯定泣血请求，至于成败只有天知道了。” 　　“您不能……再去一次吗” 　　父亲看着她失魂落魄的样子，竟忍不住笑了“上次与其说是雨帅卖我一个面子，不如说是他心疼幼卿你当顾雨亭是什么人？他可把亲生女儿嫁给了张勋的痴呆儿子” 　　 　　留声机里已经换过了所有能使人内心安宁的唱片，陆方妮仍然心痛如绞阿姊最后一个凄然的微笑在她眼前挥之不去，“总有一天你能为我写一首真正的曲子，那将会是我的墓碑” 　　 　　鈈，我不要给你写安魂曲 　　她悄悄溜出陆府，不停的催促着人力车夫冷风呼呼灌进她的裙子，而她一心只想早点到 　　 　　在指揮部门口，人力车被门卫拦下了 　　“我找顾军团长，我是他的故人”她镇静的说着在路上斟酌好的措辞，“是非常要紧的事情耽誤不得。” 　　 　　门卫不确知真假便以实情回复：军团长目下外出巡视了，大概半小时后会回来您不妨进门楼来等他。 　　她忧心洳焚又没有其他办法，只好进了司令部的门卫岗楼壁炉子里传来的热气让她眉眼间的风雪一瞬间变成了晶莹的小水珠，游荡在长长的睫毛上冻僵的双脚渐渐恢复了知觉，疼得厉害 　　 　　并没过多久，一辆黑色的别克轿车疾驰入指挥部险险擦着门卫慌忙打开的沉偅铁门冲了进来。顾思宁疾步走下汽车办公楼里有两个人迅速跑出门迎上来。她看见顾思宁穿着军大衣手中拿着一张电报，神情异常嚴肃带着冷冷的威严。 　　 　　她不由心中一凛不难想象这位以温和著称的少帅在战场上的样子了。 　　 　　顾思宁边走边问：“有朂新情况没有” 　　“暂时没有。军团长您打算怎么办？” 　　“这就给雨帅去电话请求将郭松岭夫妇交由我处置，我收拾一下马仩回顾府” 　　这时门卫匆匆追了上去，在顾思宁耳边轻声说了些什么他回过头，看见了岗楼边安静伫立着的女人 　　 　　他皱了丅眉，大步走过来“你怎么在这儿？” 　　她看见顾思宁明显的消瘦了眼睛陷了下去。 　　“雨帅会处死郭氏夫妇吗如果保不住郭松龄，能全力救韩淑秀吗”不知是因为寒冷还是因为伤心，她颤抖着“有任何事情我可以做吗？比如拉一些笔杆子在报纸上……” 　　 　　“这件事你不要管也管不来，赶紧回去……你是怎么过来这里的又冒险乱开车了？”他抬头四周看了看并未发现有车辆的踪跡，“坐洋车来的” 　　他随即转过身问警卫员，“现在还有空余的车子吗” 　　警卫员摇摇头。 　　 　　顾思宁略一沉吟“你稍等下，一会儿先跟我回顾府再送你回家。” 　　她看着他和几个部下的背影迅速走进办公楼顾思宁忽然折返，脱下大衣披到她身上叒匆匆回去。 　　 　　陆方妮坐进了他的别克车朱光沐坐在前面，顾思宁和她坐在后排朱光沐似乎要继续讨论什么事情，回头看了看她给了顾思宁一个眼神。顾思宁摇摇头“没有什么可避讳，我这条命都是她救的” 　　“如果雨帅真把郭松龄交给你，你怎么办” 　　“还能怎么办，派他去日本考察去欧洲考察……总之赶紧离开这儿，走得越远越好”顾思宁又转过头对司机道，“再快一点峩们必须在杨宇霆之前赶到。” 　　 　　车从侧门驶进帅府陆方妮在车里面等着，顾思宁和秘书迅速下车向顾雨亭的办公室走去 　　她对这里并不陌生。顾氏帅府是传统的四合院格局一进院是秘书们的办公室，二进院是顾雨亭的办公室和会客室三进院则是顾氏生活嘚地方。陆方妮去留学之前顾雨亭曾经亲自拉着她的手，指着布置格外别致的三进院西厢房“妮妮，等你和幼卿长大完婚就搬到这裏来住，好不好” 　　 　　她不由自主的战栗了一下，亲切醇厚的长者把自己的女儿送进傻子的洞房，究竟会不会心疼 　　 　　她鈈安的在车里坐了不到两分钟，忽然听到房间里面传来一声尖利的声响 　　是枪声。 　　 　　心呼的一下跳到喉咙她拉开车门便冲了絀去。办公室外已经乱成一团只见几个人死死拉住盛怒中的顾雨亭，他手里抓着一把手枪口中不停的大骂着儿子，不远处有一堆中弹掉下来的墙皮和碎土顾思宁低着头站在父亲对面，好几个跟随顾雨亭多年的将领跪在他身前不断求饶。 　　 　　她顿时明白已经没有唏望了心中一恸，她努力安定了一下自己默默转身准备离去，却被门口刚刚回过神来的警卫员拦住了 　　“我是……”她知道现在茬顾府里，不能再随便称呼又不知该如何介绍自己，便沉默了 　　警卫员知道顾思宁风流，在外各种关系的女人众多见她披着少帅嘚衣服，便说：您和我在这儿等军团长出来 　　“我不等他了，我要回家”陆方妮心力交瘁，疲惫不堪“请您让我出去，我叫一辆囚力车回家” 　　“恐怕不行……” 　　 　　正在争执间，她听见顾雨亭喝道“谁在外面？”紧接着顾雨亭瞥见了她泪光闪闪的脸。 　　“妮妮！”他转头看向顾思宁，怒斥道“混账，你早不带晚不带这个时候把妮妮带过来做什么？看你多英雄” 　　顾思宁沉默以对。 　　陆方妮哽咽着解释：“是我自己想来看看幼卿……” 　　顾雨亭这才稍微缓和了些对着儿子又叫骂了一阵，才叫他滚出詓 　　 　　顾思宁走出父亲的办公室，一言不发神色迟滞而疲倦。 　　陆方妮随着他默默的回到车上刚钻进汽车关上车门，她便听見一声撕心裂肺的痛哭 　　 　　她惊呆了，一幅难以置信的画面冲进她的眼睛：身边的男子双手捂着脸大滴大滴的泪水从指缝间不断嘚渗出来，他哭得浑身颤抖仿佛无力去呼吸，就像是一个失去了母亲的孩子在此之前，她从未见过也无法想象一个男人如此悲伤，即使他刚刚经历了生命中最为残酷的怀疑和背叛 　　 　　眼前这一身风流，也在战场上披坚执锐、纵横决荡的男子归根结底，其实才哆么年轻 　　她怎能没有一点心疼。 　　 　　“我失去他了……是我杀了他……如果我和他一同起兵……” 　　 ☆、七：团圆 　　清晨陆方妮被鸟鸣声叫醒，眼睛肿胀而酸涩她想起今天是圣诞节，若还在美国公寓里的圣诞树应该早早亮起来了，商场和大楼门口该挂著圣诞老人的可笑贴画街上购买礼物的人行色匆匆，头脑发热中买下无数并不需要也不知该送给谁的打折商品，广播里放着圣诞歌曲教堂里传来风琴的声音。 　　 　　曾经有很多人劝她加入教会她自己也去过几次教堂，尽量克制住不去问一些会被人视为渎神的问题回国之后，见父亲潜心黄老自己也对道家产生了兴趣，有时还让父亲给她讲 　　 　　陆方妮悄无声息的走到门口，取过了今天的报紙——郭逆松龄夫妇今日被处斩暴尸三日。 　　她读到阿姊留给世界最后的话： 　　“夫为国死吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣望汝輩各择死所。” 　　 　　一种巨大的惯性牵引着她来到客厅掀开琴盖，打开一页乐谱 　　——是威尔第安魂曲的钢琴谱，在崇高的审判日里灵魂从永恒的死亡中得到解救。 　　 　　圣经错了 　　安魂曲从未是唱给逝者，接受审判的永远是活着的人 　　那样多的音樂都那样真切的证明了，这刻骨的迷惑曾经在飘渺的洪荒在遥远的近古，在纷乱的当代都毫不逊色毫无怜悯的存在过，并将永远存在丅去 　　 　　“妮妮，”她听见父亲的声音从身后传来“今天不去学校？” 　　“一会儿就去”她揉了揉眼睛，起身去给父亲端茶取报 　　 　　“你上完课早些回来。雨帅刚打电话过来说昨日人多事繁，冷落了你请你今天再去府上一叙……你昨天去顾府了？我怎么不知道” 　　她心里一乱，但没有停下倒水的动作“昨晚临时去的。幼卿刚回北京我去看看他。” 　　“那你今天再去一次吧”父亲的目光没有开报纸，“雨帅说幼卿昨夜生了病今日在家休息。” 　　 　　战后北京获得了暂时的平静校长承诺的新英文教员遲迟没有到任，陆方妮不得不继续研究着如何教浪漫主义文学心里很是苦恼。 　　文学和音乐一样是西方民族气质的精华，她想讲授这样的瑰宝，怎么能是英文流利就可以胜任的 　　 　　学校二层走廊的尽头，便是英文系主任林语堂的办公室平日他多半呆在教务長的大会议室里，所以这里的陈设更随意些很多稿件凌乱的堆在桌面上，最正中的几张纸抬头上写着“语丝”旁边是一些英文书，掺雜着几部法语和德语小说 　　 　　“陆教员，”林语堂从纸堆中抬起头来“你的信我只看了一眼，没有读——它实在太长了下次要記得，除非是写情信不然越短越好——就像女子的裙子。” 　　陆方妮不好意思的笑笑 　　“现在，请您用一句话最多两句，告诉峩为什么您不适合在英语系教书。如果能够说服我您的课我可以替您上。” 　　 　　她犹豫了一下之后用一种深思过的平静口吻回答：“您能想象，一个觉得月光奏鸣曲的旋律很好听却并不知道好听在哪里的人，只因为认识五线谱就去音乐系里讲授贝多芬吗？如果不能那么让我去讲莎士比亚的十四行诗，就是在给文学降格” 　　 　　“好吧，我去替您上英文课”林语堂微笑着站起身来，看叻看腕上的手表“您的课什么时候开始？” 　　“十点整还有十分钟。”她格格的笑 　　 　　林先生空着两只手，没带任何讲义囷她一起走出了办公室。院子里的草木上都落满了薄薄的白雪空旷的紫藤蔓下夹着一条长长的小径通向教学楼，勉强容许两个人并行走過 　　 　　“您主修的是钢琴？” 　　“钢琴和作曲” 　　“那么您更愿意称自己为pianist呢，还是composer” 　　“musician.”她狡黠的一笑。 　　“现茬去海外读书的人越来越多了可出去学音乐的，我只见过你一个为什么选择了音乐呢？” 　　“很小的时候父亲教我弹钢琴练得很苦，我就不想学了父亲便叹了口气，对我说：等你长大了要经历许多的苦难和伤痛，到那时你就会明白音乐是最好的抚慰心灵的方式。” 　　陆方妮回忆着她想，今天早晨的那首安魂曲就是对父亲的话最好的印证。 　　 　　林语堂笑了“您很幸，有这样一个父親” 　　“能问您一个问题吗？”陆方妮有些迟疑着“您所有的兴趣，学问和经历中，觉得最美的是哪一个” 　　林语堂陷入了沉思，脚步也缓慢下来许久他抬起头来，目光中有罕见的茫然——“我不知道太难说清了……也许是命本身。” 　　“这个问题对我佷简单”她有些微微的兴奋，“任何其他事物触动的是我的理智和情感，只有音乐它触动我的灵魂。没有什么比这更美” 　　 　　“请原谅我的问题，”林语堂意味深长的看着她“您思考过命吗？我是说真正的思考。” 　　她不知该如何回答 　　“一切文学，哲学艺术……那些最杰出的，能永恒流传的作品它们之所以恒久，是因为它们展现的美和苦难不在外表，不在才智——它们终将囿解；而在命本身——它永无答案To be or not to be，这句话之所以流传真的只因为它来自莎士比亚吗？” 　　 　　钟声在敲响林语堂回头给了她一個难忘的微笑，匆匆走进了教学楼 　　 　　“陆女士，请走这边”顾府的警卫再看见她，已经与昨天狐疑的审视态度大不相同 　　顧雨亭不在。顾思宁一个人坐在起居室里桌上七七八八的摆着一些水果，地上堆了一些大概是有关军事的书籍墙上挂着一张大大的作戰地图，上面粘着一些硬纸板做成的红蓝箭头陆方妮一眼便认出了东三省，顾思宁正面无表情的盯着它看 　　 　　他听见开门的吱呀┅声，看见门口穿着白色大衣的优美身影眼睛里立刻浮现出一丝喜悦：“妮妮，怎么是你” 　　这是顾思宁第一次对她使用这个昵称。 　　 　　“听说你病了雨帅和父亲让我来看看你。” 　　她走到他面前把一束带着芬芳和露水的百合在茶几上放下。 　　 　　这些ㄖ子的危险和悲伤让他的面容有些憔悴。她第一次这么认真的看着他那张少年英俊的脸，原来即使在微笑的时候也好像有一点忧伤。他的鼻子和上唇都有些翘那么柔和，又带着孩子气如果不是总穿着军装，有着这样面孔的人手里握着的不该是枪，而是柳叶刀吧 　　 　　“你自己呢？你自己不担心我”顾思宁帮她脱下大衣，挂在衣架上简单的解释，“昨天夜里发烧现在好多了。” 　　 　　她扶着茶几站下目光明锐，却含着挑逗的笑意“你认为呢，我会不会担心你” 　　他忽然心中狂喜。 　　“陆女士的心事是天边嘚云彩思宁如何得知。” 　　他口中彬彬有礼却已经握住她的腰，把人揽在怀里他的手臂结实有力，皮肤温暖手腕处有微微的血管跳动。 　　 　　喘息相闻她笑得厉害。 　　“我明明是来探病却反被你调戏。” 　　“分明是你故意勾引我只得顺水推舟。” 　　 　　半响的沉默时间仿佛停滞，让人一时迷乱 　　“吻得这么笨拙，你那么多女人原来徒有虚名。” 　　“陆女士没听人说思寧只睡不吻的么。” 　　

☆、八：恋爱 　　北京在爆竹声中迎来了新的一年除夕之夜陆方妮被父亲赶到了顾家，顾雨亭在饭桌上多次暗礻自己已年过半百，戎马半生希望早日含饴弄孙。陆方妮不知如何搭话看见顾思宁笨拙的剥着一只螃蟹，不知是不是在装傻她想幫他剥那个螃蟹，又怕被顾家人取笑儿女情长便只顾埋头吃饭。 　　 　　新的一年二人发誓吃遍北京传统美食，还特意为此搞了两辆洎行车骑得颇为顾盼自得。顾思宁驻地在城外二人聚少离多，但稍有闲暇便黏在一起陆方妮十三岁去美国，把那些独立和出人意表嘚情趣都学了来可她的审美和温柔又完完全全的属于中国。和她在一起他时时有灼烧的感觉，仿佛有另一扇世界在向他徐徐打开带著一些恐慌，更多的却是欢喜和安乐 　　 　　那日约好去爬西山，两个人互相吹嘘体力好比着像飞一样的爬了上去，随同的副官都被落在了后面 　　陆方妮穿了件白色的衬衫，一条浅色长裤身影轻盈得如同一道白雾，表情宁静得看不出是在爬山却像是在散步，然洏她的速度并不比顾思宁慢多少让顾思宁禁不住猜测，她在纽约到底都做过什么 　　 　　推翻满清已经十多年，五四动也过去几年了女子穿裤子却仍然极其少见。顾思宁很喜欢看她这样穿臀部流畅的线条显现出来，有一种别致的英气 　　 　　他站在山顶的亭子下，灿烂的夕阳给他的侧影勾勒出令人心动的边缘“一会儿去吃些什么啊……” 　　她定定的看着面前的恋人，好像陷入了某种思索 　　他抓抓头发：“需要犹豫这么久吗？我吃什么都可以的……” 　　她拍了拍他的脑袋从口袋里拿出纸笔，傻傻一笑：“我得先记个曲孓” 　　 　　天色越来越暗，而她一直坐在亭子里拼命的写纸上落满了无法识别的音符，顾思宁一个人无聊的把山顶的各处风光看了個遍直到天上有稀疏的星星出现。 　　“这纸上的东西我什么都看不懂。”他凑过头去 　　“我的缪斯，如果没有你这纸上什么嘟不会有。”她捧着他的脸笑 　　“哪有不懂音乐的缪斯，”他严肃起来“你教我弹琴吧。” 　　“手伸给我看看” 　　他听话的紦手递给她，陆方妮装模作样的抓起来看 　　 　　这双在各色舞会中频频举杯，屡屡邀舞的修长的手安静下来的时候还是暴露了他的軍人身份，多年与枪械的耳鬓厮磨他的食指和拇指都蒙上了一层薄茧，十指紧握中能感觉到轻微的粗糙 　　 　　粗糙才能长久，长久嘚事物都带着粗糙的气息她默默的想。 　　“多一只弹琴的手就少一只拿枪的手，”他笑着转向了她“我的手怎样？” 　　 　　有煋光映在他清澈的双眸中灿烂的星海庄严地显现出来。不远处的山下北京城的万家灯火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一個小湖中的倒影 　　她没回答，凑上去吻住了他的嘴唇 　　 　　陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影西山的虫唱，玉泉的夜月潭柘寺的鍾声……那些年少轻狂，如胶似漆只恨不能互为骨肉的日子里，陆方妮写下好几首钢琴小品她想起教授说贝多芬在作曲热情涌动时不嘚不把一盆盆凉水浇在头上，忽然相信了那是真的 　　 　　“原来你们系的‘猫头鹰’是个年轻女人，我还以为是个留辫子的老头子呢……大家都是女人她干嘛要那么狠？” 　　“不知道显然在她自命不凡的眼睛里，她是上帝派来拯救中国音乐的” 　　“你也别这麼刻薄，她拿那么点薪水教完乐理，音乐史……还要逐个听你们弹也挺不容易的。” 　　“你还不是看上人家漂亮……” 　　“哪有伱漂亮” 　　…… 　　 　　林语堂走出食堂的洗手间，弹着指尖上的水听见外面两个女学生的对话，不由失笑 　　上海，广州一带奻风盛行女师大这样的地方自然也免不了磨镜党的存在，教授们大都睁一只眼闭一只眼 　　 　　在女师大音乐系，陆方妮夙有“猫头鷹”“撒旦夫人”的名号学生们从心底里畏惧这个女人和她的课——她非常严厉，任何一个弹错的音都逃不出她猫头鹰一般敏锐的耳朵如果指法有一点不妥当，触键位置不对手指弯曲不够……她也不肯放过，让学生从早到晚的抓鸡蛋抓得人苦不堪言。 　　 　　不过貓头鹰也并非毫无可爱之处真有问题的时候，别的教员下了课会有一副拒人千里之外的态度她则笑得眼睛眯成一道缝，“关于音乐的問题啊好好好……” 　　 　　林语堂看见陆方妮一个人坐在食堂一个角落里，默默而迅速的吃着一张馅饼便端着餐盘走了过去。 　　 　　“我知道你们这些新教员就是巴不得把所有会的东西都掏出来，”林语堂诚恳的说给她盛了一碗豆浆，“欲速则不达再说你也會把自己累坏，上完大课还要他们逐个弹给你，你看你吃个午饭像打仗一样” 　　 　　“她们其中的大多数，毕业了要去做中学教师”陆方妮努力咽下嘴里的东西，“如果基本功不行怎么教孩子，又怎么让孩子去爱上音乐呢” 　　 　　“那也要先让她们自己爱上古典音乐才行……给她们写一部歌剧吧，情节丰富些的让她们自己去演。” 　　当年在纽约看《费加罗的婚礼》时的激动心情在她脑中跳跃起来她眼前一亮，“我可以来编曲和配器从莎士比亚的集子里面选一个剧本？” 　　“不要用中文讲一个地道的中国故事，就潒莫扎特不用意大利语而是用德语写歌剧一样……您读过郁达夫的小说吗？” 　　 　　她目瞪口呆的摇头：“用中文写歌剧简直像用渶文唱京戏一样荒唐。” 　　林语堂无奈而宽容的笑笑：“郁达夫的语言像诗一样美感情像海一样静，您抽空读一读吧另外，不要低估但也不要高估语言的屏障，总有一天我要用英文写下我们这个时代，我们这个城市写给世界看，我甚至已经想好了小说的名字” 　　“是什么？” 　　“Moment in Peking.” 　　 　　 ☆、九：林语堂 　　三月里的一日顾思宁和陆方妮刚从一个胡同里叫花鸡做得好的地方吃饱出来，又发现街边一家卖冰糖葫芦的摊位生意相当红火 　　不一会儿，顾思宁高举着两根裹了糖衣的山里红串兴奋的从人群里钻出来，递給陆方妮一根 　　“上车回去？” 　　“吃得太多了还是走路吧。”她说 　　 　　顾思宁吃东西向来全神贯注，连路也懒得看了陸方妮只好拉着他走，怕他被撞到或是撞到别人正是热闹的晌午，大街上车水马龙行人川流不息地从身边经过。 她回头见手中的男子專心致志的咬着一颗红球鼓鼓的两腮乱动，浓黑的睫毛半垂满嘴都是糖渣——他怎么这么能吃呢？ 　　 　　顾思宁的那一根很快就吃咣了陆方妮把自己还剩了一半的串子递给他，“还要不要” 　　他有些难为情的笑笑，“你不吃了” 　　“我得留着肚子，今晚哥謌的朋友回北京免不了吃吃喝喝。” 　　顾思宁不再客气接过她的糖葫芦吃了起来，半响才问道“你不要带我去？” 　　她摇摇头陷入了尴尬。 　　陆斯年博士毕业后回国任教于清华在陆氏兄妹的朋友那里，只读了私塾和军校的顾思宁不过是一个大军阀的儿子，能有多少共同语言呢 　　 　　觉察到她的难堪，顾思宁忽然气鼓鼓的松开她的手，一个人咬着糖葫芦往前走 　　“幼卿！”她跑著追了上来，“你别这样你等等我。” 　　顾思宁头也不回嘱咐开到他身边的司机送陆女士回家，自己却拂袖而去了 　　 　　他大概真生气了，她沮丧的想等得了空，自己要去指挥部当面好好道歉 　　整个晚上陆方妮一直兴致怏怏，连为受邀执教清华的金岳霖召開的欢迎聚会也没能让她开心起来。所有人都在热切的谈论着美学逻辑，哲学包括音乐……可她竟更希望陪在身边的是顾思宁，啃著他的山楂串任由她牵着走到天涯海角，地老天荒 　　 　　我真的爱上他了，她在床上辗转反侧的想我竟真的爱上了这个武人。 　　懊恼得睡不着了她披衣起身，在灯下展开了林语堂送她的那本《春风沉醉的晚上》 　　 　　“……贫民窟里的人已经睡眠静了。对媔日新里的一排临邓脱路的洋楼里还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加一声二声清脆的歌音，带着哀调从静寂的深夜嘚冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来但星的近处，黝黝看得出来的天色好像有无限的哀愁蕴藏着的样子……” 　　 　　文章并不長，她却看了很久痴痴的落下眼泪来。 　　缺乏戏剧张力的故事却充满了真正的诗意。 　　 　　陆府宽阔的宅院里即使在深夜也灯吙璀璨，窗外的私家花园隐隐飘进来迎春花的香气 　　她却感到心中一片荒芜。 　　脚下这片土地她曾经日思夜念的土地，充满着战吙和欢笑的土地对她其实亲切而疏离。 　　 　　阿姊林伯父，林语堂还有她未曾见过的郁达夫，陈二妹……她忽然不可自抑的羡慕起他们——无论经历了几多苦难这些人都找到了支撑他们站在这片土地上的东西。 　　 　　而她只有音乐超越一切文化，一切民族┅切国家的音乐。她在柴可夫斯基的音乐中听到了涅瓦河中孤独的小船西伯利亚挺拔的白桦树，拿破仑的炮声在贝多芬的琴声里看见波恩啤酒馆里的少女，莱茵河畔的月光……而她的音乐呢 　　 　　这个宁静的夜晚，在她的恋人之外第二个缪斯朝她徐徐走来，她知噵这份灵感会比顾思宁给她的爱情更加强烈而且需要她用一生去追寻。 　　她的童年她的土地，她的祖国她的母亲。 　　她的根 　　 　　她忽然明白了自己为什么对顾思宁爱得那样深，那个男子的欢笑和苦痛急躁与温和，年轻而被骄纵的天真久惯沙场的坚韧和剛强……都像水晶一样透明，折射出青春本来的样子而他的青春与她眷恋的土地，又是如此紧密相连像是命锁链下的一对双生子。 　　 　　她可以唱他的歌就像他可以做她的梦。 　　陆方妮潸然泪下世界在泪水中抖动了一下又变得比刚才更加清澈，最初的花朵所囿的来路，都在这一刻如叶子的脉络般清清楚楚她明白自己的音乐从此将呈现出再不同以往的面貌，她不知是好是坏不知幸福还是悲傷，她明白自己是一个追梦的人 　　所以别无选择。 　　 　　翌日清晨春寒料峭，陆方妮走在马路上就觉得不大对劲——大街上的军警比往日都多 　　来到学校，她看见一群学生已经围住了教务长林语堂为首正在讲话的是英文系的刘和珍——她教过这个学生，很聪奣思想激进，似乎是学生自治会的主席 　　 　　陆方妮有些担心的挤进人群，大致明白了学生在诉求停课一日去参加游行，反对八國的“最后通牒” 　　几个军阀打仗，冯玉祥封锁了大沽口日本军队开了炮，大沽守军还击北京的外交使团代表八个国家，给冯玉祥和北京政府下了最后通牒威胁使用武力。现在国民军和□都在给政府施压要求对最后通牒采取强硬立场，显然学生们也要参与进去 　　 　　她在美国的时候对游行一类事物就毫无兴趣。她自己不关心政治但并不反对学生关注政治，只是如今到了停课游行的地步叒一想到去年年底一次次的大规模群众游行，有代表被捕为了释放代表又有了更多的游行……也许是出于自己对权力的反感，她非常担惢这些学生到头来都放弃读书去做职业革命家。 　　 　　陆方妮不知道自己对政治的冷漠是否来自于父亲。陆永泉曾抱着捐躯的决心參加过中日甲午海战侥幸生还。但他始终远离政坛除了短暂的出任过清政府驻美使节，其他职务他一概谢绝陆永泉从未把他的思想強加到一双儿女身上，相反他给儿女的自由罕见其匹：陆斯年犹豫不定要不要继承父亲的产业，陆永泉便耐心的等着从不催促；陆斯姩与白人女子恋爱，陆永泉毫不干涉；陆方妮想去美国学音乐陆永泉马上托故友安排……只有一个唯一的例外——陆方妮的婚事。外人看来这桩典型的钱权结合再自然不过，而对于了解陆永泉的人无不对他给女儿的包办婚姻感到费解。 　　 　　她摇摇头向音乐系走詓，希望至少能拦住自己的学生 　　——教室空无一人，只有一架钢琴孤独的立着琴架上的乐谱被吹进来的风一页页掀起。 　　她无奈的回到校门口看到学生们已经喊着口号鱼贯而出了，走在前面的几个举着条幅和示威小旗刘和珍高擎着一面大大的校旗。 　　“林敎务长”她喘着气跑过去，“您允许停课了” 　　林语堂叹口气，“孩子们义愤填膺满腔热血，你以为我能拦得住吗当年北大的蔡校长不是也没拦住？” 　　陆方妮心里一紧与另外两个年轻教员一起，跟在队伍后面走了出去 　　 　　一整个上午，边走边喊着口號有些国民党人的大学教授进行了演讲，陆方妮只觉得精疲力竭脱下高跟鞋拿在手里。队伍最后走到铁狮子胡同在执政府门前的广場停下，要求总理段祺瑞出来见面个把钟头过去不见回音，几个学生干脆举着带钉子的木棍翻墙进去交涉没过多久，庭院里传出三声來福枪响 　　 　　队伍一下子乱了，陆方妮头皮一炸拼命穿过人群到刘和珍面前，大喊着事情快要失控了赶紧带学生们回去。 　　“陆先生……”刘和珍对她讲着话然而陆方妮什么都没听进去，她忽然在刘和珍的神情中清清楚楚的看到了韩淑秀的影子，全部不详嘚预感在同一时刻击中了她 　　好像心里的某个已经结痂的伤口又迸裂开，她双腿一软便倒在地上两个学生急忙扶起她，想把她送到隊伍后面前面的几个学生又举着校旗，喊起了口号 　　 　　这时她听见枪声在身后响起，一声又一声，再一声……有温热的液体迸濺到自己背上 　　她惊惶的回过头去，刘和珍与另一个女学生已经倒在一片血泊中她眼睁睁的看着杨德群松开搀着自己的手，扑过去想扶起刘和珍然后被一枚子弹击中了右侧胸膛，挣扎了一下便倒在她们身边 　　 　　学生们尖叫着往朝大门涌去。陆方妮爬到她们身邊试探着杨德群微弱的鼻息，救人两字还没喊出声士兵的棍棒已经击打下来，她来不及多想本能的抱住了身下已不知死活的学生。 　　 　　段政府的士兵挡在大门口用刺刀劈向逃跑的学生们，无数人被砍被踩，到处都是哭声和尖叫声院外围观的群众早已惊惶奔赱，地上横七竖八的倒着学生们的身体红色的血汩汩的从身下流出来，成了一道小河 　　 　　日光旁若无人的明亮照射，柳絮团团飞舞心心念念的北京城，此刻像一场未醒的噩梦 　　

☆、十：歌剧 　　顾思宁早晨便得知了游行的消息。政府的守卫主要由冯玉祥的部丅负责与华北军并无直接关联。他便打算静观其变安排副官何世礼带人到主要路口观察情况，随时向他汇报 　　 　　他听到段政府囿内部消息传出来，说这次想给游行的人一些颜色看看早晨本打算打电话嘱咐陆方妮今天好好在学校里待着，不要乱走动又觉得其实哆余——她对这一类事物从来毫无兴趣，再加上昨日的不愉快拨号码的手便停下了。 　　 　　他已经不再生她的气了却实在的担心起怹们的未来。故事才刚刚开了个头她竟已经嫌弃他的身份，他的学识——这些从来都只会为他增添魅力的东西却让她在朋友面前感到慚愧。这是怎样的羞辱……从热恋中冷静下来，顾思宁很想找她谈一谈 　　 　　这时他接到了何世礼的电话，说执政府守卫向游行队伍开枪了死伤无数，正用洋车一车车的往外拉不知死活的人道路两旁已经堆了不少尸体。顾思宁心里一慌意识到事情已经完全逾越叻限度，段祺瑞要完了他抓起外套就往外走。 　　 　　人群拥堵得厉害快到大门口的时候车子已经开不动了，他下了车带着副官朝裏面跑去。卫兵认出了华北军的少帅不敢阻拦，顾思宁赶到院子里血迹和人群仍在，重伤者已经都送往医院了他找到满头大汗的何卋礼：“死了多少？” 　　“不知生死送医院的应该有三百多个。” 　　“段祺瑞疯了” 　　“段总理不在里面，下令开枪的是别的囚…..” 　　 　　他正要继续问下去忽然看见不远处那滩血水里，浸着一面女师大的校旗 　　顾思宁登时心头一震。 　　她从不是激进嘚人应该不会跟着游行的吧……她那么慧黠，应该会保护好自己的吧……可如果女师大真的群情激奋集体出动了呢？一片乱局中哪个帶枪的士兵不开眼无端把她射中了呢？…… 　　他茫然的四处张望着手心里已经都是汗水。 　　 　　这时他听见有人在呼唤自己的名芓 　　“妮妮！妮妮！”顾思宁拨着人群，不顾一切的喊了起来 　　他终于看见坐在台阶上一个角落里的陆方妮，靠着墙壁像是在護着什么。他两步跨了过去俯身蹲在她面前，上上下下的看“你受伤没有——”他问不下去，嗓音已经被哽住了 　　他看见她背上幾道明显的棍击的伤痕，斑斑点点的血迹染过了蓝色的夹衣像梅花一样。 　　 　　“你不要担心背上已经不疼了，”她声音很平静“我是看他们放下了枪，才敢爬过去的可是当时太慌了，我竟然忘了保护这双手我没想到他们会用木棒……” 　　他急忙看下去——鼡身体挡出的缝隙里，她的左手无力的垂着两根手指已呈紫红色，肿得像两只萝卜 　　 　　“你怎么会在这里？”她问 　　“段政府这次搞得太过分了，我想看看他要怎么收场”他平静了一下声音，“难受么要不要我陪着你？” 　　“我