阅读有许多种标准有趣是其中の一。经过许多年的阅读似乎越来越重视一本书的趣

味。书架上的书那么多取哪一本读呢？除非你有严肃的心情否则不会去碰那些夶部头的

经典。它们的分量过重令人望而生畏。不过也有一类书谈的是严肃问题，读来却意趣盎

然比如谈论社会等级问题，不可谓鈈严肃这是个想起来就会个人绝望的话题，对这一问

题的思考曾经产生了大批激进思想家对他们思想的传播则导致了无数次革命和战亂。但是

我想推介给读者的这本书谈的也是阶级话题，揭示的道理也很深刻（至少我这样认为）

但读起来却充满乐趣，有如饮一杯陈姩佳酿的红酒它的锋利包裹在厚实的趣味之中。

    本书的英文原名是“CLASS”在英语中，这个词既有阶级、阶层和等级的意思也含

有格调、品味的含意。说一个人是否“classy”或说一个人有没有“class”并非在说他

或她的社会地位和阶层高或低，而是说他或她有没有品味和格调洇此作者的书名取

“CLASS”一词的双重含意，通过人的品味和格调来判断他或她所属的社会阶层

    保罗?福塞尔，美国宾夕法尼亚大学的文学敎授著名文化批评家，曾任教于德国海德

堡大学、美国康涅迪格学院和拉特格斯大学他的关于二战时期美国社会文化的专著曾获得

1976年媄国国家图书奖。他是英美文化批评方面的专家檀长于对人的日常生活进行研究

观察，视角敏锐语言辛辣尖刻，又不失幽默和善意夲书出版之后在美国立刻引起轰动，

一方面好评如潮另一方面也受到来自社会各阶层的猛烈批评，认为福塞尔夸大了美国的等

级偏见對穷人缺少同情和道义支持，对人类的弱点过于尖酸刻薄等等。其实作者在著作

发表之前就清楚地知道人们的反应正如作者在本书开頭时写道：“今天，你只需要提及社

会等级这个话题就可以轻易地激怒别人。……最近有人问我正在写什么书我说正在写一

本关于美國人的社会等级的书。人们听后马上会先紧一紧自己的领带再溜一眼衬衫袖口看

看有没有磨损开线。凡分钟之后便悄悄地站起身来走開。”

    什么是一个人的社会等级标志在今天这个时代，由于人类生活质量的普遍改善社会

观念的进步，这一问题已经不那么容易回答叻它常常不是你的职业，不是你的住宅不是

你的餐桌举止，也不是你能挣多少钱或者拥有多少财产而是一系列细微的、你在自觉不洎

觉中所呈现出来的行为特征的混合，正是这一切构成了你在这个世界上的等级定位眼前的

这本书，是我所读过的关于社会等级这一话題的最机智、最有趣最辛辣、而又多少有些令

    我有不得不承认，人的社会等级或地位不是一个轻松的话题谁高谁低？怎样识别识

别嘚标准是什么？作者并没有用学术的社会研究方式回答这些问题而是绕开理论上的争

论，从人的衣、食、住、行、以及日常话语里呈现絀的特征来分析判断人的社会阶层按作

者的话说，他只从“可以看见的事物和可以听到的话语所传递的信息来分析人的社会阶层

而不栲虑他们的种族、宗教信仰和政治观点。”作者认为宗教信仰和政治观点不可见，而

种族虽然可见（肤色）但并非个人选择的结果，洇而不在作者的考察范围里作者真正感

兴趣的东西显然是人们在日常生活中自然流露出的那些品质。固此在阅读时这本书不应被

看作┅本学术研究专著，而应当被看成是一本社会等级表象观察指南

    那么作者的等级标准是什么呢？通过大量的观察之后作者认为，正是囚的生活品味和

格调决定了人们所属的社会阶层而这些品味格调只能从人的日常生活中表现出来。比如一

个人的穿着家里的摆设，房孓的样式和格局开什么车，车里的装饰平时爱喝什么，用

什么杯子喝喜欢什么休闲和运动方式，看什么电视和书怎么说话，说什麼话等等。作

者根据人们的生活方式取向给美国社会分了九个等级，用辛辣嘲讽的语言归纳了这九个等

级在生活品味方面的差异

    从1994姩第一次偶读此书到现在，我已经读过至少三遍了而且每读一次，都会对美

国社会各个阶层人的行为特征增加新的认识不先是对周围嘚普通人，而且也包括

celebrity即所谓社会名流。无论现在他们已经多么有钱你只需注意一下他或她的衣着

和言谈举止，再按照福塞尔提出的標准加以衡量就能判断出他们最初来自什么阶层，而且

完全正确尽管此书的初版发表于1979年底，但在稍微用心观察过周围人的生活之后我

发现作者揭示的许多特征在九十年代的美国仍然有效，人们在生活格调和趣味方面并没有发

生太大的变化中产阶级仍、日在房问里滿铺化纤地毯，贫民阶层仍旧爱打保龄球习惯于

喝易拉罐装啤酒的人们虽然慢慢改为喝玻璃瓶装啤酒了（并非由于趣味的改变而是由于環境

保护的原因），但是并没有改为喝口味偏干的葡萄酒或者进口矿泉水我开始意识到作者的

尖锐所在，人的生活品味随着他的成长一旦形成之后一般不再会发生大的改变，即使经由

有意识的熏陶禾训练（我不得不想起全国各地正在兴起的礼仪学校刚从礼仪学校毕业嘚人

又开始随地吐痰了），似乎也收效甚微只能使人再次想到“培养一个贵族需要三代人”的说

法是不是贵族倒不那么要紧但是改变一個人的生活格调则绝非易事。由此推论用生活品

味考察人所属的社会等级甚至是一个更为衡常、更为有效的标准。一个人可以在一夜之間暴

富但却不能在一夜之间改变自己的生活格调这就是我们今天为什么经常看到腰缠万贯的富

豪，其举止和品味还保持着昨日“贫民劳動者”的本色

    当然，作者并非意在贬低某些阶层抬高另一些阶层，作者实际上嘲讽的是人们在等级

问题上暴露出的虚荣、自大、粗俗囷缺少品味这些特征并非偶然的选择结果，而是具有深

刻的社会文化根源比如，美国人数最多的阶层――中产阶级按照作者的分析昰最为虚荣

和势利的阶层，原因则是由于他们像螺丝钉一样可以被随意替换因而最缺少安全感，生活

也最焦虑在这样的心态中生活，艏要的事情就是必须得到他人的承认要在他人眼里看起

来生活过的既得体又安全。因此他们的爱虚荣和喜欢炫耀在衣食住行和话语上必嘫体现出

来但是。从本质上说他们中的大多数人都是从更低的社会阶层奋斗上来的，所以不可避

免地缺少富人阶级才会有的高级生活品味因而在生活里追求的恰好是那些缺乏个性的、标

准的，可以明确指示身份的物品作者显然非常反感这种拘谨的循规蹈矩，毫无节淛的炫

耀以及缺乏创造性的生活方式，因此在字里行间毫不掩饰地流露出冷嘲热讽的情绪

    尽管作者的主旨是用人的外在生活特征来分析判断一个人所属的社会阶层，我们还是能

够强烈地感觉到作者努力的另一个向度即为社会等级划分提供新的观察依据。在今天的社

会裏社会等级已经由更多的文化标准来确立，而不是简单的以有产和无产、剥削与被剥

削、压迫与被压迫等标准来划分人们可以经由提高自己的生活品味来改变社会地位。另一

方面仅仅有钱并不能提高一个人的社会地位，还必须提高文化品味与生活格调没有品味

的人詠远不能改变自己最初所属的社会阶层。

    本书另一个最大的特点在于每个读者都会在阅读过程中情不自禁地想到自己以及自己

周围熟悉嘚人们的生活，然后根据作者提出的言行举止特征来检验自己和别人的社会等级

或者感到满意，或者（更多的时候）感到害臊和汗颜甚至感到一丝莫名的愤怒，因为你发

现自己一直以来追求的东西竟然都缺少品味自己原来是个没有多少格调的人。而且你发现

周园的很哆人都不像你以往认为的那样是些很有档次的人；相反他们不少人居然只能算是

个中产阶级甚或是贫民阶层里的一员。这无疑是令人难堪的事情

    我以为，这本书的独到和有价值之处就在于它指出了品味和格调在社会阶层划分里的

重要性，因为品味和生活格调是可以培養和学习的它恰恰不像金钱和财产那样，获得的过

程常常是一个人在精神和道德方面堕落的过程通过自身的教养。品味的提高一个囚不需

拥有很多金钱，就可以达到较高的社会地位

    作者为了给自己所属的这样一个社会阶层定位，提出了调阶层这一概念即指那些有品

味、有创造力、有思想、有影响力、生活得体但并不富有的阶层。这一概念后来成为了美国

新一代人的文化标识比如80年代的“雅皮”階层和90年代的“文化另类”

(alternatives)阶层，从而进一步的解构了传统的等级社会为社会分层标准开辟了新的向

    今天的中国，正处于社会等级分层嘚新十字路口几十年的平等社会的神话已经打破，

人们的社会等级观念正在急速地更新推动这一变革的最有力的因素就是金钱。占有金钱的

多少正在把人们的社会地位重新划分金钱取代了平等和社会公正，开始编织自己的神话和

传奇编织人们的生活梦想，同时毫不猶豫地粉碎着一大批人的致富期望金钱成了一个不

折不扣的社会隐喻，一个可欲不可求的价值符号一个双重的象征：即象征着全部有關幸福

的梦想，又象征着所有追逐金钱者的噩运于是人们困惑地问道：难道这就是我们要实现的

    这样想或多或少有些过于悲观。事实上在中国，一种新的社会生活观念已经或正在开

始形成越来越多的人们感到，无止境地追求金钱并不能带来真正的幸福也未必可以顺利

地改变自己的社会地位。追逐金钱耗费了太多的时间、精力和创造性而珍贵的不能重复的

生命却在悄悄地流逝。不管现实中存在多少囹人沮丧或使人激动不已的事实有人发财致

富，有人陷于贫困但处在这两极之间的大多数人的生活质量正在得到明显的改善。他们不

洅是穷人尽管他们也远远没达到富人的收入。正是这一部分人发出了追问：我们是谁我

们属于什么阶层？如果不喜欢追逐金钱我们嘚希望在那儿？我们的未来是什么这个社会

在金钱统治的道路上还会走多远？

    本书正是在这一向度上提出了社会分层的新的标准不管伱喜欢不喜欢这种标准，无论

你承认不承认这样的事实有品咪有生活格调立刻能够使人们对你刮目相看（文化痞子和玩

世不恭者除外。囹人欣慰的是他们的人数同前几年相比正在越来越少），使你获得更多的

尊重和欣赏因而提高了你的社会地位。金钱固然重要但是呮有金钱并不能使你获得普遍

的认可、尊重和赏识。你怎样花你的钱用它带来什么样的消费，这些消费使你呈现出什么

特征则成为更加要紧的问题。

    尽管作者讨论的是美国社会中的等级现象但市场经济带来的世界化趋同态势，美国对

全世界其他国家越来越深的商业和攵化影响使得本书中描述的种种现象，已经可以在中国

找到今人悲哀的对应美国昨天和今天的等级困境，也许就是中国明天的生活闹劇如果本

书能够成为一面镜子，使中国人可以从中看出每个人未来的或正在显露的鄙俗和丑陋从而

开始注意培养品味和生活格调，也許还来得及避免跌人恶俗的低级生活趣味

    最后，我还想谈的一或是此书的艺术特色。保罗?福塞尔原籍英国后来移民美国。

他的写莋板具个性措辞考究典雅，句子长而复杂是典型的英式写作风格。他在行文中大

量地使用了反讽手法叙述幽默诙谐，有时几乎到了尖酸刻薄的地步再者，书中对美国社

会生活各个方面的观察和展示达到了精微至极如果没有敏锐的洞察力和社会批判眼光，是

绝无可能做到的这样一种风格，要想在译文中全部体现出来简直没有可能。倘若我没有

在美国长期居住的生活经验是决计不敢去翻译此书嘚。好在两位年轻译者对作者语言的把

握误差不大这才保证了译文的基本质量。我想说的是即便不能完全体现保罗?福塞尔的

艺术特銫，这个译本在展示作者的思想风格方面无疑是一次经得住检验的努力。

    在停笔之前我不由地想到法国后现代大师罗兰?巴特，他在接受记者采访时谈到他所

希望的理想生活他说：“有点钱，不要太多；有点权力也不要太多；但要有大量的闲

暇。”钱和权力对于一個生活在商业社会里的人来说不可全无否则你会生活得没有尊严和

安全感。但无止境地追逐金钱的生活也不值得因为缺少品味。那么羅兰?巴特渴望得到大

量闲暇用来做什么呢他简单地回答道：“读书，写作和朋友们交往，喝酒（当然是葡萄

酒),听音乐旅行等等。”简言之过有品味的生活。因此读过此书之后每个人都应该认

真想想，你真正想过的生活是什么至少有一种算法是聪明的：有钱并鈈必然使你的社会地

位提高（这里并非在说经济地位，而是社会地位）因为这世界上总是有人不在乎你的钱

财。但有生活格调和品味却必然会受到别人的尊重和欣赏因而提高了你的社会等级。

    保罗?福塞尔写作此书的初哀也许正是为了这一目的。

第一篇 敏感话题

   尽管絕大多数美国人感到他们的确生活在一个极其复杂的社会等级制度当中，他们甚

至怀疑正是对社会地位的种种顾虑，左右了置身其中嘚人们的言谈举止然而迄今，社会

等级这个话题依然显得暖昧可疑并且经常是过于敏感的。时至今日哪怕只是稍稍提及社

会等级这個话题，也能大大地激怒别人这情形就仿如一个世纪以前，当坐在绅士们的社交

沙龙中饮茶时一旦有谁过于公开地谈及性问题，举座頓时会变得鸦雀无声

    最近有人间我正在写些什么，我回答道：“一本关于美国社会等级的书”这时，人们

总是会先紧一紧自己的领带然后偷偷瞥一眼袖口，看看那儿磨损的程度几分钟之后，他

们便会悄悄站起身走开这不仅仅是由于他们怀疑我是个社会等级暗探，洏是仿佛我刚才的

话说的是：“我正在写一本书想鼓励人们用幼海豹的尸体痛打幼鲸，直到它们断气”自

动手写这本书以前，我已经數次体验了R?H?托尼洞察到的一个可怕的真理他在《平

等》（1931）一书里写道：“‘等级’这个词暗示着种种令人不快的联想。所以只偠在这

个话题上稍作逗留，就会被理解成是精神变态、嫉恨和充满偏见的症状”

    尤其在美国，等级这个观念相当令人尴尬社会学家保羅?布卢姆伯格在他的作品《衰

落时代的不平等》（1980）中，干脆把社会等级称作“在美国遭禁的思想”此话可是不

假。通常哪怕这个話题刚被触及，人们就开始变得烦躁不安当两名采访人问一位妇女，

她是否认为这个国家存在不同的社会等级时她回答道：“这是我所听到过的最最肮脏的字

眼！”当另一位男士被问及同一个问题时，他变得很有些愤懑“社会等级应该被彻底消

灭！”这句话冲口而出。

    实际上在面对这个问题时，人们恰恰暴露了对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤

怒越说明等级存在的真实和严酷。如果谁容易变嘚非常焦虑这种倾向暗示你是一名中产

阶级，你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级另一方面，上层阶级热衷于谈论这个话

题洇为他们在这种事上投入的关注愈多，就愈显得地位优越贫民阶层通常并不介意讨论

这个话题，因为他们清楚自己几乎无力改变自身嘚社会地位。所以对他们而言，整个的

等级问题几乎就是一个笑话――上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不过是一种愚顽和妄自尊

大；洏中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌

    事实上，对社会等级高度敏感的恰恰是中产阶级有时候他们甚至会被这个问题吓得要

命。在某图书馆里一册由拉塞尔?林斯所著的《时尚先锋》（1954）中一位中产阶级的代

表人物留下了他的痕记。此书有一节以屈尊俯就的态喥论及中产阶级那不可靠的装饰品味

然后冷嘲热讽地将他们和另一些阶层更为高级和精致的艺术行为作了一番比较。在这段文字

旁边這位怒火中烧的读者用大写批道：“狗屎！”就我的经验而言，此公肯定是一位无可

救药的中产阶级男士（说不定是位女士）。

    正像你茬等级问题上的愤慨恰恰暴露了你的阶级身份一样解释这件令你生气的事物的

方式也会产生同样的效果。底层的人们乐于相信等级是甴一个人拥有的财富多少来作为标

准的。生活在中层的人们承认金钱与等级差别有关但一个人所受的教育和从事的工作类型

同样重要。接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式是判断等级身份不可或

缺的标准而对金钱、职业或受教育程度则未加考虑。

    斯塔兹?塔克尔曾为写作《美国：分离街》（1967）采访过一位女士她不但对等级这

一问题表示出惊慌不安，而且出乎本能地将职业视为划分等级的主要标准这类反应清楚无

误地提示了她的中产阶级身份。“就在这条街上住着几乎各种等级的人们，”她说“可

我不该提等級这个字，”她接着说“因为我们并不是生活在一个有等级差别的国家里。”

接着职业标准就来了。“但在这条街上既有看门人，吔住着医生还住着商人和会计

师。”社会学家们司空见惯的是受访人总会屡屡声明他们居住的地区并不存在社会等级差

别。《美国生活中的等级》（1959）一书的作者列昂纳德?罗埃斯门写道：“几乎无一例外

地调查者记录下的第一句话总是：‘我们这个城市没有等级差別’。一旦这句话脱口而

出也就道出了这个地区存在的等级差别，因为随之而来的是同一社区的好公民们令人惊异

地众口一辞表示附合”小说家约翰?奥哈拉曾经不遗余力地探索过这一极度敏感的主题。

他对此问题的敏感简直让人吃惊还在孩提时代，他就开始留心观察他出生和成长的宾夕法

尼亚州某小镇“年长的人对待其他人可不是平等的。”

    美国的等级差别是如此复杂和微妙以至于国外的访客瑺常会忽略那些细微的差异，或

者有时甚至意识不到等级结构的存在就像弗朗西丝?陶勒普在1932年游历美国时描绘的

那样，“平等的神话嫃是威力无边”政府面对这个问题时相当尴尬――成百上千的划分级

别的手段从政府机构出炉，而官方却不承认存在社会等级――所以国外访客稍不留意就会

忽视等级体系在这个国家的运转方式。英国小说家和文学批评家瓦尔特?爱伦的经历就是很

好的例证五十年代，在他来美国一所大学教书之前他曾想象：“美国几乎不存在等级，

就算有也许不过是为了在不同种族群或者源源不断的移民潮当中莋一些区分吧。”可是

在麻州格兰德拉皮兹城住了一段时间后，他终于清醒了在那里，他见识了新英格兰的势利

力量以及当地人长期以来对古老家族支配的道德与文化权威所表现的顺从。

    一些美国人满怀快意地看待七十年代电视连续剧《灯塔山》的失败这是一部有關上流

社会的作品，以英国戏剧《楼上楼下》为原型。观众坚信并籍此安慰自己这部作品之所

以会以悲惨的失败告终，是因为美国并鈈存在等级制度也就是说，根本不可能有人对这类

题材的艺术性感兴趣其实他们错了。《灯塔山》未能吸引美国观众的原因是因为咜关注

的也许是本地人最不感兴趣的部分――准贵族上层阶级。如果故事发生在一个人人都会关注

的冲突点上比如说：要么是上层阶级與中产阶级冲突。并抵制后者向上侵入的企图；要么

是中产阶级同仇敌汽地对付低于自己的阶级那么这种戏剧化表现的效果就会好得多。

    如果说外国人经常对美国政府关于社会平等的宣传信以为真的话本地的公民倒是乐于

了解个究竟，哪怕他们谈论这个问题时多少会感箌不安一位敏锐的南方黑人这样断言他的

一位雄心勃勃的朋友：“乔依是不可能和那些大人物排级论等的。”这话让我们觉得现实

确昰如此。就像一位木匠所说“我讨厌说生活中存在着等级差别，只不过人们跟与自己

背景相似的人呆在一起更舒服。”

    他这种用“相姒背景”区分某类人等级的方式尽管科学他说并不确切，但与其他任何

试图把一个等级与另一个等级区别开的方式几乎毫无二致不论伱与另一个人是在讨论公羊

队还是四九年人队（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄榄球队。一译者注）也无论是

讨论休闲旅行汽车。大屋（即牛津大学的基督教堂）、莱奥尼斯大妈、纽约证券交易所大行

情板、葡萄园、还是瓷器如果你不觉得有必要对你话中的暗示详加说奣，或者根本无意解

释你的意指你就很可能在与一位与你等级身份相同的人谈话。这一点千真万确

    本书中，我的理论将主要针对社会等级问题中那些可视的和可见的符号但我会主要集

中在反映了一个人的行为选择的符号上，这意味着我不会考虑种族因素，甚至除非偶尔

论及，也不会考虑宗教或政治因素种族的区别显而易见，却由不得自己选择宗教和政治

观点通常由人选择，但人们的表现除了耦尔限于前院的圣龛或汽车保险杆上的小标贴一般

并不外露。面对一个人你通常看不出他是“罗马天主教徒”还是“自由派”。你看箌的是

“手绘的领带”或者“蹩脚的涤纶衬衫”你听到的是“起限定作用的因素”，或者

    为了弄清楚诸如此类五花八门的信号我一直依靠感觉和直观判断，而非任何可以称为

“合乎科学标准的”方法正如《高层：形象与现实》（1980）的作者阿瑟。马维克所说的

一样我罙信，“等级……正因为这是一个大过严肃的话题，所以不能留给社会科学家们

    等级尤其应该成为一个严肃的美国话题因为在这里，峩们并没有一个世袭的头衔地

位和荣誉的体制可以从容展开分析，每一代人都不得不重新界定等级体系这个社会比世界

上任何其他社會都要变化得更快。并且几乎是独一无二地，美国人会因为在这个社会立足

何处的问题而困惑不安三十年代赋予人们等级身份的种种倳物――打高尔夫球穿的白色亚

麻布绑腿灯笼裤，镀铬的鸡尾酒摇晃器白色滚边马甲――说得婉转些，已是昨日黄花不

可能在今天起什么作用了。身处一个速变而非传统的社会美国人发现，与大部分欧洲人相

比他们更难于“了解自己立足何处”。而另一桩迫在眉睫嘚事情“去行动”，又显得尤

其重要“我该怎样做？”纽约市长考克曾经大声追问他的大多数听众都心有戚戚，感觉

他恰到好处地提出了一个有代表性的美国式问题

    就像英国哲学家安东尼?奎顿所说，决非偶然的是“有关礼节的现代形式的书刊，主

要是美国产品这些“伟大的”名字是爱米丽?鲍斯特，或者爱米?文德比尔特”这是因

为，美国是首屈指一的初来者汇集地这些人特别需要将自巳摆在一个有利的位置上，然后

迅速发达起来奎顿说道：“部分初来者是外国移民，这是从地理意义上说；另一些是新

富这是从经济仩说；还有一部分是年轻人，从成长角度上看所有这些人无一例外地面对

着如何与一个社会群体的运转紧密联系的问题。”

    抱怨自己一無所获的喜剧演员罗德尼?丹哲菲尔德就属于被约翰?亚当斯研究过的国民

之一亚当斯早在1805年就说过，“报酬……在生活中是别人对你嘚尊重和赞赏忽略和

轻视，则是对你的惩罚……渴求他人尊重的欲望就像天然的饥饿感那样真实而世人的忽略

和轻视则像痛风病或结石一样引发剧痛……”大约与此同时，爱尔兰诗人托马斯?莫尔也感

到随着美国确立了主张人人平等的宪法，一种特殊的困境已经降临箌美国人的生活中来

他将华盛顿特区的公民们描绘为某种“生来是奴隶，却想奋斗成为主子”的人三十年后，

托克维尔在《美国的民主》一书中精确地触及到这片土地的特殊问题：对等级的渴求。他

写道：“没有任何其他地方的公民像这个民主国家的公民一样显得如此无足轻重”而结果

就是，“这里的人们要付出世上最多的艰辛和努力来获取――恐怕这个词远不够正确――地

    仍然是十九世纪瓦尔特?惠特曼在《民主的远景》（1871）中写道，美国政府的结构

形式为公民们创造了一种均等的条件（或至少是幻觉）个人为了得到社会认鈳，确立个人

自尊将因为某种难以言说的焦虑而经历旷日持久的挣扎，那焦虑就是如果人人都是人

物，则人人都不是人物在较近一佽路易斯?哈里斯主持的民意测验中，76％的受访者认为

他们最需要的是“他人的尊重”在最近看到的一份广告辞中，一位广告作家向某種咖啡桌

的潜在购买者展示了极具诱惑力的美国式眼光：“为您良好的品味创造一种优裕温馨。感

性的暗示！这种暗示能使您在任何一個想象的环境中召唤尊敬和关注。”

    在美国由于社会等级间的流动是如此顺畅，似乎每一位幸运儿都可以得到奖赏而伴

随这一情况洏来的特殊危险则是：失望，以及接踵而来的妒忌这个神话给人的印象是，你

随时能用“挣”的方式向上爬然而，一旦一个人发现自巳陷身于一个等级差别体制并对

这个体制的必要性表示怀疑，此时的幻灭感和内心痛苦就格外强烈有一些人在早期的中产

阶级生活中發现，在他们为社会等级的攀升而奋发努力时一些明显不相关的因素，例如遗

传特征早年背景，父辈或更年长一辈的社会地位或多戓少限制了他们的发展。他们因此

变得有些绝望这种绝望并非没有破坏性，尽管他们一般说来对这一破坏性秘而不宣托克

维尔敏锐地察觉到了这些心理危机。他承认“在民主时代，欢乐要比贵族时代来得强烈

有极多的人可以分享欢乐。”但他又补充说在人人平等嘚氛围中，“人们的希冀和欲望更

经常地被摧毁灵魂所受的折磨和烦扰更大，因此要更加细心地照料自己”

    希望破灭后，妒忌纷至沓來永远不要低估这个国家那些恶劣的乃至罪恶的行为背后，

纯粹的等级妒忌所产生的力量以及对官方宣称的阶级平等神话的幻灭引起嘚恶果。谁若将

自己诱人的轿车停在一个大都市的街道上返回时却发现车窗被砸得粉碎，收音机天线被拦

腰折断谁就会理解我说的话嘚含意。国会议员约瑟夫?麦卡锡于1950年在西弗吉尼亚发

表演讲时运用的语言使人们对他的真实意指简直一目了然，他猛烈抨击中上层阶級和上层

阶级并非因为他们沾染了“共产主义”，而显然是出于妒嫉他说：“并不是那些不太富

有的人或一些少数集团的成员背叛了這个国家，而是那些已拥有了种种优越条件的人们最

好的家庭，最好的大学教育……”

    幽默作家罗杰?普莱斯在《伟大的鲁伯革命》（1970）中甚至将等级嫉妒理解为对平

等主义的报复。他这样区别平等主义和民主：“民主要求它所有的公民生而平等而平等主

义则坚持所囿公民应死而平等。”L?R?哈特利曾在小说《外貌公正》（1960）中讽刺过一

个多少与我们今天相似的未来社会那里的人们持有一种“对美麗外貌的偏见”。而政府的

整容外科大夫矫正了每个人外貌的不平等这里，解剖刀决不是用来使人们变得美丽――它

被用来使人人变得楿貌平平

    尽管我们对政治和法律平等公开表示欣然接受，但就个人的感知和理解而言――其中豹

大部分很少表露――我们纵向地将事物進行分类并坚持价值观上的差异至关重要，无论我

们就平等发表什么看法我认为每个人在某方面正日渐体会到奥斯卡?王尔德曾谈到過的一

点：“人类的平等博爱井非仅仅是诗人的梦想；它是一个令人十分沮丧和深感羞辱的现

实。”似乎我们从内心深处需要的是差别，而不是聚作一团差别和分离令我们兴趣盎

然，融合则令人油然生厌

    尽管联邦政府不愿命名一个社会等级制度，但它似乎承认如果從法律上说，我们人人

平等而在实际生活的其他方面，‘情况则截然相反那么政府才会将它的公务员划分为十

八个等级：从最底层的苐一等（邮件投递员），第二等（邮政人员）往上到第五等（秘

书），第九等（药剂师）第十四等（司法人员），到最上面的第十六十六和十八等（政

府高层行政管理人员）。建筑行业里也存在一个不同工种的等级制度最底层的是“土

活”，也就是地基挖掘工作；位置列在中等的是下水道、道路、坑道的铺设建造；最上层的

则是建筑物本身（随着建筑高度的上升地位也越高）。销售“老板台”和楿关办公设备的

人们了解他们和顾客之间会就一个严格的“等级”制达成共识。橡木桌最低核桃木桌其

次，然后往上是桃花心木如果你中意的话，属于“中上等”直到极品：柚木。在军界的

各种女士社交场合倒咖啡是一种特权，属于较高阶军官的妻子那里的每位女士都清楚，

    几乎处处都可以发现等级排行仅拿乐器为例。按惯例交响乐团根据不同种类乐器的

声音微妙程度和演奏的难度来排列樂器组。弦乐器身居高位木管乐器随后，铜管乐器其

次打击乐器则排在最后，按演奏难度分手风琴近乎最低，小提琴则接近最高地位另一

类按某种“社会等级”的概念编排乐器的方式，是考虑惯常演奏这种乐器的乐器组的声望

这就像作曲家艾德华?寇恩所说的：“如果你演奏的是小提琴，你可以在弦乐四重奏乐队或

交响乐团演奏但不可以在爵士乐队演奏，更不可能在军乐队中演奏而在管乐器Φ，长笛

和双簧管主要是交响乐团的乐器单簧管则不如它们，因为交响乐团爵士乐队和军乐队中

都有它的份。至于铜管乐器法国号位置最高，因为至今它也没有被用来演奏爵士乐同样

道理，打击乐器演奏者中定音鼓手地位最高一种乐器能发出的音调越低，一般来說它的等

级就越低因为人们一般认为低音乐器容易演奏（巴松管除外）。所以索萨号的等级就比

小号要低，低音提琴就比中提琴要低诸如此类。”

    如果有人对你说“我的孩子正在上长号课”，你脸上浮起的微笑就比听人说“我孩子

正在上长笛课”时要来得更难控制（这里微笑在作者看来表现了某种如释重负的轻视，这

通常是欧美人的文化反应一译者注）。另一方面听人说“我的孩子正在学习古大提

琴”，你就接收到一种有关等级的强烈信号这种信号与对古典文化的兴趣、博物馆、画廊

或者“修养性”工作紧密相关。吉它（除非它被用来演奏古典――也即古代风格的――音

乐）天生就属于低等这也解释了为什么六七十年代的年轻人那么喜欢用它来表现国际主义

的等级弱化。吉它总是与吉卜赛人、游牧民族、或另一些既无遗产又无固定收入而且居元定

所的人们发生联系所以，对那些从中上層阶级或中产阶级逃脱出来的青年人来说吉它是

一种最能完美体现他们身份的标志。

    前社会主义者《党人评论》编辑威廉?巴列特回顧过去二十年的社会变革时总结道：

“‘无等级社会’看来越来越像是一个乌托邦幻觉了。社会主义国家发展了它们自己的等级

结构”盡管那里的等级主要是建立在官僚体系和阿谀奉承的基础上。“由于无论如何也一

定存在等级我们为什么不让它以更有机、更异质、更哆样化的”西方固有的形式“存在下

去呢？”因此既然我们的社会存在等级，为什么我们不去尽可能地了解它呢这个话题可

能过于敏感，却也不必让它永远暖昧不明

     好像没人确切地知道，“等级”这个词究竟意味着什么有一些人，例如万斯?帕卡

德曾尝试援用更愙观的术语，也谈论过“社会地位体系”社会学家马克斯?韦伯的后继

者们，倾向于在谈到一个人拥有多少财富以及它的利益杠杆作用時才谈论“等级”他们谈

的“地位”是指一个人拥有多少观众的社会声望，而他们说到“党”时则是在衡量一个人

的政治势力多大，吔即是说你究竟拥有多少内在的力量去免除他人的骚扰和麻烦，不受别

人的摆布我说的“等级”包括以上三个方面，不过也许对“地位”尤其强调我真诚希望

“等级”（caste，尤指印度的世袭等级制度一译者注）这个词已经美国化了，因为它能

很好地表达这个国家实际仩非常严格的等级界线以及一个人想从养育了他的地位向上或向

    我们不仅要问：美国社会里一共存在多少社会阶层，最简单的回答是：兩种――富人和

穷人雇主和雇员，地主和佃农资产阶级和贫民阶层。或者不考虑经济和政治因素，而

只考虑风度和生活格调则有紳士和无赖。当一组社会学家向一位调查对象询问“社会等

级”一词包含了什么意思时他回答:“看你有没有教养”。而按“社会化”的標准来考

察则把那些“享受”世袭财产的人和那些根本不考虑这件事的人区别开来。保罗?布卢姆

伯格注意到今天还存在一种“基本嘚社会等级差别”，这就是买得起房子――任何房子―

―的人和买不起房子的人之间的差别如果按这一思路再降一级，这种区别就变成叻买得起

车的人和不得不花费大量时间等公共汽车的人英国幽默作家吉丽?库柏在她的《等级》

（1981）一书中，暗示了一幅二分的社会图景:“有负疚感的”人和“被欺骗的”人她写

    “一边是中产阶级和上层阶级，尽管他们通常不一定比工人阶级挣得多却总是心怀歉

疚，滿脑子都是社会关怀另一边则是各种劳动阶级，他们已经被电视和报刊杂志中关于美

好生活的种种想像彻底洗了脑于是因为大蛋糕上洎己的那一块大小而觉得受了欺骗。”

    世界上只存在两个等级――这种观点也被二战期间英国驻北非第八步兵团的一名士兵意

识到了他缯雄辩地描绘了这种区分：

    “长官，这就是一个倒霉蛋打发自己倒霉的一辈子的好办法不是吗？您听说过等级差

别这回事吗长官？让峩来告诉您这是什么意思它是说，维克斯?阿姆斯特朗挣了钱却装

成输了的样子邱吉尔又点燃了一支雪前，《泰晤士报》在解释“自甴”和“民主”而

我，屁股坐在利比亚的战壕里用钢盔朝一个昏迷的家伙劈头盖脸地浇凉水。只要你能呆在

一个好等级里――这一点非常重要――这等级制就错不了长官；因为一个等级得到蜜糖，

而另一个等级只有狗屎”

    对这名士兵的结论可以另外有一种我们的表達，那就是每一个地方的所有工作都能分

为两类：安全的和危险的。每年有十万名工人因为与工作相关的事故或疾病死亡四十万人

因笁伤致残，六百万人在工作时健康受到损害在《劳动阶层的大多数》（1974）一书中，

安德鲁?李维逊写道“所有那些认为过去的等级差別已经消失的陈同滥调和让人乐观的说

法，都会因为下面这个不争的事实而变得毫无意义――美国的工人必须将重伤甚至死亡视为

他价：烸天现实生活的一部分中产阶级则不需要。”他接着说：

    “想象一下如果每年总有那么几个公司总部像矿井一样坍塌下来，砸死六十箌七十名

管理人员全球会爆发多少抗议的呼声？或者假设所有的银行都长期弥漫一种可以令经理

职员、出纳员们生癌的看不见的毒尘，情况会怎样最后，试着想象一下如果每年都有成

千上万名大学教授在他们工作时失聪，断指、失去手或者有时是眼睛请想象一下那种恐

    说到死亡和受伤，也许是美国最可怕的等级分界线正是这条分界线，把听任自己的孩

子在越南被杀害或遭受残暴而无能为力的父毋们与那些逃脱了这场恶梦的富有的父母们

（这主要得力于臭名昭著的S－2大学生缓期服役计划）区别了开来。这一次等级分界已

经深罙切进了美国社会的心脏地带，它带来的创痛将持续毒害好几代人谁若对这个国家的

等级意识仍将信将疑的话，就应该去听听一位失去兒子的劳动阶层父亲的直白：

    “我心里很苦真的。敢用你那该死的美元打赌我心里很苦。正是像我们这样的人

为这个国家捐出了自巳的孩子。那些商人他们经营这个国家，并从里头大把地挣钞票那

些上过大学的人，那些大学教授他们去华盛顿告诉政府该怎么怎麼做？但他们的儿子他

们并没有在沼泽里死掉，我说在越南先生，他们没有”

    一位母亲补充说：“我们始终没办法弄明白，当我的駭子不得不动身上路时所有那些

富人家的孩子，那些住在郊区的高级住宅里的孩子是怎么逃开这一切的。”

    二分法的确能简易而又有效地强调不公和表达痛苦但一种三分法也同样被很多人采

用，这很可能是因为“三”这个数字代表着胜利、希望、智慧。它总能奇特哋预示征兆

令人联想到民间传说，甚至还颇有神秘的魔力至少从上个世纪起，当马修?阿诺德（19

世纪英国诗人曾在死前游历美国。┅译者注）将他的邻人和朋友划分为上等、中等和下等

三种或者像他那令人难以忘怀的三个命名一样：野蛮人（注意，指上等）菲利壵人（中

等）和平民（下等），英国人早已普遍接受了三个等级的划分中等阶层的人们，已经习以

为常从这个三层观念出发来思考等级淛度这不仅因为这个观念为他们提供了道德和社会安

全感，同时这种划分恰到好处地使中层能够等距离地远离那个高于他们的阶层（吔远离那

些属于上层特有的种种罪恶，诸如骄傲、势利挥霍、漠不关心），和那些低于他们的等级

及其各种特征（诸如肮脏、拘束、羞慚、屈辱）尽管称呼“下层阶级”的英式婉语“劳动

阶层”大有取前者而代之的势头，上层、中层、下层仍是称呼这三类人的习惯性用語

    如果说，在等级划分上普遍为人接受的数字是三层，社会学家们则更倾向于“五”

    要将等级的数目一一数清有些人可能会自动放棄，因为他们会像写作《美国的炫耀》

（1981）一书的约翰?布鲁克斯发现的一样：“在新的美国结构当中各种各样的等级仿佛

无穷无尽。”或者他们会像一位被问及波士顿等级状况的当地人一样回答：“要我去数清

楚或者叫出名来的等级大多了……见鬼,大概有十五到三十個吧。”(就像一个良好的美国公

民他会马上补充一句：“不过，这事儿跟我可他妈毫无关系”）

    我的研究结果使我确信，这个国家的等级最好分为如下九类：

    有一点最开始就要弄明白：区分这些等级的决非只有财富一项标准“不可能只根据金

钱，”一位工人说得尤为囸确“因为谁也不会确切知道你这方面的情况。”与金钱同样重

要的因素还有风范、品味和意识乔治?奥威尔说过：“从经济上说，毫无疑问只有两种等

级富人和穷人。但从社会角度看有一整个由各种阶层组成的等级制度。每一个等级的成

员从各自的童年时代习得嘚风范和传统不但大相径庭――这一点非常重要――而且他们终

其一生都很难改变这些东西。要从一个人出生的等级逃离从文化意义仩讲，非常困难”

当约翰?肯尼迪在电视上看到理查德?尼克松露面时，一脸吃惊地回头冲他的朋友说：“这

家伙一点没档次”当然怹指的并非金钱。

    想象巨额财产和高薪就能赋予一个人高等身份的人们或许能从一本名叫《与一位百万

富翁共同生活的一年》的小书中獲得些许安慰。该书的作者是科尼里斯?文德比尔特?惠特

尼他于1981年圣诞节将此书（免费）送给他的朋友们。不用多说这位作者的平庸、愚

蠢，自满和毫无智慧只能让读者联想到《拉德纳响铃》中的角色。或者像辛克莱?刘易斯

的《认识柯勒惠芝的人》一类的讽刺喜劇里的人物“他们很有大城市人的气派，”惠特尼

在描述一次聚会上遇到的人们对说“来自全国各个地方。”他说得越多读者就越嫆易觉

察，除了他的钱以外惠特尼骨子里压根儿就是一个中产阶级家伙，他不自觉他说着他那个

社会阶层的种种陈词滥调

    对于再往下嘚阶层，这条原则同样适用：金钱井非那么说明问题约翰?布鲁克斯援用

两家在郊区毗邻而住的居民为例，很好他说明了这一点一位先生是汽车修理厂的机修工,

典型的“蓝领”；另一位是一家出版社的雇员,“白领”。他们的收入不相上下可生活差

别却大极了。“蓝先苼”购置了一座干净漂亮的“牧场小屋”“白先生”买下了一座破烂

的旧屋，并且自己动手重新装修了一番蓝夫人在当地的商店,尤其昰住家附近的购物中心

采购,并觉得它们棒极了，“多么方便啊”而白夫人去城里的店铺买她的衣物。蓝先生饮

酒但宁愿偷偷摸摸，并通常是在星期六晚上窗帘紧闭。白先生一家也饮酒很开放，常

常在自家的后院里喝蓝先生夫妇常冲着对方大喊大叫，声音穿过他们嘚每一个房间或传

遍他们那块地皮的每一个角落，但他们并不觉得有什么不妥白先生一家总是控制着自己的

音量，有时声音小到互相聽不清楚至于家居摆设，书籍当然是一个重要标准蓝先生家中

见不到哪怕一本书，而白先生家的起居室里有无数堆放得满满的书架咘鲁克斯总结道：

“总的来说，这两个家庭可以说毫无相似之处……但他们的……收入却大体相当。”同

样拉塞尔?林斯也正是因为數年前就注意到品味，知识和感觉比金钱更能决定人的社会等

级才提出一个三重结构的说法，即把人分为有高度文化素养的人有一般攵化教养（中产

阶级趣味）的人、和缺乏文化教养的人。

    并不是说最上层的三个等级没有钱界定他们地位的关键因素井非只是金钱，而昰他们

拥有金钱的方式作为衡量一个等级的指标，金钱的来源远比金钱的数量更有意义将上层

的三个等级区别开来的最重要的标志，昰他们继承的财富与自己实际挣得的财富之间的比

值“看不见的顶层”（像洛克菲勒家族，普家族、杜邦家族、梅隆家族、福特家族、攵德

比尔特家族等）完全依靠继承来的财产。无论一个人拥有的财富多么庞大如果是靠自己

的劳动挣来的，比如像电影明星们就不能位列这一等级，尽管他们的巨额收入和挥金如土

的消费可以使他们模仿这一等级的身份继承的财产――也就是俗话所说的“老钱”――是

标志头三个等级的不可或缺的原则，而且最好这个家族的财富已经传了三代或四代人了不

同地区的人们各有不同的微妙方式来鉴别這种财富的“年龄”。英国旅行家乔纳森?拉班在

美国中部旅游时遇上了一位名叫萨莉的姑娘。她告诉他说“‘新贵’们管密苏里州叫

    一个看不见的阶级。他个的钱来源于继承遗产他们曾经喜欢炫耀和挥霍。后来他们

在媒体，大众的嫉恨、慈善机构募捐者的追逐下銷声匿迹了

    “当我想到一位真正的富人时，”一位波士顿的蓝领阶层人士说“我想到的是那些你

从公路上压根就瞅不到影子的大宅的主人。”所以我们或许可以干脆把最高等级称作“隐

蔽的阶级”，他们的豪宅从来就建在远远避开街道或公路两侧视线的地方他们喜歡隐匿在

山里，要么就远走希腊或加勒比沿岸的小岛（他们往往会买下这些岛屿）但求能暂时避开

世人的嫉妒和种种烦扰，避开惩罚性課税最后，避开政府对私有财产的征用万斯?帕卡

德推测，正是1929年的经济大萧条吓坏了那些巨富教会了他们在炫耀自己的财富时变嘚

“谨慎，几乎一言不发”从三十年代开始。大批财富从一些很能鼓励表现僻的地方（比如

纽约上城第五大道的豪宅）转到了弗吉尼亞的小城镇，纽约州北部的乡村康涅狄格州，

长岛和新泽西州十八世纪九十年代索斯廷?范伯伦在《有闲阶级的理论》中讽刺过的情形

与今日相比可谓大异其趣。在他那个时代富人们喜欢铺张声势地炫耀自己，奢华的仆人和

随从队伍就是明证如今他们藏匿了起来，並非只为逃离妒忌和报复也是为了躲避媒体对

他们的曝光。他们的心机和残忍与范伯伦时代相比亦大有长进他们尤其想逃避一个根本鈈

为范伯伦当年所知的更严重的威胁：福利基金会的乞讨。那些身着三件套笔挺西装的行乞

者总是成群结伙不屈不挠地打搅着这些有钱囚。在美国巨富的最大满足曾经来自炫耀；

如今，他们不得不隐居山林真是堪称憾事。

    不仅只是豪宅被藏了起来“看不见的顶层”嘚成员们也纷纷从他人的窥视和探查里消

失了。这一等级的人们往往会极力避开社会学家、民意测验者以及消费调查人员们详尽的

提问囷计算。无人对这个等级做过细致研究因为他们的确看不见。一位“看不见的顶层”

的成员极可能会轻蔑地将一份调查问卷扔在地板上这种视而不见的作风倒是与“看不见的

底层”颇有几分神似。正是从这里我们开始观察到美国等级制度当中最奇妙的一幕――

“看不見的顶层”和“看不见的底层”之间那奇特的酷肖，如果实非“源自兄弟之情”的

    就像那些隐匿在遥不可及的住宅高墙背后或形形色色的尛岛屿的顶层人物一样底层的

人们也同样隐而不见。他们如果不是被收容在一些公共机构或幽闭在修道院里或隐居在寺

院和群居村里，就是在躲避那些想索回自己的车子或家具的债主、受骗的假释担保人或被

欺骗的商人们，这个“看不见的底层”只会短暂地出现在某時某地比如春大的纽约街头，

嘴里一边咕味着自己倔强的幻想这个一年一度的仪式性自我展示结束后，他们就会再次消

声匿迹正是甴于避开了他人，这两个阶层的人分享着一种同样的焦虑但求自己的名字不

要见诸报端。底层人物――范伯伦说他们自己不挣钱他们呮接受钱――不是通过自己的努

力或天赋，而是得益于福利机构或管教体制他们才能在经济上应付自如，真是如出一辙

顶层人物也是從别人（祖辈）那里获取财富，还有一个相似之处：这两个阶层的人都极少随

身携带现金从主要的方面来看，我们可以认为“看不见”的顶层与底层的实际身份大致

上明显地证明了一个历久不衰的原则，即所谓“两极相通”

    一个富有又看得见的阶级。可能是大银行的主管,还喜欢参与国会某委员会的事务他

    有时还很有趣,家中宾客川流不息。但是有一点：他们对思想和精神生活毫不关心

    顶层往下的一個等级，上层阶级在两个主要的方面与“看不见的顶层”存在差异。首

先尽管这个阶级的财富中有很大一部分得自继承，但他们自己吔从工作中挣得相当多的财

富通常，如果不做一些非常吸引人的工作(如果干起来很轻松的话)他们会深感无聊甚至

羞辱。他们的工作极囿可能是控制银行或历史悠久的公司主掌智囊团和基金会，或者他们

也会与联邦政府的行政部门（通常是国会）一道忙于支持较古老的夶学帮忙处理外交关系

顾问委员会、对外政策协会、或经济发展委员会等机构的事务。在由外行担任外交官的年代

里外交官里的大部汾是从这个阶层中挑选出来的，而很少出自“看不见的顶层”其次，

上层是人们看得见的他们经常惹人注目地表现自己。这也就是说“看不见的顶层”已经

远离了范伯伦所说的那个铺张炫耀的结构，而留给上层阶级来扮演自己以前的角色当你走

在街道上或驾车行驶茬高速公路上时，只要经过一座外观相当醒目的房屋你就知道那里住

的肯定是上层阶级的一员。白宫恐怕是最好的例子了它的居民当Φ,哪怕曾经有过富兰克

林?D?罗斯福或是肯尼迪家庭这样的人，能被列为“看不见的顶层”的人却一个也没有

而只是“上层阶级”而已，这座周身纯白刻意座落在高地上的建筑简直太过显眼，而对它

的大部分居民而言在这里的短暂居留通常意味着落泊和失势。这地方無可救药地也只能属

于上层阶级――或者甚至更低比如在哈利。杜鲁门居住时期

    当然，人人都无一例外地属于所有这些等级当中的一種不妨想一想威廉?鲁道夫?赫

斯特和他在圣西梅昂的住宅。从地理位置上看这“屋子”属于“看不见的顶层”的风格，

因为你从高速公路（离宅子最近的公共通路）决无可能瞧见它的尊容一旦你穿过绵亘数里

的户外公园和“动物园”,看到了迎面而来的大宅之后,便会感到主建筑的正面设计原来是为

了唤起敬意，或不如说敬畏这时你就会明白，这种假贵族的作派完全不能掩饰赫斯特的

真实身份：他根本不是个“看不见的顶层”。他太操心自己会给别人带来什么影响了他在

排场奢华的宴会上使用纸餐巾的举止倒有可能标志着一个真囸贵族的怪癖，但他让自己住所

的正面引人注目的用心――看起来活像埃维拉大教堂（埃维拉西班牙中部城市，建于十一

世纪以其天主教大教堂闻名。一译者注）包括其他几座风格雷同的建筑――却暴露了他

的秘密，只有中上层阶级会在小男孩才会有的炫耀方式上栽哏头

    像其它所有阶层一样，上层阶级也有它自己独树一帜的标记例如，它会在《社会名流

纪事》上出现而中上层阶级却不可能，尽管它会垂涎三尺用名字命名一条街道也很可能

标志一个人的上层身份，但至少必须用你的姓氏如果用名字,比如凯希街(Cathy Street),

你就是个中产阶級或者更糟。说一口流利的法语尽管这语言与你的实际生活、事业或兴趣

等毫无关系，也是上层的标志自然，避免过于正确或完全“法式”的口音也很重要

    完全不吸烟是很有上层阶级风格的，不过一旦让人注意到这风格是经戒烟得来你便立

刻下降到中产阶段。家中“访客”川流不息是上层万元一失的身份标记因为这意味着大量

空闲的卧室，以及一应俱全的饮料食品，游戏派对等等，可以让客囚们随心所欲地休闲

娱乐在上层阶级的成员面前，你必须注意不要随意夸赞别人因为那会被视为不恭――那

里的一切理所当然地美丽、昂贵。耀眼这点是毫无疑问的，不需特意提及只有中产阶级

才习惯性地回报别人的恭维，因为这个阶级需要从恭维中摄取信心

    上層阶级从来不质疑一个人的价值观问题，因为它不过是顺理成章的事情某位青年艺

术家拜访一对祖上来自英国古老家族的夫妇。走进餐廳时他忍不住赞叹说从没见过如此精

彩的海波怀特椅子(George HeppleWhite,英国十八世纪著名家具设计家，以其设计的椅子闻

名一译者注）。没过一会儿他就被主人逐出门去。他们这样对别人解释:“那个家伙居

然夸奖我的椅于！无礼得可恶！”与上层人物一同进餐时一般也不要夸奖食粅的美味，因

为女主人上好的品味自然不会有错况且，这也不是出自她的厨艺家里的厨师当然是一流

的。另外如果你把酒杯碰洒了，请不要惊慌仆人自会过来把一切收拾干净。

    对马的热爱――买马、养马、骑马、赛马、骑在马背上追猎小动物――仍然是相当值得

信賴的上层阶级的标识尽管在中上层阶级学会了仿效之后，这种生活方式已不再是上层的

独占这情形有点像此前的双陆棋戏，它在日渐鋶行后也就丧失了等级不过，美国的上层

与所有贵族共享一种一望而知的特性：他们对形形色色的思想无动于衷毫无兴趣（这也是

“看不见的顶层”的标志，科尼里斯?文德比尔特?惠特尼拙劣的文字表演就曾证实过此

点）马修?阿诺德之所以把他们称作“野蛮人”，正是由于他们对思想的漫不经心他明

确地将他们的安祥归咎为“从来不让任何人的思想烦扰自己。”尽管如此,他们仍不失为一

个不错嘚阶级只要对任何才情焕发、独树一帜的说法闭目塞听，他们的生活就是舒适、优

    一个有钱、有趣味、喜欢游戏人生的阶级所有比这個阶层低的阶级，都渴望成为中上

    这个阶层的家财与前两个阶层不相上下区别在于，其中的大部分财富是通过诸如法

律，医药石油。航运、房产、乃至更令人起敬的艺术品买卖等行业赚来的中上层有时也

会享有一些继承的财产，或者说白了家里用着一些“继承物”（如银器和东方地毯），但

他们总是被一种布尔乔亚式的感觉――比如羞耻感――困扰因为这些人有一个信念，依赖

别人的钱哪怕昰袒宗赚来的钱生活。总归不是太好

    中上层阶级的等级标志包括在住宅里留有不少空房间，以备大批“夜客”涌人时能模

仿上层阶级恏客的派头。另一个标志则是这个阶级性生活的纯洁能打动这一阶层女士的浴

袍一定是世界上最不性感的东西（这里的世界包括英国和加拿大），男式内裤则是中上层男

士们爱穿的拳击短裤中上层男女的服装设计是为了遮遮掩掩，而决非为了强调两性在解剖

学上的差异因此，由于肩膀是男人第二性特征他们穿溜肩的短外套，因为肩章强调肩

膀因此容易使自己与下层阶级混淆（贫民阶层的双肩是为體力劳动准备的）。军队制造了

大量肩章立刻暴露了与贫民阶层的内在关联。如果有人在最近的总统竞选中投了约翰?安

德森的票十囿八九她（或他）是中上层阶级。这个阶级也是“角色保守”的一群人：男人

决不考虑烹好或家务而女人的就业范围则不外乎新闻，戏劇或房地产（当然了只有中产

阶级的主妇才老是足不出户）。中上层阶级喜欢通过给自己的宠猫起名为斯宾诺莎、克吕泰

墨斯特拉（古唏腊神话人物一译者注）、或者坎代德，以此显示自己昂贵的教育水准正

如你已经领悟到的，这种做法同时意味着他们几乎完全吻匼1980年那本无人不知的《权

威预科生手册》（莉莎?伯恩巴赫与他人合著）中所描绘的阶级特征。

    1970年红遍全球的电影《爱情故事》还有一艏常青藤名校歌曲，也曾沤歌过这个阶

级这两样东西惊人的知名度表明，中上层阶级的生活风格对所有该阶层以下的美国人具

有相当嘚吸引力。事实也是如此绝大部分中产阶级或以下的美国人宁愿成为中上层阶级，

也不愿成为上层阶级或“看不见的顶层”一次最近嘚路易斯?哈里斯民意测验显示，当要

求回答“你愿意成为哪一阶层的成员”时大部分人选择中层。当问题是“你愿意属于中层

的哪一蔀分”时大部分人的回答是“中上层”。成为中上层阶级是人们谙熟说可靠的梦

想：这个阶级的习俗较之中产阶级稍显尊贵易于辨别，便于习得而如果做一名上层阶级

成员，你可能会因不知如何食用鱼于酱和某道法国菜或如何使用一只洗手指的碗而脸红心

跳。很少囿美国人私下里不愿意成为中上层阶级的

    对于中上层阶级，我们如果用一种较为粗略的方式只需稍稍浏览一下两本书：约

翰?T?莫罗依所著《为成功着装》（1975）和《为成功而生活》(1981)，就可以收集到更

多这一阶级的等级标志将自己称作“美国第一位衣橱工程师”的莫罗依，凭着令人不敢小

视的天才受雇于一些工商企业是一位提供公司着装原理的顾问。他的理想是要使每一位企

业雇员都看上去像中上层階级因为中上层阶级就意味着成功。他意味深长地解释说：“成

功的着装无非就是达到中上层阶级的良好趣味和外观”甚至行政人员辦公室也要经历一番

不甚内行的整修，直到它们开始洋溢着成功的气息正如莫罗依所说：“成功的办公室也会

流露中上层阶级的素质。”也就是说,“办公室要(或显得）宽敞疏空要豪华、整洁、醒

目、舒适、并且私人化。”来宾等候区域也要与您的其他办公室一样能够讓每一位来宾在

第一眼就能读出“中上层阶级”几个字。莫罗伊认为除了衣着，办公室、接待室以外人

们的面部表情、身体、手势和姿态，也能被改造得具有中上层阶级的外观特征在《为成功

而生活》中，他用曲线图展示了贫民阶层和中上层阶级男性侧面形象的差异贫民阶层男性

要么是下巴痛苦地充满挑衅地紧缩着，要么是嘴张着一脸愚蠢的好奇。相反中上层阶级

男性双唇微闭，双臂舒展绝無诸如狡猾、畏缩、和“老爷，再打我一鞭子”式的颓靡不振

等失意的下层人专有的特征莫罗伊还发现，“中上层阶级和中下阶层的人們不光站姿不

伺他们的举动也有差别。中上层阶级的举止由于自控而显得精确无误他们摆动手臂和选

择落脚点的方式，与中下阶层的囚们有非常明显的不同后者的两只胳膊总是向外摆，而不

    毫无疑问像莫罗伊和麦克尔?科尔达（《成功！男人和女人如何获得》（1975）┅书

的作者）这样的指导者，完全能够教会那些胸怀抱负的人们如何模仿中上层阶级的外表但

是，至于他们能不能真正培养出真正的中仩层阶级能不能培养出那种与这一阶层协调的

（或者亦可理解为这种风格的原因）放松、游戏感，以及适度的嘲弄则让人心存疑惑。峩

们可以想象任何其他阶层的人都有委婉的说法来表示“我们干吧”（指性活动，一译者

注）比如”我们的确知道其他阶层的人可能發出饶有趣味的邀请：“让我们藏蜡肠吧。”

但是就像《权威预科生手册》中记载的，除了中上层阶级我们不敢想象还有其他阶层的

囚们会说：“让我们来玩藏腊肠游戏吧，”并且随即充满柔情地将“腊肠”简称为“肠”

就像他们将“血玛丽”（一种用伏特加酒和番湔汁调成的鸡尾酒。一译者注）简称为

“血”或者将“金汤力”（一种用杜松子酒和汤力水调成的鸡尾酒。一译者注）简称为

“G和T”一樣对于中上层阶级而言，一切都是游戏（实为“生活的游戏”）难怪他们

天生就对高尔夫球、网球和游艇等无聊的活动兴致勃勃。

    拥囿最多和最完备的保龄珠设施的城镇,一定是等级最低的地方没有一份好的报纸，

或者宗教气氛过于浓厚的城市有品味的阶层不会居住。新英格兰各州毫无疑问是美国上

    至此，我们有必要在这个不断向下推进的讨论进程中稍作停顿来考虑一下区分以上三

个阶层的地理汾布。中层和贫民阶层的成员倾向于认为这三个阶层与地理位置问题毫不相

干只要你属于上层阶级，呆在哪里不都一样吗这种看法就夶错特错了。

    （“我明白了年轻人，你想加入‘大都会俱乐部’”

    在美国，成百上千个地区大到足以拥有自己的邮政编码只要具备足够的知识和良好的

品味，你就可以根据所有这些地区在阶级差异上从上至下来一个分类排比从格罗斯点和沃

彻山往下直到尼德斯和派克斯维尔。从社会意义上看那些经济上精细审慎的盎格鲁一撒克

逊人居住时间最长的地区很可能位居榜首：比如罗德岛州的新港，康涅迪格州的汉达姆以

及缅因州的巴尔港。至于洛杉矾并不仅仅因为她的丑陋和平庸乏味而不入流，还因为西班

牙人在这个地方盘距的时間委实太长同样的原因也可以解释为什么圣路易斯(美国密茹：

里州重要城市,主要为白人居住。一译者注）要比德克萨斯州的圣安东尼奥位高一等

    要精确他说明究竟是哪些因素赋予一个地区等级，最终的可能性比较渺茫五十年前，

H?L?门肯在《美国向导》中尝试创造一種可信的测量方法他的办法是发明一百个“社会

指数”，比如某地居民中有多少人在《名人录》中榜上有名有多少人订购《太平洋》雜

志，或者谁消费了大量汽油不过，我们今天倒极有可能将一个人口增幅最小的地区列为上

选时间可以从门肯那个时代算起。至少峩们得出如上衡量标准是由于从1940年至今，

有许多糟糕的地方人口猛增如迈阿密（佛罗里达州南部港市，住有大量古巴移民一译者

注），人口已经从17万2千猛增到了34万3千；而凤凰城（亚利桑纳州主要城市住有大

量墨西哥移民。一译者注）的人口从6万5千增加到了如今的68万3千；圣迭各（加州南

部与墨西哥交界城市是墨西哥移民进入美国的主要地点。一译者注）的居民则从20万飞

    另一个似乎可取的等级标志是看这个地方是否没有保龄球场。此话听来似乎诧异但

实在言之有据。在《地区估评年鉴》（1981）中理查德?伯那尔和大卫?萨瓦古发现，究

竟是些什么地区提供了最多最完善的保龄球场地我们一看之下，发现这是些多么可悲元趣

    刚才我已表明指出一个地区为什么不具備社会学意义上的等级地位较为容易，而要指

出一个地方为什么可取则比较困难

    评估某地区的不可取性还有一种办法：看这个地区的基督教原教旨主义达到什么程度。

俄亥俄州的阿克荣（从其他标准看这地方肮脏丑陋），就因为是雷克斯?杭巴德牧师的故

乡而臭名远扬像南加州的格林威尔镇，因为是伯比?琼斯大学（美国著名的基督教原教旨

主义教会学校一译者注）的所在地而“声望”卓著。而伊利诺斯的云顿则与云顿大学划了

等号人们记得这地方，是因为把这儿当作发了迹的比利?格雷汉姆传教牧师的根据地同

样，加州的园溪也只是因为罗伯特?舒勒牧师大人而让人难以忘怀此人以机械的微笑和他

那温馨滑稽的“玻璃教堂”著称。一位属于高级阶层的成员會选择弗吉尼亚州的林奇伯格居

住吗很可能不会，因为那个小镇是杰瑞?弗尔威尔博士的无线电传教发源地也是他的教

堂所在地，并苴是自愿捐赠的汇集地

    看来，这的确已成了一条屡试不爽的通则：社会阶层高的人们决不会居住在一个与宗

教预言或奇迹有牵扯的地方，比如麦加伯利恒，法蒂玛洛尔德，或者盐湖城值得注意

的是，一些最开化的城市――像伦敦巴黎，甚至纽约――都能安全元恙地通过这项测试

尽管用最严格的标准衡量，罗马仍会让人不大放心但还是比那路撒冷要更有格调。

    一个城市最重要的新闻报纸的质量也是这个城市（在等级意义上）可取程度的标志。

尽管华盛顿一贯以它作为首都的优越地位――各国大使馆和其它诸如此类的原因――而自

居但是一旦你翻开《华盛顿邮报》，这个城市顿时显得微不足道周日版为它的读者们

(上层贫民？)提供的不但有天宫图还有长篇累犊的电视肥皂剧情节介绍，外加上安?兰德

斯教导人们如何往上爬的建议与此相似，你只需注意《印第安纳波利斯垦报》为它的读鍺

们提供的所有与《华盛顿邮报》雷同的货色包括头版的《今日祷辞》，你就可以推断这

座城市毫不具备等级上的优势。

    数十年来佛罗里达（也许棕榈滩除外）和南加州一样，一直被认为是社会等级意义上

最糟的两个地区似乎出于众所周知的原因，在国外尤其是┅些暴发户“新贵”聚集的地

区，比如西德那些毫无品味和格调的夜总会总是有可能被叫做“佛罗里达”。有教养的人

们拒绝考虑在但帕（佛罗里达州一海滨城市一译者注）附近居住的另一个原因是，七十年

代此类广告牌在但帕附近的呵波罗海滩赫然可见:“名叫龙巴哆的家伙想跟您作邻居。”

同样加州伊斯康迪多的退休公民会被怂恿去买进“劳伦斯。威尔克乡村俱乐部不动产”的

一部分股权目的昰为分享他们的音乐英雄的魔力，在最近一期贫民阶级最爱读的《国民探

密者》杂志的分类广告栏中有四则广告正在出售伪造的大学文憑：所有这四个地区从地址

上看都在加利福尼亚。另一些例子则在等级意味上相当令人满意：被废弃的玛丽女王号游

轮作为一堆废铜烂鐵恰恰被扔在一个元聊的地方：加州长岛（南加州洛杉矾附近一海角。

一译者注）；而佛罗里达的圣彼得堡成了达利博物馆所在地；自然哋劳德代尔堡（佛罗里

达州南部一海滨城市。一译者注）是STP公司的总部

    于是有了这样一个问题：那么，一名最高阶层的成员可能住在這个国家的哪些地方呢

纽约当然是首选，接下来芝加哥旧金山，费城、巴尔的摩、波士顿也许还有克利夫兰。

或者在康涅狄格州、紐约州弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、宾夕法尼亚和马萨诸塞州深处的

乡村地区。情形大致如此除了伯纳德斯维尔或者普林斯顿以外，茬新泽西州居住并不是个

好主意但是，新泽两的任何地方都要胜过加州的太阳谷、松柏城和康普顿俄亥俄州的坎

顿，内华达州的雷诺怀俄明州的夏延，新墨西哥州的阿尔布开克乔治亚州的哥伦布，以

及其它相似的军营城镇:当然还有俄亥俄州的帕尔玛――这城市人ロ有10万，却没有一份

日报也没有公共汽车系统、旅馆、甚至自己城市的地图。科罗拉多州的氏青城同样不可能

被号虑因为约翰?欣克利（刺杀里根总统的凶手。一译者注）就是从那儿来的；以及达拉

斯因为――众多理由中的一条――李?哈维?奥斯瓦尔德（刺杀约翰?肯尼迪总统的凶

手。－译者注）曾居住在那里

    据说，某位研究此类问题的专家将拉斯维加斯称作“世界下等人之都”我认为,您完

全鈳以凭自己对这类知识的谙熟程度，对自己的社会等级高低有一点眉目了对了，上面的

城市中还有阿卡普尔科吧？

    一个最谨小慎微、叻无生气的阶层他们是企业的螺丝钉，“可替换的零件”他们最

惧怕“他人的批评”，因此是为他人而生存他们是全社会中最势利嘚一群人。

    现在我们再回头谈论等级。有助于我们辨认出中产阶级的是它的一本正经和心神不

宁而不是其中等水平的收入。我认识一些很富有却顽固地保留着中产阶级身份的人们这

也就是说，他们依然对于别人会如何看他们感到恐惧并且一心希望将每一件事都做得無可

挑剔，但求不被他人批评餐桌上的仪态对中产阶级来说是个极重要的问题。用来掩盖某些

活动的网眼窗帘也很盛行比如遮掩“藏臘肠”活动（当然，中产阶级是不喜欢用这个词

的他们这一行为的对应词是呆板的“做爱”）。经常担心会不会冒犯别人的中产阶级是

“漱口水”的主要推销目标如果这个阶级不存在了，整个“除臭”工业恐怕会就此坍塌

如果说内科医生通常是中上层阶级，牙医则不嘚不沮丧地对自己的中等阶层身份有所认识

据说，若在社交场合将一位牙医介绍给一位“医师”――牙医们喜欢这样称呼对方牙医经

瑺会感到严重的地位焦虑。而医生们称自己为大夫并尤喜在牙医面前如此，当然他们也

喜欢在大学教授，按摩师或牧师面前这么说（英语中，Doctor 一词既有大夫的意思也

是博士的意思。美国的大学教授通常是哲学博士牧师是神学博士，因此作者用此作为反

慌”最具中產阶级色彩的焦虑形式所以他们才需要申请越来越多的信用卡，订阅《纽约

人》杂志因为他们估计这表现了中上层阶级的品味。中产階级对这份杂志或其中的广告

的热爱，恰好印证了米尔斯对他们的描绘：“不从更高的社会环境借来地位他们就会不得

其所。”《纽約人》杂志的广告商看来早就对这批读者的心态了如指掌他们在这些中产阶

级面前的“准中上层阶级”姿态有时简直逗噱。比如最近剛刚大事抨击了使用昂贵信笺的

恶习，这儿他们用了一张打印的请帖。跃人眼帘的第二个单词格外醒目造作地遵循英式

    （到这儿上层階级可能会说“鸡尾酒会”，或者如果绝不会出差错的话，说“酒

会”但这里，布兰顿“博士”和夫人邀请您特别消费――）

    如果说此类东西的读者曾一度是历史最久。广泛植根于美国的一群人的话今天的中

产阶级却似乎是最没根基的群体。中产阶级的成员不光购買自身阶层的传家宝如银器什么

的他们还得常常每隔几年奉自己所属的公司之命长距离地搬家（通常目的地是所有最没格

调的地方）。這些人通常是石油公司雇用的地质学家电脑程序设计师，航空动力学工程

师或是被派驻到一方新市场的推销员，以及被公司委派的“市场”（从前叫“销售”）经

理以便监督他的前任。这些人和他们的家人散布在各个郊区和新开发的住宅区如小

H?怀特所说，他们所屬公司的雇主就是他们的人生目的地IBM和杜邦公司从一些二流大

学召募来这些雇员，并不断教育他们如果不是成了这个团体的一员，他們简直什么都不

是没有任何余地留给所谓个人，他们亦尤自由哪怕是温和地表现自己的怪僻这些雇员很

快便学会了将所有带有意识形態色彩的说法抛诸脑后，这一点哪怕是从他们起居室的装饰也

能体现得一清二楚这些人由于异常害怕失掉工作而在生活中变得非常被动，他们仅仅将自

己当作一个无限庞大的结构中的一个部件进而磨灭了自己的人性，他们是可以随意替换的

部件IBM的一位行政人员曾对人吹嘘说：“公司的培训计划使我们的雇员成为可替换的零

    大部分时间被当作奴隶对待的中产阶级，对实力和成就抱有一种狂热的错觉实茬是不

足为怪的事情。其中一个标志便是他们对纹章证书的追求（“这张美丽的压有凸纹的证书会

显示您的家谱”）；另一个标志是他们習惯于每年发出家族通讯报告家里人在成为“职业

人士”的角逐中的最新名次。

    约翰年方二十二正在韦恩州立大学的牙医学院度过他嘚第一个学年。

    卡罗琳在爱达荷州博伊西市（州首府）一家很有声望的公司谋得了一个相当不错的职

    有时候这些骄做的一览表着实令人惢碎，上面满是家里人在过去一年中建立的“关

系”：“今年鲍勃成为了四个组织的成员：地方商会平民会北美啤酒罐收集者联盟，伊萬

斯威尔大学校友会以及凡德伯格县青年共和党组织。”（参见：范伯伦曾论述道：“由于

保守主义是富人们的特征也因此在社区享囿更好的名声。这样一来保守主义也就获得了

某种能令人肃然起敬、并富于装饰意味的价值。”）由于害怕自己淹没在人群里中产阶級

家庭主妇在出门购物时总是精心地梳妆打扮。就像一位中产阶级妇女对刨根问底的社会学

家讲的一样，她的直觉告诉她“你一走进百货商店就会明白，等级是存在的女人穿得越

体面，受到的招待就越好”

    字典中对“势利小人”一词的通常解释是：“把出身或财富當作检验价值的唯一标准的

人。”要想发现势利之徒就到中产阶级中去寻找。中产阶级总是为自己的品味、以及这些

品味究竟对自己有沒有好处忧心忡忡因此总是将自己与想象中的金钱、权力和品味的拥有

者联系起来（过于脆弱的联系），用来克制自己向下沉的自然倾姠中产阶级苦苦恋着“正

确无误”和别做错事，因此即使在最普通的餐会后，他们也要写一纸感谢函赠送过于昂

贵或“正确”的礼粅，绝不会哪怕略为提及任何公认等级低俗的地方――比如阿肯色州的