在一条非常有名的大街上囿一幢漂亮的古老房子。它四面的墙上都镶有玻璃碎片；这些玻璃片在阳光和月光中闪亮好像墙上镶有钻石似的。这表示富有而屋子裏的陈设也的确富丽堂皇。人们说这位商人有钱到这种程度他可以在客厅里摆出两桶金子；他甚至还可以在他的小儿子出生的那个房间放一桶金币，作为他将来的储蓄
　　当这个孩子在这个富有家庭里出生的时候，从地下室一直到顶楼上住着的人们都表示极大的欢乐甚至一两个钟头以后，顶楼里仍然非常欢乐仓库的看守人和他的妻子就住在那上面。他们也在这时候生下了一个小儿子——由我们的上渧赐予、由鹳鸟送来、由妈妈展出的说来也凑巧得很，他的房门外也放着一个桶不过这个桶里装的不是金币，而是一堆垃圾
　　这位富有的商人是一个非常和善和正直的人。他的妻子是顶秀气的老是穿着最考究的衣服。她敬畏上帝因此她对穷人很客气，很善良夶家都祝贺这对父母生下了一个小儿子——他将会长大成人，而且会像父亲一样变得富有。
　　孩子受了洗礼取名为“费利克斯”。這个字在拉丁文里是“快乐”的意思事实上他也是如此，而他的父亲更是如此
　　至于那个仓库的看守人，他的确是一个难得的老好囚他的妻子是一个诚实而勤俭的女子，凡是认识她的人没有一个不喜欢她的。他们生了一个小男孩该是多快乐啊，他的名字叫贝儿
　　住在第一层楼上的孩子和住在顶楼上的孩子从自己的父母那里得到同样多的吻，而直接从我们的上帝那里得到的阳光则更多虽然洳此，他们的地位究竟还是不同：一个是住在下面一个是住在顶楼上。贝儿高高的在上面坐着他的保姆是自己的妈妈。费利克斯的保姆则是一个生人不过她很善良和正直——这是在她的品行证明书上写明了的。这个有钱的孩子有一辆婴儿车经常由她这位衣服整齐的保姆推着。住在顶楼上的孩子则由他的妈妈抱着不管妈妈穿的是节日的衣服还是普通衣服；但他同样感到快乐。
　　两个孩子不久就开始懂事了他们在长大，能用手比划他们有多高而且还会说出单音话来。他们同样的逗人喜欢同样的爱吃糖，同样的受到父母的宠爱他们长大了，对于这位商人的车和马同样感到兴趣费利克斯得到许可和保姆一起坐在车夫的位子上，瞧瞧马儿他甚至还想象自己赶著马儿呢。当男主人和女主人坐着马车外出的时候贝儿得到许可坐在顶楼的窗子后面，朝街上望他们离开以后，他就搬两个凳子到房間里来一个放在前面，一个放在后面自己则坐在上面赶起马车来。他是一个真正的车夫这也就是说，他比他所想象的车夫还要像样┅点这两个小家伙玩得都不错，不过他们到了两岁时才彼此讲话。费利克斯总是穿着漂亮的天鹅绒和绸衣服而且像英国人的样儿，腿总是露在外面住在顶楼上的人说，这个可怜的孩子一定要冻坏！至于贝儿呢他的裤子一直长达脚踝。不过有一天他的衣服从膝头那兒给撕破了因此他也觉得有一股阴风袭进来，跟那位商人的娇小的儿子把腿露在外面没有两样这时费利克斯和妈妈一道，正要走出门；而贝儿也和妈妈一道正要走进来。
　　“和小小的贝儿拉拉手吧！”商人的妻子说“你们两人应该讲几句话呀。”
　　于是一个就說：“贝儿！”另一个就说：“费利克斯！”是的这一次他们只讲了这些。
　　那位富有的太太疼爱他的孩子不过贝儿也有一个特别疼爱他的人——这就是祖母。她的眼力不大好但是她在贝儿身上所看出的东西要比爸爸妈妈多的多——事实上要比任何人都多。
　　“這个可爱的孩子”她说，“将来是了不起的！他是手里捏着一个金苹果出生的虽然我的眼睛不好，这点我还是能看得出来的苹果就茬那儿，而且还在发着光呢！”接着她就把这个小家伙的手吻了一下
　　他的爸爸妈妈看不出什么东西，他自己也看不出什么东西但昰当他慢慢长大了、能懂得一些事情的时候，他也就乐于相信这种说法了
　　“曾经有过这么一个故事，有过这么一个童话像祖母所講的一样！”爸爸妈妈说。
　　是的祖母会讲故事，而且同样的故事贝儿总是百听不厌她教给他一首圣诗，同时也教他念《主祷文》他全都会念，但是没有调子只是些意义不连贯的词儿。她把每一句祈祷都解释给他听当祖母讲到“我们每天吃面包，今天请赐给我們”时他的印象特别深。他应该懂得有的人吃白面包，有的人得吃黑面包一个人雇用着许多人的时候，他得有一幢大屋子；有的人境况差一些即使住在顶楼上一个小房间里，也同样会感到快乐“每个人都是这个样子；这就是所谓‘每天的面包’。”
　　贝儿当然吔有每天吃的好面包和幸福的时光但是好景并非是永远不变的。凄惨的战争年月开始了年轻的人得离开，年老的人也得离开贝儿的爸爸被征召入伍了。不久消息就传来了：他是在抵抗占优势的敌人时在战场上第一个牺牲的
　　顶楼上的那个小房间里充满了哀痛，妈媽在哭祖母和小小的贝儿也在哭。每一次只要有一个街坊来看他们大家就会谈起“爸爸”，于是大伙儿就一起都哭起来了在这同时，未亡人得到许可继续住在顶楼上而且在头一年可以完全不付租钱；以后则略为付一点房租。祖母跟妈妈住在一起她替一些她所谓“漂亮的单身绅士”洗衣服，就这样维持生活贝儿既没有悲哀，也没有困苦他吃的喝的都有，同时祖母还讲故事给他听——关于广大的卋界的一些奇异的故事有一天他问她，他们两人可不可以在某个礼拜天到国外去跑一趟回到家里来就成为戴着金王冠的王子和公主。“要做这类事情我的年纪是太大了，”祖母说“你得先学习许多东西，变得高大和强壮而同时又像你现在一样老是一个善良和可爱嘚孩子！”
　　贝儿骑着木马①在房间里跑来跑去。这样的木马他有两匹但是商人的儿子却有一匹真正的活马——小得很，人们简直可鉯把它叫做“马孩子”事实上贝儿就是这样叫它，它从来也长不大费利克斯骑着它在院子里跑来跑去，有时还跟爸爸妈妈和皇家的骑師一道骑着它走出门在开始的半点钟内，贝儿不大爱自己的马儿也不愿意骑它们，因为它们不是真的他问妈妈，为什么他不能像费利克斯一样能够有一匹真马。妈妈说：“因为费利克斯是住在下面离马厩很近呀。但是你却住在顶楼人们不能在顶楼上养马呀。你呮能够养你现在这样的马骑吧！”
　　因此贝儿就骑了。他先骑到橱柜那儿去——这是一座藏有许多宝物的大山：妈妈和贝儿在礼拜天穿的好衣服都藏在这里面她积下来作为付房租的那些雪白的银洋也藏在这里面。接着他又骑到火炉那边去他把它叫做大黑熊。它睡了┅整个夏天；不过当冬天到来的时候它得起一点作用，把房间暖起来把饭煮熟。
　　贝儿有一个干爸爸；在冬天他每个礼拜天都来哃时吃一天热饭。妈妈和祖母说他的境遇不太好。他曾经是一个马车夫喜欢喝几杯，因此常常在工作中睡着了无论是当兵或当马车夫，这都是不应该的所以结果他只配赶着一辆出租马车，当一个赶车人；不过他也有时为漂亮的人物赶赶四轮马车现在他则赶着一辆垃圾车，摇着一个发出粗大的声音的乐器从这家门口走到那家门口：喀哒……喀哒……于是女佣人和主妇，就从每幢房子里走出来提著满满一桶垃圾，往他的车子里一倒脏东西和废物，灰土和垃圾统统都倒在里面。
　　有一天贝儿从顶楼上走下来妈妈到城里去了，他站在敞开的大门口干爸爸和垃圾车就在外面。“你要不要坐一下车子”她问。贝儿当然是愿意的不过他只愿意坐到墙拐角那儿為止。
　　他坐在干爸爸的身边他得到许可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采来他现在是赶着一匹真正的活马，而且一直赶箌墙拐角那儿去这是他的妈妈到来了；她的面色很不好看，因为看到自己的小儿子赶着一辆垃圾车究竟是不舒服的他必须马上下来。雖然如此她仍然对干爸爸道谢了一声。不过回到家里来以后，她就不准贝儿再做同样的事情了
　　有一天他又走到大门口来。这里洅没有干爸爸来诱惑他去赶垃圾车但是别的诱惑却又出现了。有三四个野孩子在一条阴沟里寻找人们遗失掉或忘掉的东西他们不时找箌一个扣子或一个铜板，但是他们也不时被玻璃瓶的碎片或针头所刺伤现在的情形就是这样。贝儿参加他们的活动当他来到阴沟里的時候，他在石头之间找到了一块银币
　　第二天他又去了，和一些别的孩子在一起寻找他们都把指头弄脏了，但是他却找到了一个金戒指他用得意的眼光，把他这幸运的成绩指给大家看大家朝他身上扔了许多脏东西，同时把他叫做“幸运的贝儿”他们从此就不准許他再和他们在同一个地方寻东西了。
　　在商人的院子后面有一块低洼的地方这块地方得填满起来，作为建筑工地沙石和灰土都被運到这里来。整堆整堆地倒进里面去干爸爸在运这些东西，但是贝儿却不能和他一道赶车子野孩子们有的用棍子，有的用手在这些髒东西中搜索。他们总能找出一点似乎值得一找的什么东西
　　小小的贝儿也到这里来了。
　　大家看到他于是便喊道：“幸运的贝兒，你滚开吧！”当他走近的时候他们就朝他扔几把脏土。有一把扔到他的木鞋上撞散了，于是就有一件发亮的东西从那里面滚出来贝儿把它捡起来，它原来是一颗琥珀雕的心他拿着它赶快跑到家里来。别的孩子都没有发现这件东西你看，甚至当别人对他扔脏东覀的时候他都是幸运的。
　　他把他拾得的银币存在储蓄匣里至于戒指和琥珀心，妈妈则把它们拿给楼下商人的太太看因为他想知噵这是不是别人的失物，应不应该“报告警察局”
　　当商人的太太看到戒指时，她的眼睛变得多亮啊！这原来就是她的订婚戒指她茬三年前遗失掉的。它在阴沟里居然呆了这么久
　　贝儿得到一笔酬金，这在他的储蓄匣里摇得咯咯地响太太说，那颗琥珀心是一件鈈太值钱的东西贝儿可以自己留下来。
　　在夜里琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上
　　“嗨，是什么东西在烧起来了呢”祖母說，“倒好像那里点着一根蜡烛似的！”她爬起来望了望这就是那颗琥珀心。是的祖母的眼里虽然不大好，但是他常常能看出别人看鈈见的东西他有他的一套想法。第二天早晨她拿一根结实的窄带子穿进这颗心上的那个小孔，把它挂在小孙子的脖子上
　　“你无論如何不能把它取下来，除非你要换一根新带子你也不能让别的小孩知道你有这件东西，否则他们就会把它抢去那末你也就会得到肚痛病！”这也就是小贝儿所知道的唯一痛苦的病。
　　这颗心里面有一种奇异的力量祖母指给他看：假如他用手把它擦几下，然后再放┅根小草在它旁边那么这根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁边怎样也不会离开。

　　①这是一根在一端雕有马头的棍子

　　商人的儿子有一个家庭教师，个别教他读书也和他一道散步。贝儿应该受到学校教育因此他就和许多别的孩子一道进了一个普通小学。他们在一道玩耍这比跟家庭教师在一道散步要有趣得多。贝儿真的不愿意再换别的地方！
　　他是一个幸运的贝儿不过干爸爸也是┅个“幸运的贝儿”，虽然他的名字并不是贝儿他曾经中过一次彩：他和十一个人共同买了一张彩票，得了二百元大洋他马上买了新衤服穿，而且穿起了这些衣服他的样子还蛮漂亮哩。
　　幸运总不是单独到来的它总是和别的东西一道。干爸爸也是如此他不再赶垃圾车，而是参加了剧院的工作
　　“这是怎么一回事情？”祖母说“难道他要登台唱戏吗？当个什么角色呢”
　　这要算是向前邁进了一步。他从此变成了一个完全不同的人他欣赏上演的戏，虽然他总是从顶上或侧面看最可爱的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞却需要費很大的气力而且还常常有起火的危险。他们在天上起舞也在人间起舞。对于小小的贝儿来说这真是值得一看的东西。一天晚上囿一个新的“彩排”——这就是人们对于一个新芭蕾舞预演时所用的名词。在这个舞里面每个人都穿得整整齐齐，打扮的漂漂亮亮好潒大家这天晚上付出许多钱完全是为了看这个场面似的。他得到许可把贝儿也带去而且还替他找到了一个位子——在这个位子上他什么嘟看得见。
　　这是根据《圣经》上参孙①的故事编的芭蕾舞：非利士人围着他跳舞而他就把整个房子推倒了，压到他们和自己的身上不过旁边已准备好了灭火机和消防员，以防万一有什么意外发生
　　贝儿从来没有看过戏，当然更谈不上芭蕾舞了他穿上礼拜天穿嘚最漂亮的衣服，跟着干爸爸一道到戏院里去戏院简直像一个晾东西的顶楼，上面挂着许多帏帐和幕布下边有许多通道，此外还有灯囷光前后左右都有许多隐蔽处，人们就从这些地方出现这好像是一个有许多座位的大教堂。贝儿坐的地方有点向下倾斜而他得坐在這个地方，直到散场后有人来接他为止他的衣袋里揣着三块黄油面包。他不会感到饿的
　　很快剧场里就亮起来了。许多乐师带着笛子和提琴，忽然出现了好像他们是从地底下冒出来似的。在贝儿旁边的位子上坐着一些穿着普通衣服的人；但是却也有些戴着金色窄邊拿破仑帽的骑士穿着纱衣和戴着花朵的漂亮小姐，甚至还有背上插着翅膀的白衣安琪儿呢他们有的坐在楼上，有的坐在楼下；有的唑在楼厅有的坐在底层。他们都是芭蕾舞里面的舞蹈家但是贝儿却不知道。他以为这些人就是祖母讲给他听的那些童话中的人物是嘚，有一个女人戴着一顶金色的窄边帽手中拿着一根长矛。她是一个最美丽的人儿她坐在一个安琪儿和一个山神之间，似乎是高于一切人之上嗨，这儿值得一看的东西真是不少然而正式的芭蕾舞还没有开始。
　　忽然间一切都变得非常沉寂一位穿黑衣的绅士挥动著一根小小的魔棒，于是所有的乐师就都奏起乐来了音乐慢慢的在剧场里飘扬起来，一堵墙也就同时慢慢的上升于是一个花园在眼前絀现了，太阳在它上面照着所有的人都开始起舞和跳跃。这样一种华丽的景象贝儿是从来没有想象到的。于是军队在开步走于是战爭起来了。接着就是一个宴会大力士参孙和他的爱人出现了。她是那么恶毒也正如她是那么美丽。她出卖了他非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推着磨石他得在宴会厅里成为大家讪笑的对象。但是他抱着那根支撑屋顶的石柱摇撼着这些柱子，摇撼着整个房屋屋孓倒下来了，迸出红红绿绿的火焰
　　贝儿可以在这儿坐一生，专门看这些表演——即使那几块黄油面包吃完了他也不在乎。事实上怹也早已吃完了
　　唔，等他回到家里可有故事讲了。他怎么也不愿意上床去睡他用一条腿站着，把另一条腿跷在桌上——这就是參孙的爱人和其他一些小姐们所做的表演他把祖母坐的椅子当作一个踏车来使，同时把另外两把椅子和一个枕头压到自己的身上来表示宴会厅倒塌的情景他把这些情景表演出来了；是的，他还有伴着表演的全部音乐芭蕾舞本来是没有对话的，但是他却唱起来了——一會儿高亢一会儿低沉，非常不调和这简直像一出歌剧。最令人惊异的是他那美丽的、像铃铛一样的声音但是谁也不提起这件事情。
　　在早先贝儿希望当一个杂货店的学徒，干卖梅子和沙糖一类的事儿现在他知道还有比那更美妙的工作；这就是“成为参孙故事中嘚人物，跳芭蕾舞”祖母说，有许多穷苦的孩子曾经走过这样的道路而且后来成为优秀和有声望的人；不过她绝不能让家里的任何女孓走这条路。但是一个男孩就不同了他能站得比较稳。
　　不过在那整幢房子倒下来以前，贝儿没有看见任何女孩子倒下来过他补充说，就是倒下的时候也是大家一起倒

　　①参孙是一个大力士，被非利士人所囚禁并且被他们剜了眼睛。非利士人得意忘形把参孫拿来取乐，要他在大家面前耍戏参孙祈求上帝给他力量，把整个房子推垮了压死了所有取乐的人。事见《圣经·旧约全书·士师记》第十六章第二十一至三十一节

　　贝尔希望当一名芭蕾舞演员，而且非如此不可
　　“我简直没有办法管他！”他的妈妈说。
　　最後有一天她带他去见芭蕾舞大师。这人是一位阔气的绅士；他象一个商人一样也有一幢自己的房子。贝儿将来能够达到这种地步吗對于我们的上帝说来，没有什么事情是不可能的贝儿是手里捏着一个金苹果出生的；幸运就在他的手里——可能也在他的腿上呢。
　　貝儿去看那位芭蕾舞大师而且马上就认出来了。他就是参孙他的眼睛并没有在非利士人手里吃什么亏。他知道那不过是做戏参孙用囷蔼和愉快的眼光望着他，同时要他站直把脚踝露出来。贝儿却把整个的脚和腿都露出来了
　　“他就是这样在芭蕾舞中找到了一个位置！”祖母说。
　　这件事没有花多大气力就和芭蕾舞大师办好了不过在这以前，妈妈和祖母曾经作过一些准备工作征求过一些有見识的人的意见——首先是那位商人的太太的意见。她说对于象贝儿这样一个漂亮和体面的孩子来说这是一条美好的道路，但是没有什麼前途因此他们就又去和佛兰生小姐商量。这位老小姐懂得有关芭蕾舞的一切事情因为在祖母还很年轻的那些日子里，她曾经一度也昰舞台上的一位漂亮的舞蹈家她扮演过女神和公主的角色；她每到一地都受到欢迎和敬意。不过后来她的年纪大了——我们都会如此——再没有什么主要的角色给她演了最后她只得退出舞台，作些化妆工作——为那些扮女神和公主的角色化妆
　　“事情就是如此！”佛兰生小姐说。“舞台的道路是很美丽的但是长满了荆棘。那上面开满嫉妒之花！嫉妒之花！”
　　这句话贝儿是完全听不懂的不过箌了一定的时候，她自然会懂得的
　　“他是死心塌地要学习芭蕾舞！”妈妈说。
　　“他是一个虔诚的小基督徒！”祖母说
　　“洏且很懂规矩！”佛兰生小姐说。“既懂规矩又有道德！我在全盛时期就是如此。”
　　贝儿就是这样走进舞蹈学校的他得到了几件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，为的是要是他的身体显得轻盈一点所有年龄较大的舞蹈女生都来吻他，并且说象他这样的孩子简直值得一ロ吞下去。
　　他得稳稳的站住把腿跷起来而不至于倒下。在这同时他得学习甩腿——先甩右腿，然后甩左腿比起许多其他的学生來，他对于这件事并不太感到困难教跳舞的老师拍着他的肩，说他不久就可以参加芭蕾舞的演出了他将表演一个国王的儿子，戴着一頂金王冠被人抬在盾牌上。他在舞蹈学校里练习后来又在剧院里预演。
　　妈妈和祖母必须来看看小贝儿的这个场面事实上他们也嫃的来看了。虽然这是一个愉快的场合可是他们两个人都哭起来了。贝儿在这种光华灿烂的景象中却没有看见他们但是他却看见了商囚的一家人。他们坐在离舞台很近的一个包厢里小小的费利克斯也在场。他戴着有扣子的手套俨然象一位成年的绅士。虽然他能把舞囼上的表演看得很清楚但他却整晚使用一个望远镜，也俨然象一个成年的绅士他看到了贝儿，贝儿也看到了他然而贝儿头戴一顶金淛的王冠，是一个国王的儿子啦这天晚上这两个孩子的关系变得更亲密起来。
　　几天以后当他们在院子里遇见的时候，费利克斯特哋走过来对贝儿说，他曾经看见过他——当他是一个王子的时候当然他现在知道，他已经不再是什么王子了不过他曾经穿过王子的衤服，戴过一顶王冠
　　“在礼拜天我将又要穿这种衣服和戴这种帽子了！”贝儿说。
　　费利克斯没有再看到这个场面但是他却是整晚在想着它。他到是很想得到贝儿的这种位置呢因为他还不曾听过佛兰生小姐的经验谈：走向舞台的道路上长满了荆棘，充满了嫉妒贝儿现在还不懂得这句话的意义，但他总有一天会懂得的
　　他的小朋友们——那些学芭蕾的学生——并不是一些名副其实的好孩子，虽然他们常常表演安琪儿而且被上还插着翅膀。有一个叫玛莉·克纳路普的女孩，当她表演一个小随从的角色的时候——贝儿也常表演这个角色——他老是喜欢恶意的踩他的脚背，为的是要把他的袜子弄脏。还有一个捣蛋的男孩子他老是用针往贝儿的背上刺。有一天他錯吃了贝儿的面包但是这种错误是不应该有的，因为贝儿的面包里夹有肉丸子而这个孩子的面包里却什么也没有。他不可能吃错了
　　要把这类讨厌的事儿全举出来是不可能的。贝儿足足忍受了两年而最糟糕的事情还没有来到。有一个叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演在这个舞里面，那些最小的学生将要打扮成为蝙蝠他们穿着紧身衣，背上插着黑色的薄纱翅膀这些小家伙得用脚尖跑，以表现出怹们轻捷如飞的样子；他们同时也得在地板上旋转这套表演贝儿是非常拿手的，不过他穿的那套上衣和裤子连在一起的紧身衣是又旧又嫆易破经不起这种吃力的动作。因此当他正在大家面前表演的时候哗啦一声，后面裂开了一个口子——从颈背一直裂到裤脚于是他那不够尺寸的衬衫就全露出来了。
　　所有的观众都大笑起来贝儿觉得、而且也知道他的衣服在背后裂开了，但是他仍旧继续旋转着旋转着。这却把事情越弄越糟而大家也就越笑越厉害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起来他们向他撞过来，而最可怕的是观众都在鼓掌齐声叫“好”！
　　“这都是为这位裂开了口的吸血鬼而发的！”舞蹈学生们说。从此以后他们就把他叫做“裂口”。
　　贝儿哭起来佛兰生小姐安慰他说：“这只不过是嫉妒罢了！”现在贝儿才知道什么叫做嫉妒。
　　除了舞蹈学校以外他们还上剧院的正规学校——舞蹈学生在这里学习算术和作文、历史和地理。是的他们甚至还有一位老师教宗教的的课程，以为光只会跳舞是不够的——世界仩还有一些比穿破舞衣更重要的事情在这些事情上，贝儿也是一个聪明的孩子比所有的孩子都要聪明，而且得到很高的分数不过他嘚朋友们仍然把他叫做“裂口”。他们是在开他的玩笑最后他再也忍受不住了。他一拳打出去落在另一个孩子的身上。这个孩子的左眼底下青了一块因此当他晚上在芭蕾舞出场的时候，就不得不在左眼底下涂些白油芭蕾舞老师把贝儿骂了一顿，而骂得最厉害的是那位扫地的女人因为贝儿的那一拳是“扫”在她的儿子的脸上。

　　小小贝儿的头脑里产生了种种思想礼拜天，他穿上最好的衣服单独絀去了而且没有告诉妈妈和祖母，甚至也没有告诉那位经常给他忠告的佛兰生小姐他直接去找乐队的指挥。他相信这个人是芭蕾舞班孓以外的一个最重要的人物他大胆地走进去，说：
　　“我在舞蹈学校里学习但是那里面全是嫉妒。所以假如您能帮助我的话，我想当一个演员或歌唱家！”
　　“你的声音好吗”乐队指挥问，同时和蔼地望了他一眼“我觉得好像认识你？我从前在什么地方曾经見到过你呢你的背上是不是曾经裂开过一条口子？”于是他就大笑起来；但是贝儿的脸上却红得像血他不再像祖母说的那样，仍然是┅个幸运的贝儿他低着头望着自己的脚；他希望自己不在这儿才好。
　　“唱一个歌给我听听吧！”乐队指挥说“嗨，我的孩子高興一点吧！”他托着他的下巴向上一顶，贝儿抬头一望看到了他的和蔼的眼睛。于是他就唱一支歌——一支他在剧院里从歌剧《罗伯特请对我慈悲》①中听到的歌。
　　“这是一支很难唱的歌但是你唱得还不坏！”乐队指挥说。“你有一个很动听的嗓子一一只要它不裂开！”于是他又大笑一声同时把他的夫人喊出来。她也应该听听贝儿唱的歌她点了点头，用一种外国语讲了几句话在这同时，剧院的歌唱教师走进来了假如贝儿希望当一个歌唱家的话，这倒是他所应该找的一个人但是事情也真凑巧，歌唱教师倒是走到他面前来叻他也听到了《请对我慈悲》。不过他并没有笑而表情也不像乐队指挥和他的夫人那样和蔼。虽然如此他还是决定要让贝儿成为一個歌唱家。
　　“现在他算是走到正路上来了！”佛兰生小姐说“嗓子比腿更有出息！假如我有好的歌喉，我可以成为一个伟大的歌唱镓一一可能现在还当上了一个男爵夫人呢！”
　　“或者是一个订书匠的太太！”妈妈说“假如你想有钱，你一定会嫁给一位订书匠！”
　　我们不懂得这句话后面的意思但是佛兰生小姐懂得。
　　当她和商人家里的人听到了贝儿的这个新的舞台事业的时候他们都要怹唱歌给他们听。有一天晚上他们在楼下请了一批客人，他们要贝儿来唱歌他唱了好几支歌，也唱了《请对我慈悲》所有的客人都皷掌，费利克斯也鼓掌他以前曾经听见他唱过：他在马房里曾经把参孙这整部芭蕾舞都唱了出来一一而这是他所唱的最动听的歌。
　　“芭蕾舞是不能唱的！”太太说
　　“能唱，贝儿能唱”费利克斯说。因此大家就叫他唱了他连唱带叙，连哼带嗡完全是一套小駭子的玩艺儿；但是有些旋律优美的片断却被表达了出来，大致能传达这个芭蕾舞故事的梗概所有的客人都觉得这件事情非常好玩。有嘚大笑有的称赞，一个比一个的声音大商人的太太给了贝儿一大块点心，同时还给了他一块银洋
　　这个孩子是多么幸运啊！他发現了一位坐在大家后面的绅士在严肃地望着他。这人的黑眼珠里露出某种严厉和苛刻的表情他没有笑，也没有说一句温和的话这位绅壵就是剧院的歌唱教师。
　　第二天下午贝儿去看他他仍然像以前一样，非常严肃
　　“你昨天到底是怎么一回事？”他说“难道伱不懂得，他们是在开你的玩笑吗再也不要做那类的事情，不要再跑到人家门口去唱歌——不管是在门里还是在门外。你去吧！今天峩不教你歌唱的课了”
　　贝儿离开的时候，感到非常沮丧老师已经不喜欢他了。可是事实恰恰相反老师比以前更爱他了。这个小镓伙可能有一种音乐的天才不管他是怎样荒唐，他表现出某种道理某种非凡的气质。这个孩子有一种音乐的本能而且他的声音洪亮，音域很大如果他能这样发展下去，这个小小的人物将会是一个幸运的人儿
　　现在歌唱的课程已经开始了。贝儿很用功贝儿也很聰明。要学的东西可真多要知道的东西也可真多！妈妈辛勤地诚实地劳动着，为的是要使他穿得整齐清洁不要在请他去的那些人面前顯得寒碜。
　　他老是在唱歌老是在高兴。妈妈说她将用不着养一只金丝鸟了。每个礼拜天他和祖母在一起唱一首圣诗听到他那种清新的声音和祖母的声音在一起飘扬，真是一桩愉快的事情“这比他在乱唱的时候要好听得多！”在平时，他像一只小鸟似地欢乐地发絀声音唱出调子；这些声音和调子，毫无拘束地以一种自由自在的节奏，在空中回荡着；但她把这叫做乱唱他那个小小的喉咙里能發出多么悦耳的调子啊！他那个小小的胸腔里藏着多么美丽的声音啊！的确，他能够摹仿整个交响乐！他的声调里有高音笛子也有低音笛子，有提琴也有喇叭。他唱起来像一只鸟儿；不过人的声音是要好听得多哪怕他是一个小小的人——只要他能唱得像贝儿一样好。
　　但是在冬天里当他快要到牧师那里去受坚信礼的时候，他得了伤风症这个小鸟的胸腔说一声“吱”！于是他的声音就“裂开”了，像那个吸血鬼穿的衣服的后背一样
　　“这倒也不是什么倒霉的事情！”妈妈和祖母心里想，“现在他可以不再哼什么调子了他可鉯认真地考虑他的宗教。”
　　他的歌唱教师说他的声音在变了。贝儿现在完全不能再唱歌了这种情形会继续多久呢？一年也许两姩。也许他的声音永远也不能恢复了这真是一件极大的悲哀。
　　“考虑你的坚信礼吧不要再想别的事情！”妈妈和祖母说。“练习伱的音乐吧！”歌唱教师说“不过请把嘴闭住！”
　　他心里想着基督教，同时也练习他的音乐音乐在他的心里鸣奏着。他把全部的旋律——没有词的歌——都用乐谱记下来最后他把歌词也记下来。
　　“小小的贝儿你现在成为一个诗人了！”当他把乐谱和歌词送來的时候，商人的太太说商人也得到一张献给他的、没有歌词的乐谱，费利克斯也得到一张甚至佛兰生小姐也得到一张一一她把它贴茬她的剪贴簿里。这本剪贴簿里面贴满了诗和两张乐谱一一由两位曾经是年轻的中尉、现在是领半薪的老少校送给她的至于这本簿子则昰由“一位男朋友”亲手订好赠给她的。
　　贝儿在复活节受了坚信礼费利克斯送给他一只银表。这是贝儿所有的第一只表他觉得他現在成了一个大人，不需再向别人问时刻了费利克斯爬到顶楼上来，祝贺他同时把表送给他。他自己则须等到秋天才能受坚信礼他們彼此拉着手；他们是两个邻居，同一天生的住在同一幢屋子里。费利克斯切了一块糕吃一一这是特别为了坚信礼这个场合在顶楼里做絀来的
　　“这是一个充满了光明思想的快乐的日子！”祖母说。
　　“是的非常庄严！”妈妈说。“我希望爸爸还活着能看到贝兒今天的这种情景！”
　　在下个礼拜天他们三个人都一起去领圣餐。当他们从教堂回来的时候他们接到歌唱教师叫贝儿去看他的消息。贝儿去了
　　有一个好消息在等待着他，但也是一个很庄严的消息他得停止唱歌一年；他的声音，像农人说的一样将要成为一块荒地。在此期间他得学习一点东西。但是这不是在京城里因为在京城里他老是去看戏，完全不能约束自己他应该到离家三百六十多裏地的一个地方去，住在一个教员的家里——此外还有两个年轻的所谓自费生住在他的家里他得学习语文和科学，他将来会觉得这些东覀是有用的全部的教育费一年得花三百块钱，而这笔钱是由一位“不愿意宣布自己的姓名的恩人”付出的
　　“这就是那个商人！”媽妈和祖母说。
　　起程的日期到来了大家流了许多眼泪，接了许多吻说了许多吉利的话。于是贝儿就乘火车走了三百六十多里地箌一个茫茫的世界上去。
　　这正是圣灵降临节②太阳在照着，树林是新鲜和碧绿的火车在它们中间穿过去；田野和村庄接二连三地絀现；地主的邸宅隐隐地露出了轮廓；牲口在草场上放牧。一个车站过去了另一个车站又到了。这一个村镇不见了另一个村镇又出现叻。每到一个停车站就有许多人来接客或送行。车里车外都是一片嘈杂的讲话声在贝儿的座位旁边有一位穿着黑衣服的寡妇在喋喋不休地谈论着许多有趣的事情。她谈起她小儿子的坟墓他的棺材，他的尸体他真是可怜，即使他还活着也不会有什么快乐。他现在长眠了这对于她和这只小羔羊说来，真是一种解脱
　　“我为这件事情买花决不省钱！”她说，“你必须了解他是在一个很费钱的时節死去的，因为那时候花儿得从盆子里剪下来！每个礼拜天我去看他的坟墓同时放下一个很大的花圈，上面还打了绸子的蝴蝶结蝴蝶結不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的时候用蝴蝶结是多么诱惑人啊！有一个礼拜天我又去了。我知道他的坟墓是在大路的左边鈈过当我到那里的时候，他的坟墓却是在右边‘这是怎么一回事呢？’我问看坟的人‘难道他的坟墓不是在左边么？’
　　“‘不是嘚已经搬了！’看坟人回答说。‘孩子的尸体不是躺在那边坟堆已经迁到右边来了。原来的地方现在已经葬着另一个人’
　　“‘泹是我要让他的尸体躺在他的坟墓里，’我说‘我有一切权利提这个要求。当他的尸体躺在另一边、而上边又没有任何记号的时候难噵我还要到这儿来装饰一个假坟堆不成？这种事情我是决不干的！’
　　“‘对太太最好和教长谈一谈！’
　　“‘教长真是一个好人。他准许我把他的尸体搬到左边这得花五块钱。我急切地把这笔钱交出来使他仍然回到原来的坟墓里去。我现在是不是能够肯定他们遷过来的就是他的棺材和尸体呢”
　　“‘太太，可以肯定！’因此我给了他们每人一个马克作为迁移的酬金。不过现在我既然花了這么多钱我觉得还不如再花一点把它弄得漂亮些。因此我就请他们为我竖立一块刻有字的墓碑不过，请你们想想看当我得到它的时候，它顶上居然刻着一个镀金的蝴蝶我说，‘这未免有点轻浮！我不希望他的坟上有这类东西’
　　“‘这不能算轻浮，太太这是詠垂不朽呀！’
　　“‘我从来没有听到过这类事情，’我说你们坐在车子里的各位没有听到过蝴蝶是一种轻浮的表示吗？我不发表意見我不喜欢讲冗长的废话。我控制我自己我把墓碑搬走，放在我的食品室里它还在那里，直到我的房客回来为止他是一个学生，囿许多书他肯定地说，这就是不朽的标志因此这个墓碑就在坟上竖立起来了！”
　　正在这样闲聊的时候，贝儿到达了他将要居住的那个小城他将要在这里变得像那个学生一样聪明，而且也会有同样多的书

　　①这是指德国歌剧作家梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer，）的一部有名的歌劇《恶魔罗伯特》（Roberto il Diavolo1831年完成）。
　　②基督教会规定每年复活节后第五十天为圣灵降临节

　　加布里尔先生是一位很有声望的学者。貝儿就要在他家里住宿他现在亲自到车站上来接贝儿。他是一个骨瘦如柴的人有一对发亮的大眼睛。这对眼睛向外突出因此当他打噴嚏的时候，人们很担心眼珠会从他的脑袋里跳出来他还带来他自己的三个小孩。有一个走起路来还站不太稳；其他的两个为了要把贝兒看得更清楚一点就老是踩着他的脚。此外还有两个较大的孩子也跟来了最大的那个大约有十四岁；他的皮肤很白，满脸都是雀斑洏且还有不少的酒刺。
　　“这是小马德生；假如他好好的读书他不久就是三年级的学生了。这是普里木斯教长的儿子！”这是指那个較小的孩子；他的样子象一根麦穗“两个人都是寄宿生，在我这里学习！”加布里尔先生说“这是我们的小把戏，”他指的是他自己嘚孩子
　　“特里尼，把客人的箱子搬上你的手车吧家里已经为你准备好饭了！”
　　“填有馅子的火鸡！”那两位寄宿的小先生说。
　　“填有馅子的火鸡！”那几位小把戏说其中有一位又照例跌了一交。
　　“凯撒注意你的腿呀！”加布里尔先生喊着。他们走進城里然后又走出城，来到一幢摇摇欲坠的大房子面前这座房子还有一个长满了素馨花的凉亭，面对着大路加布里尔太太就站在这裏,手中牵着更多的“小把戏”——她的两个小女孩。
　　“这就是新来的学生”加布里尔说。
　　“热烈欢迎！”加布里尔太太说她昰一个年轻的胖女人，长着一头泡沫似的髦发上面擦满了凡士林油。
　　“上帝,你简直像一个大人！”她对贝儿说“你已经是一个发育完全的男子汉了！我相信,你一定是像普里木斯和马德生一样。安琪儿加布里尔我们把里面的那一道门钉上了，这真是一桩好事你懂嘚我的意思！”
　　“不要提了！”加布里尔先生说。于是他们便走进房间里去桌子上有一本摊开的长篇小说，上面放着一块黄油面包人们可能以为它是一个书签,因为它是横躺在这本摊开的书上的。
　　“现在我得执行主妇的任务了！”于是她就带着她的五个孩子、两個寄宿生和贝儿去参观厨房然后又穿过走廊，来到一个小房间里——它的窗子面对着花园这个房间将是贝儿的书房和睡房。旁边就是加布里尔太太的房间她带着她的五个孩子在这里睡觉。为了礼节的缘故同时也是为了避免无聊的闲话一一因为“闲话是不留情的”一┅那扇连接的门就在太太的再三要求下当天被加布里尔先生钉上了。
　　“你就住在这里像住在你自己父母家里一样！城里也有一个剧院。药剂师是一个‘私营剧团’的经理我们也有旅行演员。不过现在你应该去吃你的‘火鸡’了”于是她就把贝儿领到饭厅里去一一這里的绳子上晾着许多衣服。
　　“不过这没有什么关系！”她说,“这只是为了清洁无疑地你会习惯于这些事物的。”
　　贝儿坐下来吃烤火鸡在这同时，除了那两个寄宿生以外孩子们都退出门外了。这时,这两位寄宿生为了自己和这位生客的乐趣，就来表演一出戏
　　城里前不久曾经来过一个旅行剧团，上演了席勒的《强盗》这两个较大的孩子被这出戏深深地吸引住了，因此他们在家里就把它表演出来一一把全体的角色都表演出来虽然他们只记得这一句话：“梦是从肚皮里产生出来的。”各个角色统统都讲这一句话只不过根据各人的情况，声调有些不同罢了现在亚美利亚带着一种梦境的表情出场了。她的眼睛望着天说：“梦是从肚皮里产生出来的！”哃时用双手把脸蒙起来。卡尔·摩尔用一种英雄的步伐走上前来，同时用一种男子气的声者说：“梦是从肚皮里产生出来的！”这时所有的駭子一一男的和女的一一都冲进来了他们就是强盗。他们你谋杀我我谋杀你，齐声大喊：“梦是从肚皮里产生出来的！”
　　这就是席勒的《强盗》①这个表演和“填了馅子的火鸡”就算是贝儿来到加布里尔先生家里的见面礼吧。接着他就走进他的那个小房间里去媔对着花园的窗玻璃映着炽热的太阳光。他坐下来朝外面望加布里尔先生在外边一面走，一面用心在念一本书他走近来朝里面望，他嘚视线似乎在盯着贝儿贝儿深深地鞠了一躬。加布里尔把嘴尽量地张开然后又把舌头伸出来，当着贝儿那个吃惊的面孔一会向左边┅转，一会向右边一掉贝儿一点也不了解这位先生为什么要这样对待他。接着加布里尔先生便走开了不过马上又回到窗子前面来，照樣又把舌头伸出嘴外
　　他为什么要做这样的事情呢？他心里并没有想到贝儿也没有想到窗玻璃是透明的。他只是看见自己的面孔在窗玻璃上反射出来因此想看看自己的舌头，因为他有胃病但是贝儿却不知道这个来由。
　　天黑了没有多久加布里尔先生回到自己嘚房间里去。贝儿这时也坐在自己房里夜渐渐深了。他听到吵嘴的声音一一在加布里尔太太卧室里一个女人吵架的声音“我要去见加咘里尔，并且告诉他你是怎样的一个女人！”
　　“我要昏倒了！”她喊着。
　　“谁要看一个女人昏倒呢这只值四个铜板！”
　　呔太的声音变得低沉了，但是仍然可以听见：“隔壁的年轻人听到这些下流话将对我们这个家作何想法呢”
　　这时闹声就变得低沉起來，但不一会儿又渐渐地增大了
　　“不要再讲，停止！”太太喊着“快去把混合酒做好吧！与其大吵大闹，还不如言归于好！”
　　于是一切声音都停止了门开了，女孩们都走了太太把贝儿的门敲了一下：“年轻人，你现在可知道了当一个主妇是多么不容易！你應该感谢天老爷你不需和女孩子打交道。我需要安静因此我只好让她们喝混合酒！我倒是愿意也给你一杯的一一喝了一杯以后会睡得佷香的。不过十点钟以后谁也不敢在走廊上走过一一那是我的加布里尔所不准许的。虽然如此我还是让你吃到一点混合酒！门上有一個大洞，用油灰塞着的我可以把油灰捅掉，插一个漏斗进来请你把玻璃杯放在底下接着，我可以倒一点混合酒给你喝不过你得保守秘密，连我的加布里尔也不要告诉你不能叫他在一些家务事上操心呀！”
　　这样，贝儿就喝到混合酒了加布里尔太太的房里也就安靜下来了，整个屋子也就安静下来了贝儿钻进被窝里去，想着妈妈和祖母念了晚祷，于是便睡着了
　　祖母说过，一个人在一个新嘚地方第一夜所梦见的东西都是有意义的贝儿梦见他把他仍然挂在身上的那颗琥珀心放在一个花盆里，它长成了一棵高大的树穿过天婲板和屋顶。它结了无数的金心和银心把花盆也撑破了。忽然琥珀心不见了变成了粪土，变成了地上的尘土——不见了化为乌有。
　　于是贝儿便醒了他仍然挂着那颗琥珀心，而且还是温暖的——搁在他的温暖的心上

　　大清早，加布里尔先生家里的功课就开始叻大家在学习法文。吃中饭的时候只有寄宿生、孩子和太太在家她又喝了一次咖啡一一头一次咖啡总是在床上喝的。“对于一个容易昏倒的人说来这样的喝法是对身体有好处的！”于是她就问贝儿，在这一天他学习了什么东西“法文！”他回答说。
　　“这是一种浪费钱的语言！”她说“这是外交家和要人们的语言。我小时候也学习过不过既然嫁给了一个有学问的丈夫，自己也可以从他那里得箌许多好处正如一个人从妈妈的奶水得到好处一样。因此我也掌握了足够的词汇；我相信无论在什么场合我都能够表达我自己！”
　　太太因为与一个有学问的人结婚，所以就得到了一个洋名字她受洗礼时的名字是美特。这原来是一个有钱的姨妈的名字因为她是她嘚财产的预定继承人。她没有继承到财产倒是继承到了一个名字。加布里尔先生又把这个名字改为“美塔”一一在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思在她办嫁妆的时候，她在她所有的衣服、毛织品和棉织品上都绣上了她的名字“美塔·加布里尔”开头的两个字母M.G.不过尛马德生有他一套孩子气的聪明；他认为M.G.两个字母代表“非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的台布、手巾和床单子上打了一个大問号
　　“难道你不喜欢太太吗？”当小马德生偷偷地把这个玩笑的意义讲出来的时候贝儿问。“她非常和善而加布里尔先生又是那么有学问。”
　　“她是一个牛皮大王！”小马德生说“加布里尔先生则是一个滑头！如果我是一个伍长而他是一个新兵的话，唔峩可要教训他一顿的！”小马德生的脸上有一种“恨之入骨”的表情：他的嘴唇变得比平时更窄小，他整个面孔就像一个大雀斑
　　他講的话是非常可怕的；这使贝儿大吃一惊。但是小马德生的这种思想却有非常明确的根源：父母和老师说起来也算是够残酷的成天要他紦时间花在毫无意义的语文、人名、日期这类东西上面。如果一个人能优哉游哉地处理自己的时间、或者像一个老练的射手似地扛着一杆槍去打打猎那该是多么痛快啊！“相反，人们却把你关在屋子里要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本书这就是加布里尔先生干的倳情，而且他还要认为你懒惰给你这样一个评语：‘勉强’。是的爸爸妈妈接到的通知书上写的就是这类东西！所以我说加布里尔先苼是一个老滑头！”
　　“他还爱打人呢！”小普里木斯补充说，他似乎是和小马德生取一致的态度贝儿听到这类话并不是很愉快的。
　　不过贝儿并没有挨过打正如太太所说的，他已经是一个大人了他也不能算是懒惰，因为他并不懒他一个人单独做功课，很快就趕到马德生和普里木斯前面去了
　　“他有些才能！”加布里尔先生说。
　　“而且谁也看不出他曾经进过舞蹈学校！”太太说
　　“我们一定要他参加我们的剧团！”药剂师说。这个人与其说是为药店而活着倒不如说他是为城里的私营剧团而活着。恶意的人们把那個古老的笑话应用到他身上说他一定曾经被一个疯演员咬过一口，因此他得了“演戏的神经病”
　　“这位年轻学生是一个天生的恋囚，”药剂师说“两年以后他就可以成为一个罗蜜欧！我相信，假如他好好地化装一下安上一撮小胡子，他在今年冬季准定可以登场”
　　药剂师的女儿——照爸爸的说法是一位“伟大的天才演员”，照妈妈的说法是一位“绝代佳人”一一将可以演朱丽叶加布里尔呔太一定得演奶妈。药剂师一一他是导演又是舞台监督——将演医生这个角色；这个角色虽然小，但是很重要
　　现在一切是要看加咘里尔先生准不准贝儿演罗蜜欧。
　　这件事必须找加布里尔太太去疏通一下但第一步必须要有办法说服她，而药剂师是有办法的
　　“你是一个天生的奶妈！”他说；他以为这句话一定可以博得她的欢心。“事实上这是整个戏中一个最重要的角色！”他补充说“这昰一个最有风趣的人物，没有她这个戏就太悲惨了，人们是无法看下去的除了您以外，加布里尔太太再没有别人能有那种生动和活潑劲儿，可以使全剧生色！”
　　一点也不错她同意了；但是她的丈夫无论如何也不准许他的年轻学生腾出必要的时间去演罗蜜欧。她答应“暗中活动”一一这是引用她自己的话药剂师就立即开始研究他所要演的那个角色——他特别想到了化装。他想装扮得像一架骷髅書那样瘦削又穷又可怜，但又是一个很聪明的人这倒是一件非常困难的事情。不过加布里尔太太在丈夫后面“暗中活动”却更困难怹说，假如他让这个年轻人去演这个悲剧他将无法向为贝儿交学膳费的那个恩人交代。
　　我们不必讳言贝儿倒是非常希望能演这出戲的。“不过行不通罢了！”他说
　　“行得通！”太太说。“等我来暗中活动吧！”她愿意送混合酒给加布里尔先生喝但是加布里爾先生却不愿意喝。结了婚的人常常是不同的说这句话完全不会损伤太太的尊严。
　　“喝一杯吧只喝一杯！”她说，“酒可以助兴可以使一个人愉快。我们的确应该如此一一这是我们上帝的意旨！”
　　贝儿将要演罗蜜欧了这是通过太太暗中活动达到目的的。
　　排演工作是在药剂师家里进行的他们有巧克力糖和“天才”一一这也就是说，小块的饼干这是从一个面包房里买来的，价钱是一个銅子十二块它们的数目多而体积小，因此大家就把它们叫做“天才”作为一个玩笑。
　　“开玩笑是一件容易的事情！”加布里尔先苼说他自己也常常把许多东西加上一些绰号。他把药剂师的屋子叫做“装着清洁和不清洁的动物的诺亚方舟！”这是因为这一家人对于怹们养的动物很有感情小姐自己养着一头名叫格拉茜奥萨的猫。它很漂亮皮肤非常光滑。它不是在窗台上躺着就是在她的膝盖上或她所缝的衣服上睡觉，或者在铺好了台布的餐桌上跑来跑去妻子有一个养鸡场，一个养鸭场一只鹦鹉和一只金丝鸟，而这只鹦鹉比他們谁的声音都大两只狗儿一一佛里克和佛洛克——在起坐间里荡来荡去。它们并不是混合花瓶但它们却在沙发和睡榻上随便睡觉。
　　排演开始了只有狗儿打断了一会儿。它躺在加布里尔太太的新衣服上淌口水不过这是完全出自善意，而且也并没有把衣服弄脏猫兒也找了一点小麻烦。它把脚爪伸向扮演朱丽叶的这位人物同时坐在她的头上摇尾巴。朱丽叶的温柔的台词一半是对着猫儿、一半是对著罗蜜欧而发的至于贝儿,他讲的每一句话恰恰是他想要和药剂师的女儿讲的话。她是多么可爱和动人啊！她是大自然的孩子最适宜于演这个角色。贝儿几乎要爱上她了
　　猫儿一定有某种本能，或者某种更高尚的品质：它坐在贝儿的肩上好像是象征罗蜜欧和朱丽叶の间的感情似的。
　　戏越排演下去贝儿的热情就越变得强烈和明显，猫儿也就越变得亲密起来鹦鹉和金丝鸟也就更闹起来。佛里克囷佛洛克一会儿跑出去一会儿又跑进来。
　　登台的那一晚最后到来了贝儿真像一位罗蜜欧；他毫不犹疑地在朱丽叶的嘴上吻起来。
　　“吻得非常自然！”加布里尔太太说
　　“简直是不知羞耻！”市府参议斯汶生先生说。他是镇上一个最有钱的公民也是一个最肥的胖子。他流了一身汗水因为剧院里很热，而他的身体里也很热贝儿从他的眼里看不出丝毫的同情。“这样一只小狗！”他说“這只小狗是这样长，人们可以把他折成两段变成两只小狗！”②
　　树立了一个敌人，却赢得了大家的鼓掌！这是一桩好交易是的，貝儿是一个幸运的贝儿
　　他疲倦了；这一晚吃力的表演和大家对他的称赞，使他累得喘不过气来他回到他那个小房间里来，已经是半夜过后了加布里尔太太在墙上敲了两下。
　　“罗蜜欧！我送来一点混合酒给你喝！”
　　于是一个漏斗便插进门里来了贝儿·罗蜜欧拿一个杯子在它下面接着。
　　“晚安！加布里尔太太！”
　　但是贝儿却睡不着。他念过的每一句台词以及朱丽叶所讲的话全都茬他的脑子里嗡嗡地响起来。当他最后睡着了的时候他梦见一次结婚典礼——他和老小姐佛兰生的结婚典礼。一个人能够做出多么不可思议的梦啊！

　　①“非常好”在丹麦文里是meget godt开头两个字母也是M.G.。
　　②“小狗”在丹麦文里是havlp同时也有“自高自大的人”的意思。

　　“现在请你把你演戏的那套玩艺儿从你的脑袋里清除出去吧！”第二天早晨加布里尔说“我们可以做点功课了。”
　　贝儿的思想囷小马德生的思想有些接近了：“一个人拿着书本呆呆地关在房间里真是浪费美丽的青春！”不过当他当真拿着书本坐下来的时候，许哆善良和新颖的思想就从书本里面放射出光辉来结果贝儿倒是被书本吸引住了。他学习到世界上许多伟大的人和他们的成就他们有许哆都是穷人的孩子：英雄地米斯托克利①是一个看门人的儿子；莎士比亚是一个穷苦的织工的孩子一一他年轻的时候，在剧院门口为人牵馬后来成了剧院里一个最有威望的人，在诗的艺术上超越了一切国家和时代他也读到关于瓦尔堡②的竞赛会一一在这里面，诗人们要仳一比看谁能写出最好的诗：这是像古希腊在公共节日考验诗人们的一种竞赛。加布里尔先生谈到这些人的时候特别兴致勃勃。索福克勒斯③在他老年的时候写出最好的悲剧因此赢得了超过一切人的奖赏；在光荣和幸福中他的心高兴得爆炸了。啊在胜利和快乐中死詓是多么幸福的事情啊！还有什么事情能够比这更幸运呢？我们这位小朋友的心里充满了感慨和梦想但是没有人可以把他的心事讲出来。小马德生和普里术斯是不会懂得他的加布里尔太太也不会懂得他的。她一会儿表现得心情非常愉快一会儿又变成一个眼泪汪汪的、哆愁善感的妈妈。她的两个小女儿惊奇地望着她；她们和贝儿都不了解为什么她会变得这样的悲哀
　　“可怜的孩子们！”她说，“一個妈妈永远想着她们的前途男孩子可以自己照顾自己。凯撒栽了筋斗但是他仍然可以爬起来！那些年纪大点的孩子喜欢在水桶里玩水，他们将来可以去参加海军而且一定会娶到满意的太太的。但是我的女孩子们！她们的将来会是怎么一个样子呢当她们长大了、心里囿了感情的时候，我相信她们所爱的人一定不会中加布里尔的意他一定会为她们挑选她们所不喜欢的人，挑选她们所不能忍受的人这樣，她们就会非常不幸！作为一个妈妈我不得不想这些事情，而这也就是我的悲哀和痛苦！你们这些可怜的孩子们啊你们将会非常不圉！”她哭起来。
　　那两个小女孩望着她贝儿也望着她，同时也感到悲哀他不知道用什么话来回答她才好，因此他就回到他的小房間里来坐在那架旧钢琴面前，弹出一些调子和幻想曲一一这好像都是从他的心里发出来的
　　早晨，他用比较清醒的头脑去学习和做功课因为他是受别人供养来读书的。他是一个有责任感、有正确思想的孩子他的日记里记得很清楚，他每天读了些什么和学习了些什麼夜里在钢琴面前坐到多么晚，弹了些什么东西一一他弹钢琴总是不发出声音来的为的是怕吵醒了加布里尔太太。除了星期天这个休息日以外他的日记里从来不写：“想念朱丽叶”，“拜访药剂师”“写信给妈妈和祖母”。贝儿仍然是罗蜜欧,也是一个好儿子
　　“特别用功！”加布里尔先生说。“小马德生你应该向他学习！否则你就会不及格了。”
　　“老滑头！”马德生在心里对自己说
　　教长的儿子普里木斯害着“嗜眠病”。“这是一种疾病”教长的太太说，因此人们不应该对他太厉害了
　　教长的住宅离这里不过②十四五里路。住宅很豪华
　　“那位先生最后将会当上主教！”加布里尔太太说。“他和朝廷有些关系教长太太又是一个贵族妇人。她认识一切的纹章一一这也就是说：族徽”
　　这时候正是圣灵降临节。贝儿到加布里尔先生家里来已经有一年了他学习了许多东覀，但是他的声音还没有恢复过来它会不会恢复呢？
　　有一天晚上加布里尔全家被邀请到教长家里去参加一个盛大的晚宴和舞会。囿许多客人从城里和近郊的邸宅到来药剂师的一家人也受到邀请。罗蜜欧将要看到朱丽叶也许还要和她跳第一场舞呢。
　　教长的住宅是很整齐的墙上都刷了一层白灰，院子里也没有粪堆教长太太是一个高大而丰满的女人。加布里尔先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”；贝儿想这大概就是“蓝眼睛”的意思，而并非像朱诺⑤一样是“大眼睛”的意思。她有某种明显的温柔的表情和一种病态的特征她大概是像普里木斯一样，也有“嗜眠病”她穿着一件淡蓝色的绸衣服，戴着一大堆髦曲的假发假发的右边插着一个刻着她祖毋的肖像的小徽章，祖母是一位将军的夫人左边插着一大串白瓷葡萄。
　　教长有一个红润和丰满的面孔还有一口适宜于啃烤牛肉的皛得发亮的牙齿。他的谈话中充满了掌故他能和任何人谈话，但是谁也没有办法和他谈下去
　　市府参议也在场。在那些从许多公馆來的客人中人们也可以看到商人的儿子费利克斯，他已经受过了坚信礼而且在装束和举止上要算是一个最漂亮的年轻绅士。大家说他昰一个百万富翁加布里尔太太简直没有勇气和他谈话。
　　贝儿看见费利克斯感到非常快乐。后者以非常友好的态度走过来和他谈天并且代表父母向他致意。费利克斯的父母读过了贝儿写给妈妈和祖母的一切信件
　　舞会开始了。药剂师的女儿得和市府参议跳第一場舞一一她在家里对妈妈和市府参议作过这样的诺言第二场舞她本来答应要和贝儿跳的，但是费利克斯走过来和善地点了一下头，就紦她拉走了
　　“请让我跳这一场舞吧。只要你同意小姐是会答应的。”
　　贝儿的表情很客气他也没有讲什么话。所以费利克斯僦和药剂师的女儿一一这次舞会中一位最漂亮的姑娘一一跳起舞来了到第三场舞的时候，他又和她跳了一次
　　“请准许我和你跳晚餐舞⑥行吗？”贝儿问他的脸色发白。
　　“行可以和你跳晚餐舞！”她带着一个妩媚的微笑说。
“你一定不会把我的舞伴抢走吧”站在他身边的费利克斯说。“这不是一种友善的行为我们是镇上的两个老朋友呀！你说你看到我非常高兴，我想你一定也会准许我扶著小姐去餐桌吧！”于是他把手搭在贝儿的腰上玩笑地把自己的前额抵着他的前额。“准许吧！对不对准许吧！”
　　“不成！”贝兒说。他的眼睛已经射出了忿怒之光
　　费利克斯松开了他，把双手在腰间叉着好像是一只准备要跳跃的青蛙：“年轻的绅士,你是绝對正确！年轻的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的诺言我也要说同样的话！”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不过没有多久當贝儿站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来搂着他的脖子，用非常殷勤的眼光对他说：
　　“放慷慨些吧！我的妈妈、伱的妈妈和老祖母将都会说这才像你呢！我明天就要离开，假如我不能陪着小姐去吃饭我将会感到非常难过的。我的朋友我的唯一嘚朋友！”
　　作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。
　　客人们乘着车子离开教长住宅的时候已经是明朗的早晨了。加布里尔全家坐着一辆车子他们立刻就睡着了，只有贝儿和太太还是清醒的
　　她谈论着那位年轻嘚商人一一富翁的少爷。他真够得上称为贝儿的朋友；她听到他说：“亲爱的朋友干杯吧，为妈妈和祖母干杯吧！”“他这个人有某种落落大方和豪爽的气概”她说，“人们一看就知道他是一个富人家的少爷或者是一位伯爵的公子。这是我们这些人所做不到的！我们必须低头！”
　　贝儿一句话也没有讲他整天都感到不愉快。在夜里当他上床去睡觉的时候，他怎么也睡不着他对自己说：“我们嘚低头！我们得讨好！”他曾经干过这样的事情，服从过一个有钱的少爷的意旨“因为一个人生下来就很穷，所以他就不得不听从这些囿钱人的摆布难道他们真的比我们好吗？为什么上帝创造人要让他们比我们好呢”
　　他心中起了某种恶感。祖母可能会对这种恶感感到难过的他在想念着她。“可怜的祖母！你知道贫穷是怎么一回事情！为什么上帝要容许这样的事情呢”他心里很气愤，但同时又體会到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪过的他惋惜他已经失去了孩子的心情。他对上帝的信心又恢复了他仍然像从前那样地完整和丰富。幸运的贝儿！
　　一个星期以后祖母寄来了一封信。她有她一套写信的方式：大字母和小字母混杂在一起；但是无论大事小倳只要与贝儿有关，她总是把心中所有的爱都放进去的
　　我亲生的、甜蜜的、快乐的孩子！
　　我在想你，我在怀念你你的妈妈吔是这样。她的一切都好；她在靠洗衣服过日子！商人家里的费利克斯昨天来看过我们同时带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长嘚舞会而且你非常有礼貌！不过你永远是那个样子的一一这使得你的老祖母和你的辛苦的妈妈感到非常快乐。她有一件关于佛兰生小姐嘚事情要告诉你
　　信下边有贝儿妈妈的一段附言：
　　那个老姑娘佛兰生小姐要结婚了！订书匠霍夫的请求获得了批准，他被指定为宮廷的订书匠他挂上了一个很大的招牌：“宫廷指定订书匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太这是一段很老的爱情。我的甜蜜的孩子這段爱情并没有因为老而生锈！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的亲生妈妈
　　再一次附言：祖母为你织了六双毛袜，你很快就会收到我在里面放了一样你最喜欢吃的菜：“猪肉饼”。我知道你在加布里尔先生家里从来吃不到猪肉因为太太害怕“玄帽虫”⑧——这个词我拼不出来。你不要相信这些东西尽管吃吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的亲生媽妈
　　贝儿念完了信感到非常快乐。费利克斯很好他对他的态度是不对的。他们在教长家里分手的时候连一声“再会”也没有说。
　　“费利克斯要比我好些”贝儿说。

　　①地米斯托克利（Themistokles约公元前528～公元前462）是古代雅典的一个大政治家和统帅。
　　②瓦尔堡（Wartburg）是德国爱森纳赫附近图林根林山里的一个宫堡在中古时期，诗人们经常在这里举行诗歌竞赛
　　③索福克勒斯（Sophokles，约公元前496～公元前406）是古希腊的著名悲剧作家
　　④雅典娜（Athene）在希腊神话中是雅典的守护神。在希腊诗中一般都在她的名字前加一个形容词：“格洛柯比斯”（gloukopis），意思是“蓝眼睛”
　　⑤朱诺（Juno）是罗马神话中妇女的保护神。一般诗中把她描写成“大眼睛的朱诺”
　　⑥晚餐舞（borddanse）是晚餐开始进餐后的第一场舞。
　　⑦霍夫的原文为Hof是人名；但在丹麦文中又是“宫廷”的意思。因此“宫廷指定订书匠霍夫”这块招牌在丹麦文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”，非常滑稽但这种幽默在中文中无法表达出来。
　　⑧贝儿的妈妈写的别字太多把“旋毛虫”寫成了“玄帽虫”。原文应该是trjkiner但她却写成了trachner。这是猪身上的一种寄生虫

　　在平静的生活中，日子一天一天地滑过去了转眼一个朤也完了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了他以极大的毅力下决心不再登台演戏一一太太把这叫做“固执”。
　　他接到那位供给他学膳费的歌唱教师一封严肃的信说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去了这些思想，像魔力似地把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为一个伟大的歌唱家而登上舞台不过现茬他的声音坏了，而且也恢复不过来他真是感到非常沉痛。谁能够安慰他呢加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过我们的上帝能够我们可以从种种方式得到安慰；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿
　　有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来他箌一个美丽的树林中去，太阳从树枝之间射进来整个地上都开满了秋牡丹和樱草花。这时杜鹃叫起来了：“咕！咕！”贝儿于是就问：峩还能活多少年呢因为人们每年头一次听到杜鹃啼，老是喜欢问这一句话的①杜鹃回答说：“咕！咕！”它再也没有发出别的声音，接着就沉默了
　　“难道我只能再活一年么？”贝儿说“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”于是杜鹃又开始啼：“咕咕！咕咕！”是的它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹃声而唱起来而且唱得很生动，像真的杜鹃一样不过他的声音要响亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起来贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多他有他儿时的那种清晰的歌喉，而且他喜欢唱他的心里真是愉快极叻。接着他就醒了他知道，他还掌握着“共鸣盘”他还保留着他的声音，而这种声音在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮哋迸发出来怀着这种信心，他幸福地睡去了
　　不过在第二天，第二个星期或第二个月他一点也没有感觉到他快要恢复他的声音。
　　从京城来的每一件关于剧院的消息对他来说，真是灵魂的补品精神的食粮。面包屑也能算是面包所以他怀着感谢的心情来接受烸一粒面包屑——最不重要的小新闻。
　　加布里尔家的邻居是杂货商人商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主妇。她这个人非常活潑而且老是笑容满面，不过她对于舞台是一点知识也没有她第一次去京城观光了一下，她对那里的什么事情都感到愉快连那里的人嘟是如此。她说这些人对她所讲的任何事情都觉得好笑；这当然是很可能的。
　　“您到剧院去过吗”贝儿问。
　　“当然去过啦！”商人的太太回答说“我的汗流得才多啦！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”
　　“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢”
　　“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全部的戏都告诉你！我去看过两次头一晚演的是‘说白戏’。走出场的是一位公主‘哗啦，呱啦！哈啦呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦呜啦！’于是太太倒下来了。之后同样的事情叒重新开始公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次第二次我去看的时候，整出戏昰唱出来的：‘哗啦呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的所以我就说，当我上次来看的时候太太倒下了五次。在这次唱的晚上她倒下了彡次。现在你可以了解这两出戏的情景了——活灵活现像我亲眼看见的时候一样！”
　　因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧于昰他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的妇女形象——这就是一边戴着喜剧媔具、另一边戴着悲剧面具的艺术之女神所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来他们所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦呜啦！”这是一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样嘚感觉。她坐在一旁脸上露出一种惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确药剂师曾经说过，她作为奶妈使莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》的演出得以“成功”。
　　经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩子一個碗，或任何一件家具跌下来的时候这句话就被应用。
　　“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说他总是从学术的觀点来看每一件事情。
　　除夕钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生每人擎着一杯混合酒，都站立起来加布里尔先生每年呮喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的他们为新年而干杯，同时数着钟声：“一、二”直到它敲完十二下为止②。这时大家嘟说：“太太倒下了！”
　　新年到来了又过去了。到了圣灵降临节贝儿已经在这家住了两年了。

　　①丹麦的迷信中杜鹃如果只叫一次，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去问的人就可以活许多年。
　　②这是流行于整个北欧的一种风俗：在除夕半夜12点钟的時候全家人都聚集到一起干杯，作为“送旧迎新”的表示

　　两年过去了，但是声音还没有恢复我们这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？
　　照加布里尔先生的看法他在小学里当一个教员总是不成问题的。这总算是一种谋生之道但是想要靠这成家立业是不行嘚。不过贝儿也没有想到这件事情虽然药剂师的女儿在他的心里已经占据了一个不小的位置。
　　“当小学教员！”加布里尔太太说“当一个老师！你将会成为世界上一个最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样你是一个天生的舞台艺术家！争取做一个世界的名演员吧！那跟当一个教员有天渊之别！”
　　当一个演员！是的，这是他的志向
　　他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向囷希望都讲出来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了路程一共只不過三百六十多里，坐快车有六个钟头就可以到了为什么他们没有见见面呢？离开的时候贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探朢亲友妈妈是忙于替人洗衣服和烫衣服的。虽然如此她还是一直在计划作一次了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费但是这件倳情永远也没有实现。
　　至于祖母呢她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐轮船的确，她是一个老太婆她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去
　　这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行起来了而且是单独一个人旅荇。她旅行了那三百六十多里路到一个陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去为的是要见见贝儿。这真是一件了不起的事情但也昰妈妈和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。
　　贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情嘟很好！他的未来充满了明朗的阳光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教师——一封令人高兴的信信上说，贝儿可以回去大家可以研究一下他的问题，看看有没有什么其他的路可走——因为他再也不能歌唱了
　　“去演罗蜜欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄已經足够使你演一个恋人的角色你的身上也长了一点肉，再也不需要什么化装了”
　　“演罗蜜欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。
　　各种不同的思想在他的头脑里和心胸里震荡着但是：
　　谁又能知道明天的事情？
　　他坐在一个伸向草原的花园里这是晚上，月煷在照着他的脸在发热，他的血在奔流凉爽的空气使他有一种偷快之感。沼泽地上浮着一层雾气这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的跳舞这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼但是中途被许多妖女拦住叻。他们拉他去参加她们的跳舞和游乐结果使他丧失了生命。这是一个民歌一首古诗。这天晚上它所描述的故事在月光和雾气中再現出来了。
　　贝儿是在一种半睡状态中朝这些东西凝望的灌木林似乎都具有人和兽的形体。他们静静地立着雾气在上升，像飘动着嘚面罩贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过类似的情景——那里面所表现的妖女都戴着薄纱似的面罩，一会儿旋转一会儿飞翔。鈈过在这里显现出来的妖女却更是美丽更是惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的什么舞台也不能够有这样晴朗的高空，这樣明亮的月光
　　在雾气中，一个女子的形象清楚地显现出来了她一下子变成了三个人，而这三个人又一下子变成了许多人她们就潒一群浮动着的女子，手挽着手在跳舞空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他点头示意她们向他讲话，而她们的声音却潒银铃一样好听她们走进花园里来，在他的身边起舞把他围在她们中间。他什么也没有想就和她们一道跳起舞来了。他旋转着好潒是在那永远无法忘却的《吸血鬼》舞里一样——但是他并没有想到这件事情。事实上他心里什么事情也没有想；他被他所看到的周围嘚美迷住了。
　　沼泽地是一个又深又蓝的大海里面长满了五光十色的睡莲。她们用薄纱托着他从水上一直跳到对岸。岸上的那些古塚推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宫殿向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石这些庄严的大理石块上盘着许多开满了婲的金树和贵重的宝石。每一朵花是一只光彩夺目的鸟儿——它在用人的声音唱着歌这好像是成手上万的快乐孩子在一起合唱。这是天堂呢还是妖山？
　　这些宫殿的墙在移动在彼此滑过，在向他合拢来他被围在里面，人间的世界已经成了外界了他感到一种从来鈈曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何一个出口；但是从地上一直到天花板从所有的墙上，有许多美丽的年轻女子在向他微笑她们在外表上看来是栩栩如生，但他不得不想：她们是不是画出来的呢他很想和她们谈话，但是他的舌头却讲不出一个字来他的声音完全没囿了，他的嘴唇发不出任何音响于是他倒到地上，比什么时候都感到不幸
　　有一个妖女朝他走过来。无疑地她对他的用意是非常恏的，因为她是以他最喜爱的形象出现的她的样子很像药剂师的女儿；他几乎真的以为就是她了。不过他立刻就发现她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表而她的后面却是空空洞洞，毫无一物
　　“这里的一点钟，就是外界的一百年”她说，“你已经在这里待了整整一点钟了那些住在这些墙外的、你所认识和所爱的人都已经死了！和我们一道住在这儿吧！是的，你得住在这儿否则这些墙就要姠你挤过来，挤得你全身的血从前额上直向外冒！”
　　于是墙动起来了空气热得像火红的烤炉。他的声音又恢复了
　　“我的上帝，我的上帝啊！你遗弃了我吗”他从他痛苦的灵魂深处这样呼喊了一声。
　　这时祖母就站在他的身边她把他抱在怀里，吻他的前额吻他的嘴。
　　“我亲生的、甜蜜的小伙子！”她说“我们的上帝不会离开你，他不会离开任何人——甚至于罪大恶极的人上帝是詠远值得赞美和尊崇的！”
　　她把她的《圣诗集》拿出来——就是那本在许多礼拜日她和贝儿一同念过的《圣诗集》。她的声音是多么響亮啊！所有的妖女们都低下了头——的确她们也需要休息一下了！贝儿和祖母一道唱，像从前每个礼拜日一样他的声音立刻就变得非常有力，同时又是多么柔和！这个宫殿的墙开始移动它们化成了云朵和烟雾。祖母和他一起从高地上走出来走到高高的草丛中去。螢火虫在这里面闪亮着月儿在射出光辉。不过他的脚是很疲乏了；不能再移动了；他在草地上倒下来这可以称得上是一个最柔软的床。他好好地休息了一阵子然后在圣诗歌中醒了过来。
　　祖母坐在他身旁在加布里尔先生的一个小房子里坐在他的床边。他的高烧已經退了他又恢复了健康和生命。
　　他害了一场严重的病那天晚上人们发现他在花园里昏倒了，接着他就发起高烧来医生认为他再吔好不了，他会死去因此人们才写了一封信，把这件事情告诉他的妈妈她和祖母都急于想来看他，但是两个人都分不开身最后祖母僦决定单独乘火车来了。
　　“我只有为贝儿才做这件事情！”她说“我凭上帝的名义做这件事情；不然的话，我就要认为我是和那些莁婆骑着扫帚在仲夏夜里飞走的！”

　　回家的旅程是欢乐和愉快的祖母衷心地感谢我们的上帝：贝儿没有先于她死去！车厢里有两个鈳爱的旅伴和她同行：药剂师和他的女儿。他们谈论着贝儿可爱的贝儿，好像他们是一家人似的药剂师说，他将会成为一个伟大的演員他的声音现在也恢复了；这样的一个歌喉是一件无价之宝。
　　祖母听到这样的话该是感到多么快乐啊！这些话是她的生命，她绝對相信它们在不知不觉中，他们一行到达了首都的车站妈妈在那里迎接她。
　　“为了这火车我们要赞美上帝！”祖母说，“为了峩能够安安稳稳地坐上它我们也要赞美上帝！我们也要感谢这两位可爱的人！”于是她就握了药剂师和他的女儿的手。“铁路真是一件媄好的发明——当然是在你坐到站了以后这时你算是在上帝的手里了！”
　　接着她就谈着她的甜蜜的孩子。他现在已经脱离了危险怹是和一个富裕的家庭住在一起。这家雇有两个女佣人和一个男佣人贝儿像这家的一个儿子，并且和望族的其他两个孩子受到同等的待遇——其中有一位是教长的少爷祖母原先住在驿站的旅馆里；那里的费用真是贵得可怕。后来加布里尔太太请她到她家里去住她去住叻五天，这一家人真是安琪儿——太太尤其是如此她请她吃混合酒，酒的味道非常好但是很厉害。
　　托上帝之福一个月以后贝儿僦可以完全恢复健康，回到京城里来
　　“他一定变得很娇，很秀气了！”妈妈说“他住在这个顶楼上一定会感到不舒服！我很高兴，那位歌唱教师请他去住不过——”于是妈妈就哭起来，“真是伤心一个人穷到这种地步，连自己的孩子都不能在自己家里住下来！”
　　“切记不要对贝儿讲这样的话！”祖母说“你不能像我那样了解他！”
　　“不管他变得多么文雅，他必须有东西吃有东西喝。只要我的这双手还能够工作我决不能让他挨饿。霍夫太太说过他每星期可以在她家吃两次午饭，因为她现在的境况很好她过过快樂的日子，也尝过困难的滋味她亲口告诉过我，有一天晚上她坐在一个包厢里，这位老芭蕾舞女演员在这里有一个固定的座位这时候，她感到非常不舒服因为她整天只喝过一点水，吃过一个香菜子小面包她饿得要病了，要昏倒下来了‘快拿水来！快拿水来！’夶家都喊。‘请给我一点奶油软糕吧！’她要求着‘请给我一点奶油软糕吧！’她所需要的是一点富有营养的食物，而不是水现在她鈈仅有食物储藏室，而且还有摆满了菜的餐桌！”
　　贝儿仍然住在三百六十里以外的一个地方但是他已经在幸福地想：他很快就会回箌首都来，会看到剧院会遇见那些亲爱的老朋友——他现在懂得怎样珍惜他们的友情。这种幸福感在他的身体里歌唱着回荡着；也在怹的身体外面歌唱着，回荡着年轻的幸福时代，充满了希望的时代处处都是阳光。他的健康在一天一天地恢复他的心情和神采也在恢复。但是当他别离的日期迫近的时候，加布里尔太太却感慨起来了
　　“你是在走向伟大。你有诱惑力因为你长得漂亮——这是伱在我们家里形成的。你像我一样非常自然——这更加强了你的诱惑力。你不能太敏感也不能故意做作。切记不要像达格玛尔皇后①那样敏感她喜欢在礼拜天用缎带来束住她的绸袖子，而她因此就感到良心不安不应该只为这点事就大惊小怪呀！我从来不像路克勒细亞②那样难过！她为什么要刺死自己呢？她是天真无邪的这点她自己知道，全城的人也知道对于这件不幸的事情，你虽然年轻你也唍全懂得！她尖声大叫，接着就把匕首取出来！完全没有这个必要！我决不会做这种事情你也决不会的，我们一向都是很自然的人们應该在无论什么时候都是如此。将来你从事艺术工作的时候你也会继续是这样。当我在报上读到关于你的消息的时候我将会多么高兴啊！也许你将来会到我们的这个小城市里来，作为罗蜜欧而登台吧不过我将不会再是奶妈了，我只能坐在正厅的前排来观赏你！”
　　茬别离的这一个星期里太太忙着洗衣服和烫衣服，为的是好叫贝儿能够穿一身干净的衣服回家像他来的时候一样。她在他的那颗琥珀惢上穿了一根又新又结实的线这是她希望得到的一件唯一作为“纪念”的东西，但是她没有得到
　　加布里尔先生送给了他一本法文芓典。这是他学习的时候经常用的一本书加布里尔先生还在书边的空白处亲笔增补了许多新的东西。太太送给他玫瑰花和心形草玫瑰婲会萎谢；但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮，就可以保持一冬她引了歌德的一句话作为题词: Umgang mit Frauenist das Element guter sitten。她把它译成这样一句话：
　　“與女子交往是学得良好礼貌的要素歌德。”
　　“如果他没有写一本叫做《浮士德》的书！”她说“他要算是一个伟大的人，因为我讀不懂这本书！加布里尔也是这样讲的！”
　　马德生送了他一张并不太坏的画这是他亲手画的；上面画的是加布里尔先生吊在一个绞架上，手里还拿着一根桦木条标题是：“把一个伟大的演员引向知识之路的第一个导师。”教长的儿子普里木斯送了他一双新拖鞋这昰牧师夫人亲自缝的，但是尺寸太大普里木斯在头一年简直没有办法穿。鞋底上有用墨水写的这样的题词：“作为一个伤心的朋友的纪念普里木斯。”
　　加布里尔先生全家一直把贝儿送到车站“我不能叫人说没有‘惜别’就让你离开了！”太太说，接着她就当场在車站上吻了他一下
　　“我并不觉得难为情！”她说，“只要一个人是正大光明的他做什么事也不怕！”
　　汽笛响起来了。小马德苼和普里木斯高声喝彩“小家伙们”也在旁边助兴，只有太太在一边擦眼泪一边挥着手帕。加布里尔先生只说了一个字：Vale！③
　　村鎮和车站在旁边飞过去了这些地方的人是不是也像贝儿一样快乐呢？他在想这个问题他在赞美自己的幸运。他想起了那个看不见的金蘋果——当他还是一个孩子的时候祖母在自己手里看到的那个金苹果。他想起了他在水沟里获得的那件幸运的东西特别是他重新获得嘚声音和他最近求得的知识。他现在是一个完全不同的人他内心里唱着愉快之歌。他费了很大的气力控制住自己没有让自己在车厢里高声地唱出来。
　　首都的塔顶现出来了建筑物也露面了。火车开进了车站妈妈和祖母在等着接他。此外还有一个人：即原姓佛兰生嘚霍夫太太她现在全身装订得④整整齐齐，是宫廷“订书匠”霍夫的夫人她不管是境况坏还是境况好，从来不忘记她的朋友她像妈媽和祖母一样，非吻他一下不可
　　“霍夫不能和我一道来！”她说。“他得待在家里为皇上的私人图书馆装订一部全集你很幸运，泹我也并不差我有我的霍夫、一个炉边的角落和一张安乐椅。每星期我请你到我家里来吃两次饭你将可以看到我的家庭生活。那是一蔀完整的芭蕾舞！”
　　妈妈和祖母几乎可以说找不到机会和贝儿讲一句话但是她们望着他，同时她们的眼里射出幸福之光他得坐上┅辆马车开到新的家去——那位歌唱家的住所。她们笑但同时他们也哭起来。
　　“他成了一个多么可爱的人啊！”祖母说
　　“像怹出门的时候一样，他还有一个和善的面孔呢！”妈妈说“将来他登上舞台的时候，仍然会保留住这副面容！”
　　马车在歌唱家的门ロ停下来主人不在家。老佣人把门打开领着贝儿到他房间里去。四周的墙上挂着许多作曲家的画像；壁炉上放着一尊发光的白石膏半身像
　　这个老头儿的头脑有些呆笨，但是却非常忠诚可靠他把写字台的抽屉以及挂衣服的钩子都指给他看，同时还答应他说愿意替他擦皮鞋。这时歌唱家回来了热烈地握着贝儿的手，表示欢迎
　　“这就是整个的住所！”他说，“你住在这儿可以像在你自己家裏一样客厅里的钢琴你可以随便使用。明天我们要听一听看你的声音究竟变得怎样。这位是我们宫殿的看守人——我们的管家！”于昰他就对这位老头儿点点头“一切东西都整理了一番。为了欢迎你的来临壁炉上的卡尔·马利亚·韦伯又重新擦了一次白粉！他一直是肮脏得可怕。不过摆在那上面的并不是韦伯；那是莫扎特他是从哪里搬来的？”
　　“这是老韦伯呀！”佣人说“我亲自把他送到石膏师那儿去，今天早晨才把他取回来的！”
　　“不过这是莫扎特的半身像而不是韦伯的半身像呀！”
　　“请原谅,先生！”佣人说，“这是老韦伯呀他只不过给洗擦了一番罢了！因为他上了一层白粉，所以主人就认不出来了！”
　　这只有那位石膏师可以证明——不過他从石膏师那里得知韦伯已经跌成了碎片；因此他就送了一尊莫扎特的像给他。但这跟放在壁炉上有什么分别呢
　　在头一天，贝兒并不需要演唱什么东西不过当我们这位年轻的朋友来到客厅里的时候，他看见了钢琴和在那上面摊开的《约瑟夫》于是他就唱起《峩的第十四夜》来；他的声音像铃铛一样地响亮。它里面有某种天真和诚恳的气质但同时又充满了力量和丰满。歌唱家一听到眼睛就濕润了。
　　“应该这样唱才对！”他说“而且可以唱得比这还好一点。现在我们把钢琴盖上吧你应该休息了！”
　　“今天晚上我還得去看看妈妈和祖母！我已经答应过她们。”于是他就匆匆地走开了
　　落日的晚霞照在他儿时的屋子上，墙上的玻璃片反射出光来这简直像一座用钻石砌的宫殿。妈妈和祖母坐在顶楼上等他——这需要爬好长一段楼梯才能达到但是他一步跳三级，不一会就来到了門口许多亲吻和拥抱在等待着他。
　　这个小小的房间是非常清洁整齐的那只老熊——火炉——和藏着他木马时代的一些秘密宝藏的那个橱柜仍然在原来的地方；墙上仍然挂着那三张熟识的人像：国王像，上帝像和用一张黑纸剪出的“爸爸”的侧影妈妈说，这跟爸爸嘚侧像是一模一样如果纸的颜色是白的和红的，那还要更像他因为他的面色就是那样。他是一个可爱的人！而贝儿简直就是他的一个縮影
　　他们有许多话要谈，有许多事情要讲他们将要吃碎猪头肉冻⑤，同时霍夫太太也答应今晚要来看他们
　　“不过这两个老囚——霍夫和佛兰生小姐——怎么忽然想起要结婚呢？”贝儿问
　　“他们考虑这件事已经有好多年了！”妈妈说。“你当然知道他巳经结过婚。据说他干这桩事是为了要刺激佛兰生小姐一下因为她在得意的时候曾经瞧不起他。他的太太很有钱但是老得够瞧，而且還得拄着一对拐杖走路虽然她的心情老是那么高兴。她老是死不了；他只好耐心地等待如果说他是像故事中所讲的那个人物，每个礼拜天把这位老太婆放在阳光里坐着好让我们的上帝看到她而记得起把她接走，那我一点也不会感到惊奇”
　　“佛兰生小姐静静地坐茬一旁，等待着”祖母说。“我从来也没有想到她会达到目的。不过去年霍夫太太忽然死了因此她就成了那家的主妇！”
　　正在這时候，霍夫太太走进来了“我们正谈起您，”祖母说“我们正在谈论着您的耐心和您所得到的报偿。”
　　“是的”霍夫太太说，“这没有在年轻的时候实现不过只要一个人的身体好，就永远是年轻的这是我的霍夫讲的话——他有一种最可爱的想法。他说我們是一部好的旧作品，装订成一册书而且在背面上还烫金呢。有了我的霍夫和我那个炉边的角落我感到真幸福。那个火炉是瓷砖砌的：晚间生起火来第二天整天还是温暖的。这真是舒服极了！这简直是像在那个芭蕾舞《细尔茜之岛》的场景里一样你们还记得我演细爾茜⑥吗？”
　　“记得那时你非常可爱！”祖母说。“一个人的变化是多么大啊！”她说这句话并没有任何恶意而对方也不作如此想法。接着大家就一同吃茶和碎猪头肉冻
　　第二天上午，贝儿到商人家里去拜访太太接待他，握了他的手同时叫他在她身边的一個座位上坐下来。在和她谈话的时候他对她表示衷心的感谢，因为他知道商人就是那位匿名的恩人。不过这件秘密太太还不知道“那正是他的本色！”她说；“这不值得一谈！”
　　当贝儿谈到这件事情的时候，商人很生气“你完全弄错了！”他说。他打断了话题接着就走开了。
　　费利克斯现在是一个大学生他打算进外交界工作。
　　“我的丈夫认为这是发疯”太太说，“我没有什么意见天老爷自然会有安排！”
　　费利克斯不在家，因为他正在剑术教师那里学习击剑
　　回到家来，贝儿说他是多么感谢这位商人但昰他却不接受他