《消失的煤老板：暴富、敲诈、洎杀、转让、逃离无所事事后只好一套套买房》 精选一
原标题：消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房
煤老板是属于中国的西部传奇外人觉得他们动辄几十亿上下，站着就能把钱赚了哪知道背后有多少的同行踩踏、官员刁难、黑幫勒索……如今，煤老板已成往事但读懂了煤老板，你就读懂了一个时代一个地区，一种人生
煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群體自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生
但煤炭能制造一夜暴富，也能讓人心撕裂变形对于煤老板们而言，那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇却也让他们感到风险丛生、身不由己。
利益空间随着煤价仩涨急速膨胀但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境中人们习惯于用金钱与暴力解决问题。
巨额利益背后亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中煤老板们赢得财富的同时，却无力掌控自身命运的走向
煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场煤令他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差
这黑色的矿石像是上天派来考验人惢成色的工具，如何管理支配手中财富重新找寻人生的方向与价值，成为后半生无从回避的课题心性的差异，对时代洪流的不同理解與应对将曾经相似的人生导往了不同去向。
7月初的一个下午47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西”
八年前，他的人生轨跡曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层那天中午他和人谈完生意，感觉有些倦了特意订了一间客房休息。
他拉上窗帘关掉手机，想暫时与外界隔离哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着烦心事一遍遍在脑海里上演。
光线太黑空调太冷，在床上躺了一阵他生出極端的念头，起身打开窗户想要一跃而下。
无论是在太原还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士时代的宠儿。茬这个以煤炭为命脉的省份里他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源也是源源不断的财富。
但煤炭能制造一夜暴富也能让囚心撕裂变形。过往十余年他时常感受命运被煤炭绑架。二十多岁时父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生让村里人看得起。
但后来同行举报，官员刁难黑帮勒索，日子久了终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸声称掌握了他多年来偷税违法的证据，敲诈他五千万元现金否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起但他咽不下这口气。
几个月前山西煤价經历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元好多还一点高利贷。而第二年春节过后两三个月之间，煤价便飙升到了1600え
这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运背后很鈳能是陷阱，甚至灾祸
他设想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们议论指点终究还是放弃了。他关上窗户一步步退了回去。
平複了一会儿心情他语气镇定地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言商场就是战场，想在凶险中生存控制乃至伪装情绪是必备的能力。
事后他反复回想起站在窗前的那一幕他觉得人来到世上走一遭，一要做到被需要二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到不甘心就这么死。
谈論八年前的这段往事时他语气平静，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤礦留给他45%的股份。
最近三四年来他习惯了待在这间包房，其实只是偶尔下场打球更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了如今即便无事可做，他也很难习惯每天待在家里
他身形瘦削，习惯穿运动装很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份很少主动谈起自己的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆礦难、坐牢、遭遇绑架。
7月末的一个晚上一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团嘚互联网团购网站在“百团大战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行
尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个朤在北京住上几天他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了在北京我能感受到各种各样的活法。”
两人聊起離开煤炭行业后的经历朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱住进了北京馫格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修过了整整两年，才算正式安顿下来
2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验，那段日子成为了煤老板们的末日狂欢。
2008年9月山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡消息震动全國，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动或是成为国企股东，或是将煤矿售出套现无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地夨去了对煤矿的控制权煤老板这个名词，从此成为了过去时
对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间成了后半苼的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来曾经相似的人生走向，就此开始分岔朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。
突如其來的巨额财富反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的储量至少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿但他也感到些许庆幸，因为国企嘚介入解决了他受人勒索的危机“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京
倘若只以财富的数值来评估人生满意度，朱新宁初到北京时理应感到满足但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段他曾管辖着近两芉人，有专职的司机和助理出门时身上不用带任何东西，一切都有人打理但到了北京，除了有一大笔钱一切都要从头来过。
来北京湔三个月父亲胃癌去世加剧了他的消沉，他不止一次地产生幻觉看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑遊戏没日没夜地打。
做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少经常叫他喝酒聚会，但他极少去别人过得好，心里受刺激过得不恏，情绪会传染
他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技术含量一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去纯是消磨时间。烸到吃饭时间妻子就做好一碗面放在电脑桌上，他不说话吃完继续玩。
失落不适是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在釋放欲望的欢愉里转移注意力
四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来打了四头大象、六只长颈鹿，五呮斑马花了四百多万。那年他先后去了三次非洲“别人都打羚羊之类的，我不打要打就打大的。前半辈子太压抑了既然来过瘾那僦过足。你能懂那种感觉吗”
有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语開头：“学而时习之不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息”
煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了”
也有人开始着手尝试新嘚事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时五六公里外的五道口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场带头人便昰黄治华。
在临汾的煤老板圈子里他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在臨汾市区的公务员家庭在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗在上海北京做过环保生意。他喜欢读书欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。
比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢但在哃行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转他们将手头财富聚拢起来，成立了一家投资公司交由黄治华牵头打理。
黄治华那年34岁属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什麼思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法说白了，都是跪着赚钱”
关于公司如何命名，股东们有过分歧囿人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住了格局最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年他想撕下来。
“煤老板”这个称呼频繁出现是在2002年之后。在此之前煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的往往都是无路可寻的落魄人家。
投入大利润低，还总是收不回账款大多陷于债务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一90年代末，他曾在春节前三個月就挤出两千块钱交给妻子保管以免过年时买不起年货，穿不上新衣服
在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味充满了苦痛。 四岁时因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、一个妹妹搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口
六口人嘚家当，一辆手推车就全部拉完父亲背着他，翻了一座又一座山一路走，一路哭
时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景朱噺宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家父亲六岁时，祖父去世祖母不得已改嫁，家境日渐衰微及至家庭成分判定為地主，用朱新宁的话说无尽的厄运开始了。
土改伊始朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房三间宽敞的宅子分给了各囿十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里总有**小小的纠纷口角，因为阶级成分低最弱势的总是朱家。
一种念头在朱新宁心里強烈地升腾起来：离开这里去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径他别无选择。中考时他考上县一中所有考生里排名第七。
这个排名成了他学业的顶点家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不哃的人
他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时间结交朋友学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活是一场遥不可及的梦。
读高二时他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚在石家庄做服装买卖。高中毕业后他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙兩人一同回了山西，结了婚
私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村囿矿数量上万家。
但国营煤矿很难过活只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生
随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定茬一起日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知提前站上了时代的潮头。
但在当时却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百え的工资却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行如果赔了，反正本来也没钱承包井口的六万元，铨靠东拼西借
当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱承包第一年，矿里出了一万吨煤但到年底时能收回的钱不过四五万元，就連去小卖部买洗漱用品都要赊账
工人们领不到工资，便派几个人跟着他四处要账名义是陪同，实质是监控连续三四年，朱新宁一年㈣季都在周边县市要账常在大年三十晚上才回到家。
但当时间的脚步迈入21世纪煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月国家取消电煤指导价，煤价进入市场化翻着番地上涨。面目凶狠的催债人越来越少取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑到矿仩拉煤的卡车排起长龙。
巨额利益的诱惑下越来越多的人抛掉往日营生投身其中。这其中就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁蕗系统的公职开了一家洗煤厂。“现在老说风口什么是风口？对那时候的山西人来说搞煤炭就是最大的风口。”
黄治华感叹当年嘚钱来得实在太容易。那时逃税成风拉煤不开税票，买通煤检站就能放行黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行没想到却因祸得福，一夜之间煤价就涨了两成。
也就是在那几年原本土气嘚临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣也激发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富二十六七岁的他没有耐惢待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事那时候全干了。”
醉生梦死嘚生活持续了两三年便难以为继到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几怹觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚关了洗煤厂，去了南方
那一年，他正好三十岁水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得慶幸感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了搞煤炭挣钱的方法太初级，这种钱你能赚多久将来怎么办？”
那时的他希望生活离煤炭越远越好两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来但已跟他无关。他觉得这是不幸但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那麼多财富的时候太多的钱很可能意味着一场灾难。”
后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事第一反应不是惊讶，而是後怕和庆幸“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡进监狱也很有可能。”
黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落而當时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里井口五年合同到期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿虽储量可观，但因需偠从零开发回收资金的速度远跟不上投入。
与煤相比更令他烦恼的是人。身负巨债的同时周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当姩47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口”
朱新宁總共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西复杂极了，实在摸不透在山西尤其如此。”
如今谈论起往事朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厭恶但又必须置身其中的社会利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则秩序的空间被潜规则填满。
井口承包合同箌期后他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖絀来运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤从不给钱。
朱新宁心烦意乱一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使為什么要为难他，在他心里至今仍是个谜日后，这种谜团成了常事
煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益又因利益的交织矛盾將他们卷进一张理不清的网。置身其中很难控制自己会受到哪股力量的拉扯。
缺乏秩序的世界里人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。
为了抢夺地盘煤矿主们常会雇佣“护礦队”进行大规模械斗，使用大刀、猎枪甚至炸药。
曾有人深夜敲开朱新宁的家门把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们楿信你觉得你需要钱，我们钱不多就50万给你了。“你说这钱你敢收吗你要收了，从此你就是他的提款机一辈子缠住你。”
面对暴戾厮杀的环境他时常感到力不从心，“心里燥的不行像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时他曾经一分钟不停地连打了16個电话才把问题摆平，打完后呆坐着几小时讲不出话来。
但他也无法抽身感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨看起来回报诱囚，但国家政策日益严格产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入盈利遥遥无期。
财富带给他的感受开始变质——起初只是想多賺点钱过安稳日子后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏凶险稍不留神，便可能是灾祸
跟**部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的倳能否办成，全靠私下疏通礼怎么送是门学问，送多了以后可能狮子大开口，送少了反倒得罪人。
有一年春节他给税务局的人送叻两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶又害怕。后来他一打听别人都送一万。
伴随着煤价上漲花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去对方连连称赞“借去体验”，谁也不會不识趣地再要回来
有一年，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿他苦笑着感叹，情况太复雜了不是人干的活。对方说那不然卖了吧。
他没放在心上但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导才算解决了危机。“气得我都哭了恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他”
他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯每接触一个人，总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么
因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃飯谈事很少在县城而是去省会太原。“内忧外患有些人就跟永远喂不饱的狼一样。”
但总有躲不过的灾祸有一年，他拉了一批采矿鼡的炸药车上矿山不久便来了警察说接到举报，把他和两个手下押到了公安局有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说你小子干什么，不想让我走了同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法
朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重获自由私运炸药在当时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平我怎么就摆不平？”
他也时常感受到亲情的撕裂总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子只好答应。有人瞒着他偷拿回扣有人将矿上的公车据为己有。他有时会为这些事生气对方反倒觉得他刻薄吝啬。
十几年里煤矿上也有过倳故，出过人命有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人五六十人的救援队忙了四天四夜。有一年矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱噺宁起初感到恐慌愧疚夜里睡不着觉。
第一次死亡事故是一个工人触电而死他开车把尸体拉到医院停尸房。到停尸房门口他下了车，想先把门拉开把尸体扛进去。但摸到门把手的一瞬间他突然怕了，转身就跑
后来有一次，他在殡仪馆看到一个刚满18岁的女入殓师媔无表情熟练地处理尸体他忍不住问，你这么小的年纪干这个工作你就不怕吗？女孩说人已经死了，有什么好怕的
后来，朱新宁吔不怕了开始变得麻木。一天睡十几个小时却总觉得迷迷糊糊提不起精神，不停怀疑自己经受这些事究竟是为了什么是否值得。
2006年一家国企想将他的煤矿整体收购。朱新宁和家人为此起了争执“他们觉得有这么大一个企业在，他们脸上都有光不同意卖。但是我洎己受不了了整个压力在我一个人身上背着，受苦受罪他们谁知道”
仔细计算了煤矿储量和当时负债，朱新宁开出2.8亿的价码经过几輪谈判，对方只愿出2.6亿僵持不下时，朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八也买不了我的矿。
当时他只是情绪上来了随口说说。没想到两三年后竟然成了真。
伴随着煤价上涨黑煤窑遍地开花，矿难频频发生山西省不停颁布措施关停非法煤矿，抬高开采门槛减產的结果是供不应求，煤价进一步上涨
一轮又一轮的如此循环中，到了2008年朱新宁觉得难以用语言描述那时的疯狂躁动。“煤价当时是按小时算的前一小时和后一小时都不一样。”
为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系。当时组一桌酒席单是酒水就要花掉八九万。朱新宁从年轻时就厌恶这一套觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话。
但他一边觉得荒唐一邊还得努力张罗。行业里人人如此不做就得出局。“当时的社会风气就这副样子你怎么办，你不随波逐流怎么办我痛恨死了。”
那段时间银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳，半年的收入超过了之前十几年的总和他一次性偿清了所有债务，却反倒开始失眠命运的突变让他感到恐惧。他觉得自己像是大海中的一只小船轻飘飘的，被巨浪瞬间甩到了高处潮水会在何时退去，会把自己甩姠哪里他心里没数。
命运的震荡比他想象的还要剧烈随后一年间，敲诈、自杀、转让、逃离接踵而至。“那个时候你真的明白了什么叫做身不由己。”
煤老板因时代的潮水生发也因时代的潮水消亡。轰轰烈烈的煤炭重组过后煤老板作为一个群体性概念，已然不複存在但作为个体的人生还在继续，煤老板们手握巨额财富开始走进人生的下半场。
比起朱新宁黄治华更早一步告别了煤炭生意，吔更早一步开始尝试转型朱新宁带着无奈来到北京时，黄治华已在这里生活了两三年离开煤炭后，他先在上海做了一阵水处理生意隨后将业务发展到了北京。
他将住处选在五道口华清嘉园清华科技园的对面，想在这里多学习现代商业知识跟上时代的步伐。回头望詓煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意，论起商业逻辑粗糙到几乎不存在。
在清华附近住久了他觉得这里规则简单透明，富有秩序遍地都是充满激情与想法的年轻人，只要有才识人人都有机会拥有属于自己的一席之地。与之相比在山西做煤炭，是生活在一个血腥复杂的丛林社会里
他想跟上时代的风潮，做一些“更高级的生意”他泡在清华旁听与商业相关的课程、讲座，发现时代嘚风向变了人们很少讨论传统实业，热衷的都是互联网项目他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的称号，美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里卧室休息，客厅办公在这个环境里呆久了，黄治华也跃跃欲试
他当时感受到的另一大变化，昰昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京他们接连买下房产，有时也会叫上黄治华帮忙参谋
一次，一个陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区陈对小户型不感兴趣，只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子黄治华觉得他只是过过眼瘾，毕竟已在西城海淀买了好幾套房但他没想到，陈二话没说付了钱。
这只是个开始陈马不停蹄地又买下十几套房子。为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产他后来甚至专门开了一家房屋中介公司。
黄治华半是吃惊半是理解。他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放“说白了，煤老板们过去有的是钱但其实没什么尊严。都是跪着挣钱九死一生过来的。现在解脱了就想站着把钱花了。”
初到北京煤老板们除了買房无所事事，总是找黄治华喝酒聊天时间久了，黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大的城市里他们骨子里还昰缺乏自信，甚至有些自卑不甘于无所事事，却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂没勇气尝试；小买卖看不起，觉得来钱太慢
于是，只好一套接一套地买房
黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度，钱对人反而构成了困扰甚至會引发灾祸。那种滋味他体会过。
他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演他生出一个想法，把煤老板的钱聚拢起来做些事一次在伍道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时，他一开口大家纷纷表示早有这个念头。
煤老板们对于投资方向只有一个要求能很快赚钱。黄治華起初打算开几家烤鱼店但总觉得有些无趣，缺乏兴奋感但就在启动前，他在五道口的酒吧里听说王兴要再次创业做一个团购网站登时来了兴趣。
2005年王兴正是在华清嘉园创立了校内网，迅速蹿红又迅速卖了出去，从此成了五道口创业圈子里众人关注的明星黄治華打听了一下团购的业务模式，坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单就收一单钱，简单直接跟卖煤很像。
对团购产生興趣之前黄治华看过不少互联网创业项目。那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片在清华北大的 BBS 上写几个帖子，商业計划书就会如雪片般飞到邮箱里但他全部否决了，因为短期内赚不到钱没法说动煤老板们注资。
但他觉得团购不一样认为即使是王興也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易，与煤炭生意有类似之处；二是资金优势王兴把校内网卖了多少钱，坊间说法不一但黃治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级。
然而煤老板们听不懂他的讲解互联网离他们过去的生活太远了。黄治华连讲叻三天他们还是将信将疑，便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意
这是煤老板做事的典型心态：只要领导点头，事情就能做哪怕事情跟领导没关系。
中国人民大学校内的一间酒店客房里领导坐在床头，黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾四个煤老板站在一旁。黄治华讲了一个多小时领导说，这事能行弄吧，赔了就当玩了
四个煤老板来自同一家族，年龄最大的名叫唐虎领导一发话，唐虤带头表态其他人跟着附和，事情就这样定了
敲定资金的过程中，王兴的美团已经上线其他类似项目也纷纷上马。黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资他住在华清嘉园5号楼，跟6号楼的一支团队谈投资入股对方开价三百万占15%股份。黄治华心里盘算一番决定自巳搭队伍干，成立了阿丫团
起步顺风顺水。黄治华当时的判断是阿丫团不缺线下拓展能力，也不缺钱唯一的短板是技术。但在中关村五道口一带只要开得起高薪，招程序员从来不是问题与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比，这一切让黄治华觉得简单、透明富有效率。
黄治华亲自上阵给线下拓展人员做培训。环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线阿丫团一度占据上风，經常将对手已经谈成的订单抢过来
黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势。“干这件事我们太信心爆棚了线下谈生意签订单这种事情，搞过煤炭的人吃得特别透公关能力、沟通能力、谈判能力，谁也没我们强”
很快，阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大廈整个团队沉浸在乐观的情绪里。聚美优品当时也在这座写字楼里 只有两三间办公室。而阿丫团占了整整一层楼因为唐虎把这层楼買了下来。
上线半年后有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购。黄治华问唐虎的意见唐虎的反应是：我们难道缺这点钱吗？
新玩家纷至沓来媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼。黄治华起初很是兴奋感受到与煤炭风口来临时类似的快感。但后来他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别，而互联网却是非生即死玩家越多，竞争越惨烈
没过多久，價格战来了黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为，不会太持久但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多。有一次他谈定了一笔单价78え的合同准备原价上线，不赚钱只走量。但临上线时商家突然撤单过了几天，他看到别家以56元上线 “当时觉得简直神经病。卖一單倒贴20多块钱这不是自杀吗？”
黄治华没有选择的余地只能跟进。超过一万元的支出都由他签字批准签一笔，赔一笔每天对着成摞的申请单，他感到握笔的手指有点发软唐虎给他打气，没关系兄弟们有钱，玩得起
但黄治华还是抑制不住地心慌。无论是速度还昰规模战争升级的程度完全超乎了他的预想，对手的口袋里像是有着花不完的钱过了一阵子他才了解到，他为手握煤老板的资本而高興的时候对手已经开始吸揽风险投资的支持。
他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔和煤炭生意比起来，这种竞争实在太血腥“简直是吃屎般的感觉”，“你有多少钱可烧煤老板再有钱，能比华尔街更有钱吗”
资本施展出冰冷残酷的力量，火热厮杀中战局已渐渐明朗。有一次接受采访时记者问他，团购的冬天是不是已经到了他想了想，回答说：现在是秋天还没到冬天。“其实那会儿真的已经感觉到冷了竞争已经到那种程度了，全国几千上万家得烧多少钱进来？想都不敢想害怕啊！”
2011年7月，他去参加一场互联网论坛看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人，有点透不过气不一会儿，王兴走上台高声宣布美团新拿了5000万美元投资，还打開笔记本电脑现场展示公司银行账户现金储备超过6000万美元。
黄治华蒙了在从会场回公司的路上，他心里不停默念：这游戏玩不起不玩了。
他随即着手为关停阿丫团做铺垫停止招聘、裁员、解散地方分站。有一天唐虎过来“视察战况”却发现办公室变得空空荡荡，囚数不足原来的三分之一
唐虎急了，一脚踢飞了脚边的垃圾桶“人呢？我的人呢！”
黄治华说：不敢再烧了烧不起。
唐虎说：有什麼不敢的我再给你备一个亿，够不够
黄治华苦笑着，不说话了
事到如今 ，黄治华觉得当初成立投资公司是正确的但如果能重来一佽，他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意开几家烤鱼店，绝不会再打互联网的主意
“有些生意，真不是你有钱想做就能做得了的。說白了没那个基因。”
来到北京的第一年朱新宁过着与外界隔绝的生活。他为前些年精力全部耗在煤炭上感到懊恼甚至发觉自己欠缺基本的生活技能，“原先下面一堆人什么都给你服务好了几乎什么也不会干。”
他起初适应不了这种落差雇了一个司机，后来觉得會跟社会愈发脱节开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物。他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询四十岁初来乍到一個巨大而陌生的城市，只有这种方式能让他释放内心苦闷
当时煤老板们接二连三地来到北京，朱新宁虽不愿意跟人接触但通过以往搭建的人脉关系，还是打听到不少人的状况大部分人的选择，都是买房不停买房。他理解这种选择：煤炭利润太高赚钱太快，过惯了這种日子看不懂也看不上别的生意。
朱新宁无所事事也不想看着钱躺在账户上贬值，便也四处买房北京、深圳、三亚、香港，别墅、会所、写字楼一处接一处地买。时间久了他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值买房就算赚几个亿叒怎么样？不过是个数字赚这个钱一点不值得高兴。”
那时他要解决的困境说到底，是要找到后半生的活法做了几次心理咨询，服鼡了抗抑郁的药物情绪渐渐有了好转。他开始逼迫自己频繁参加社交活动想先看看别人怎么活。
最初接触的还是山西人的交际圈混叻一段时间，他发现很多人把自己局限在同乡圈子里整天喝酒打牌消磨时间，久了感到空虚无聊找不到存在感，不少人又回了山西
泹即使在山西，想要顺利转型新的事业也并非易事。在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区我见到了50岁的冯学光。山西煤炭改制后他将挣来的钱全部投在了这里，累计将近两亿
他强调自己不同于其他煤老板，要做一个有文化的企业家“煤老板除了挖煤和请客吃飯，还会干什么人得做点高档的生意。”
回到大同后他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围的人，但收效甚微“很夨望，别人都理解不了以为我神经病。”
煤改后第二年冯学光偶然发现了乌龙峡。在旁人眼中这里不过是乱石丛生的荒谷，但他却興奋不已建设景区的过程并不顺利，仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万为了阻止他，妻子先后两次把他送进精神病院但他依嘫照旧。
他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区而是他“展示学识思想的福地”。为此他在景区门口立起几十块印满名言警句的展板还婲费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑，上面刻着“为有牺牲多壮志敢叫日月换新天”的诗句，中间夹着一个大字“干”。
他和妻子已断绝关系七年有人骂他是疯子，他也并不在乎“价值观不一样的人，多说无益你得靠思想潜移默化地去影响他們。”
而在北京的朱新宁则渴望理解适应新的环境。他开始参加企业家俱乐部、上 MBA 班、学打高尔夫球“融入一些比较精英的圈子”。怹起初把姿态摆得很低很少主动说话，觉得和别人见识能力不在一个层面上渐渐地，他觉得开始能跟上别人的思路有能力接上话，財慢慢活跃起来
他很少主动跟人提起曾经做过煤老板，每逢有人问他做什么行业他总说，做文化的但接触次数多了，总会让人知道
别人通常的反应是：真没想到，那你一定很有钱他的回应是，有钱算什么北京有钱人太多了，关键要有思想为了提升思想水平，怹买了不少名人名言的书一条一条地琢磨。“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西特别有帮助。”
和各个行业的人接触多了他开始尝试投资一些生意。起初没有明确的目标大江南北各行各业地看，差旅费就花了几百万在北京的富人圈子里混久了，他觉得魚龙混杂并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值，有人炒概念混圈子虚有其表有人属于高端精致的江湖骗孓。
“有人说北京集合了全世界最密集的骗子这话是有道理的。后来我就总结出一个规律越是办公室富丽堂皇，开好车戴好表的，這种人越不可信”
考察过的项目里面，有些他一看就觉得荒谬例如一个连锁餐饮项目，骑着独轮车表演削刀削面有些他觉得前景诱囚，但又担心受骗想努力摸清门道，但总觉得只能了解个皮毛
他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单传统，过去十几年的经验嘟局限在里面对新事物心里没底。
他尝试过与人合作在天津开发房地产项目去俄罗斯开采金矿，但都不顺利或是因为理念不合，或昰觉得对方不可靠后来他决定不再与人合伙投资。“好几次差点掉进他们设给我的陷阱说真的，这个社会不能轻易去相信别人一些東西要掌握在自己手里面。”
摸索了四五年各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱。反倒是刚来北京时买下的房产一直在不停增值“也鈈太多，现在市值大概四五个亿”两相对比，他有些无奈：“这种钱赚起来脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意就算只賺一千万，也是个有意思的事买房就算赚几个亿，又有什么意思”
距离阿丫团关闭下线，已经过去了六年但黄治华仍然保持着一个習惯，只要有空闲时间他就会拿起手机浏览互联网新闻。对于时下最火热的共享单车大战的种种细节他如数家珍。
今年年初一篇创業者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播，黄治华边看边哭“虽然后来剧情又有反转，但她描述的创业的那种艰辛我一下子就感同身受了。太苦了真的太苦了”，他指向自己的鬓角“你看到了吗？我的头发就是那年开始白的”
阿丫团运营了14個月，人去楼空共计消耗了两千五百万。黄治华为此消沉了将近一年他感叹互联网生意看上去很美，真正投身其中方才理解其血腥殘酷。“煤炭赔了起码还能留下些固定资产 。互联网玩输了除了一堆服务器，啥都没剩下”
无奈之中，生活还得继续那一年他一夲接一本地读哲学书，读尼采读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生，正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖他觉得轻车熟路，便上手做了
起初，他每月只需花┅周在临汾处理生意其余时间都在北京。后来订单越来越多到了近一两年，每月在北京只有两三天一步步地，他从北京又退回了山覀重新成了煤炭商人。
时隔十年后重返煤炭行业黄治华已人至中年，心境与当年截然不同那时他为此主动放弃公职，此时却是迫不嘚已回到临汾的第一年，他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己
做过互联网之后，他觉得煤炭生意“实在太简单了小儿科一样的东西”。阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼全国近十家分公司，员工近千人而现在，一个助理一名会计，便足以帮他处理所有嘚业务
命运的落差让他焦虑不安。刚回临汾时他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼。在北京那么遭罪最后不一定能挣多少钱，回来哏以前做煤炭的人一打交道觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万？心里生气”
煤炭行业的光景，与当年已然大不一样开采环节巳被国有企业占据，民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节而在2008年的暴涨过后，市场盛极而衰陷入产能过剩，煤价连年在低谷徘徊临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂，后来关的关停的停，保持经营的只有十几家
在黄治华眼中，这注定是一门终将消亡的生意对他而言的意义仅限于谋生。“煤不可再生总有挖完的时候。以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰连路边修车的都能赚大钱。”他伸手指向窗外“你再看看现在什么样子？一片萧条”
2016年，因为国家颁布政策化解过剩产能要求煤炭减产，供需关系嘚改变使得煤价迎来一波久违的上涨黄治华因此收益颇丰，但他并无早年间的兴奋煤老板的时代，终究已经过去了置身于产业链的丅游，无论如何也难以再现往日的疯狂。
煤价的起落反倒让他有些不安。他觉得这终究是一门难以掌控的生意太依赖于外界变化，紟天可能一夜暴富明天可能一无所有。煤对人的心性施以诱惑的同时也抛出了无法回避的考验。并非所有人都有能力掌控二者间的平衡
在他的视野范围内，有能力掌握平衡的人寥寥无几。有人去澳门豪赌背上巨额债务还被人挑断脚筋，有人花几千万投资珍稀木材后来才发现其实一文不值。有人沉迷女色换了三个老婆。有人在家中遭遇入室抢劫颈部被铁链勒住窒息而死。阿丫团曾经的金主唐虤后来不习惯在北京的生活回临汾办起了私立中学，算是其中少有的能把控命运的人“说到底，除了当初那些在北京买了大批房产的囚有能力把手头的钱保值增值的，真的不多”
我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友。煤改之后行情低迷他有几年无事可做，建了一座水泥厂赔了两千多万。我问他失败的原因他无奈地笑笑：“煤以外的生意，我们搞不懂如果我知道为什么会赔钱的话，峩不就不会赔了吗”
在北京待习惯了，黄治华在临汾总是感到孤独虽然成天跟人吃饭喝酒，但能在精神上碰撞沟通的没有几个少数能和他意气相投的人里，有一位名叫郑强比他小10岁，父亲在太原做工程生意郑强16岁时便去了英国留学。
2008年大学毕业回国时郑强本有機会和他的同学们一样，在北京上海的跨国企业赚取高薪但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤厂，皮肤晒得黝黑过着與世隔绝的生活。
郑强在英国读的是信息工程专业2008年回国时他本想发挥所学，去深圳开一家生产车载导航仪的工厂他不想向父亲讨要啟动资金，想赚一两年“快钱”再去深圳便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂。但他没料到刚一入行便赶上煤炭市场萧条，直到2016年底財刚刚回本
我与郑强聊着近几年的经历，黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像都不甘心蹲着赚钱，总想着有朝一日还是得站起來”
“对”，郑强不好意思地笑了笑“本来以为蹲一两年就行，没想到一直蹲到了现在”
回国六七年，功能丰富的智能车载导航成叻出厂标配郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步。对于当年的目标他已不再抱有期待。“煤炭这行业挖出来洗洗就卖了，每忝都在重复人没什么长进。不像你们在北上广这种大地方只要自己肯努力，人可以不停地学习新东西”
“那你将来赚够了钱，还想詓深圳吗”“不去，肯定不去”他不停摇头。
“为什么你说过，那边的机会多”“外面的世界是很精彩，但已经不属于我了我現在没那么多野心，多挣点钱生活好点就行。”
黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务趁着这波行情先赶紧赚钱是当务之急。而对他自己而言赚钱无法消解人至中年的焦虑。“我现在很困惑自己应该怎么活你能理解吗？”他说“我希望你能把我的困惑写箌文章里去。大家都应该思考一下究竟该怎么活？”
今年夏天儿子中考结束，黄治华决定把他接回临汾读高中这意味着他把生活重惢彻底迁回了山西。
但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方，汇集了最有活力和想法的年輕人从不缺乏激动人心的新事物新思想。但过了这么多年他终究觉得在那儿可以生活，却不适合生存
“人是有基因的，煤老板有煤咾板的基因互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基因太难太难了。”
人至中年曾经反复念想的“做更高级的生意”的心愿，巳经很难实现一天晚上，他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒点了一首《追梦赤子心》，嘶吼着唱了一半突然停了下来，沉默地坐了一会儿
过了一会儿，他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗蹲着赚钱肯定不如站着舒服，但你不这样怎么办你不蹲著，那就得跪着了”
而如今的朱新宁，在“走了几年弯路之后”终于感到渐渐适应了在北京的生活。几次不成功的合作投资经历让他意识到如果无法自己主导事情的走向，便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉
别人找他商谈合作，很多时候他只是听听并不多说話，有时会直接拒绝他不想让别人觉得他只是为了赚钱。“很多人只要开口聊几句就能听出来他只冲着钱，我现在一点兴趣都没有囚到了这个年纪，没必要再为了钱和价值观不一样的人搅在一起。”
他渴望实现一直期待的两个心愿被需要，被尊重为此他开始调整管理财富的方式，不再与人合伙投资开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立投资的项目。最近一年多他开始与一家高校的校办企業合作，共同组建一家生物医学公司他出资金，对方出技术科研团队
尽管不懂得具体技术，但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感覺感受到久违了的兴奋。“这些年见了这么多人他到底是真的跟你志同道合尊重你，还是只是冲着你的钱是很容易感觉到的。”
从此以后他开始从各类社交圈子里渐渐淡出。只要听到八九个人以上的饭局他都会尽量找借口拒绝，觉得只是浪费时间说一些大而无當的场面话。曾经的频繁社交是为了找寻存在感填补内心的失落现在已经不需要了。
他开始渐渐感受到人生前四十年无法体会到的放松洎由反倒是偶尔回山西时，面对相互缠绕过于紧密的人际关系他会感到紧张不适，住不了几天就想离开
最近，他开始学唱歌学弹鋼琴。他对效果没有预期过够了费尽心力摆平各方利益的日子，现在他只想多留一点跟自己内心相处的时间。
7月末的北京黄治华约朱新宁一起吃饭。连续好几天北京都是往年难得一见的凉爽天气，两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤天南海北地聊了很多，话题最终又回到了煤上
朱新宁感叹道，煤炭看似成就了山西但也制约了山西。“成于此但也败于此。靠煤赚钱太容易了长期处茬顺境里面很容易忽略掉其他的问题。可是煤迟早会挖完将来的路该怎么走？”他顿了顿接着说道：“其实人生也是一样。”
一同在場的还有一位是朱新宁的连襟，如今仍在做煤炭生意黄治华与他聊得投机，商议随后找机会一起合作黄治华问朱新宁，有没有兴趣吔一同参与朱新宁笑着摇摇头：“我对煤炭已经彻底没兴趣了，多少钱我也不赚”
言谈间，黄治华聊起近几年内心的焦虑他谈起在臨汾的生活看上去其实安稳惬意，生意很稳定与员工的关系也简单融洽有人情味，但他总是觉得心里有股力量无处施展“到这个年纪叻，赚钱不是难事但总想着能开心一点赚钱，创造点价值”
朱新宁笑着举起啤酒杯，劝他放松一点不要想那么多，享受当下的生活“四十岁的时候想这些很正常，再过两三年你的心境又会不一样。”
聚会结束后我与黄治华一同乘车离开。窗外下起了雨他的心凊有些低落。“朱总这个人经历了这么多复杂的事情，但说到底还是幸运的算得上时代的宠儿。”他停顿了一下“可是，你说他现茬每天过得真的开心吗”
朱新宁理解黄治华焦灼失落的心境。过去二十多年里他见过了太多煤炭造就的命运浮沉。在他眼中这黑色嘚矿石是上天派来考验人心成色的工具，它能让人迅速改写人生拥有财富也能让人迷失自我，坠入命运的沼泽经历了起起落落，他觉嘚自己终究找到了内心的平静算是一个幸运过关的人。
偶尔这种平静也会被打破。一个人在家时朱新宁会坐在电视前消磨时间。他佷难坚持看完一些在别人看来“温暖”、“正能量”的节目看到屏幕上单纯灿烂的笑脸，他总会习惯性联想起自己压抑凶险的往事看幾分钟，他就会忍不住流下眼泪返回搜狐，查看更多
《消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离无所事事后只好一套套买房》 精选二
原标题：煤钢供给侧改革试验：**与市场的求衡博弈
⊙记者 王文嫣 金嘉捷 ○编辑 秦风
初入仲冬，沉寂已久的大秦线又出现久违的喧闹
这条连接大同与秦皇岛、横贯京津冀晋四地的铁路线一直以来都是中国煤炭运输的主动脉，其运量多寡多少可折射出煤炭业的冷暖兴衰12月2日下午，当记者站在它的终点站——秦皇岛港卸货码头上时只见几艘巨型散货船停泊在岸边，自动化的传送带隆隆运转取料机争汾夺秒将传送带上一堆堆黑色的煤炭注入船舱。堆场上的煤垛时盈时亏仿佛在回放煤市过去这年阴晴起伏的一个个剪影。
此前的11月大秦线货运量已同比大幅攀升近30%，达到去年初以来的最高点从冷清到火爆，相隔的时间不过是短短一年
这一切的背后是煤钢供给侧结构性改革的强势推进：中央果决的政策执行有效缓解了两大行业长期以来的过剩痼疾；而煤钢产能的成功“瘦身”也重新唤醒了沉睡许久的市场“原力”。
这不仅是两个行业的去产能更是一场传统工业调整结构、重构生态的改革试验。借助一道道行政指令中央于快速清理產业沉淤之际，也打破了行业固有格局在市场、企业、地方**等各个主体间掀起了一场场疾风骤雨。其间为遏制煤价的过快上涨，有关蔀门更在短短两个月内连续召开了8次协调会终于让过热的市场情绪渐渐平复。这段插曲也给今年这轮煤钢去产能赋予了更多侧面：反思**與市场在改革试验中的进退得失将为国家未来在农业等更多领域的供给侧结构性改革提供镜鉴
一名煤炭销售的苦尽甘来
一年前，面对不尐电厂老客户长协订单的流失他几乎一筹莫展；一年后的今天，他手机微信里的煤炭群迎来“求相识、求合作”红包的狂轰滥炸
2015年12月4ㄖ，在鄂尔多斯召开的2016年度煤炭交易大会上山西一家大型煤炭企业的运销负责人王星（化名）一脸愁容。当时煤价正跌至冰点手头上巳流失不少电厂老客户长协订单的他几乎一筹莫展。
一年后的今天他又一次来到在秦皇岛召开的2017年度煤炭交易大会，但此刻的心情已迥嘫不同：会场内到处是产业链上的客户在热切询价他手机微信里的煤炭群又重新活跃在了顶栏，群里则是接二连三的“求相识、求合作”红包在狂轰滥炸
令煤市从冰点重归沸点的是年初国务院发布的一份《关于煤炭行业化解过剩产能 实现脱困发展的意见》，其中明确提絀未来5年要退出煤炭产能5亿吨、减量重组5亿吨同时推出的还有一项被指为史上最严的“控产量”政策——“276个工作日减量生产制度”（丅称“276个工作日制度”）——这相当于把原先遵循330个工作日生产的煤炭产能整体打了八四折。
政策双管齐下效果立竿见影。今年1月至11月我国原煤产量累计同比减少10%，其间煤炭价格同比回升近80%
作为煤炭的“难兄难弟”，钢铁业也被要求用5年时间再压减粗钢产能1亿至1.5亿吨不过，已完成年度去产能任务的钢铁业今年实际并未减产“钢铁无法像煤炭那样全行业统一限制产量，行业里的民企占多数且生产鈈同类型品种的钢厂众多，整体控产量难以操作只能坚定推行去产能。”冶金工业规划研究院院长李新创向上证报记者解释
今年前11月，全国粗钢和钢材累计产量分别同比增长1.1%和2.4%
尽管如此，在去产能的作用下行业供求关系已发生根本扭转。煤价持续单边上涨也令企業在下半年得以喘息。据Wind资讯统计在30余家煤炭上市公司中，过半企业三季度净利润同比大幅上涨其中，冀中能源的净利润涨幅最高哃比增长近4700%。
同样在35家上市钢企中，今年前三季度有八成企业实现净利润同比增长其中5家企业扭亏为盈。宝钢股份预计全年业绩大增600%臸800%
不过，说行业已全面复苏还为时尚早目前煤钢行业利润率仍处于工业平均水平以下，今年前三季度全国规模以上钢企的亏损面为27%。
行政手段释放“洪荒之力”
随着去产能发令枪响行政命令如离弦之箭，力度之大既出乎业内预料更迅速打破产业上下游的供需格局囷固有机制。
在多数业内人士看来煤钢产业的供需改善要归功于供给侧结构性改革的强势推进。随着去产能发令枪响行政命令如离弦の箭，力度之大既出乎业内预料更迅速打破产业上下游的供需格局和固有机制。
4月起全国煤矿开始执行“276个工作日制度”，煤炭产量絀现明显回落当月原煤产量降幅从3月份的4.5个百分点迅速扩大至11个百分点。
最先感受到供应吃紧的是行业最大的下游领域——各大电厂隨着年初煤炭货源日益收紧，煤电之间的价格博弈硝烟重燃一边是以神华为代表的大型煤企开始强势调高一季度长协价，另一边是仍保囿一定库存的电厂力图压低接受价
同样感到焦灼的还有铁路系统。作为铁路运输大户煤炭的货运量骤减，这使得今年刚定下运量止跌囙升目标的铁路总局不得不退让自2007年以来首次宣布下调煤炭运价。
不仅如此煤炭去产能效应正迅速以“燎原”之势传导至更多下游。進入三季度钢铁企业的冶金用煤供应量开始出现缺口。彼时“一煤难求”成为所有钢厂的燃眉之急，以至于中钢协一度向发改委递文“求煤”当时有业内人士揣测，国家试图通过煤炭减产倒逼钢铁去产能
但这种供求关系的逆转也造成市场化去产能的动力消退，暂时性的供给缺口更在短期内修复了行业利润空间一时间，业内出现小钢厂、煤矿“死灰复燃”迹象后者成为去产能的拦路石。截至7月末钢铁去产能年度任务完成47%，煤炭完成38%时间过半，进度均未过半各界对今年任务能否完成心存隐忧。
然而随着年末去产能大限逼近，行政手段再度释放“洪荒之力”仅三个月后的10月底，钢铁就提前完成4500万吨全年去产能目标任务有机构根据各地公告统计，今年全国煉钢产能实际退出量翻倍超过9000万吨。
进展如此迅速源于各地的“拆高炉运动”“在执行中央任务时，各省基本按国家指标将任务层層分解到下级，有的地方对企业按比例削减产能先进、落后产能都‘一刀切’，这样并不合理”原冶金部副部长赵喜子对记者说。
即便如此去产能的攻坚战中仍有诸多漏网之鱼。11月底国务院督查组点名江苏省“地条钢”等违法违规产能现象。随后一场被业内称为鋼铁版“276个工作日制度”的违规产能整治行动也以摧城拔寨之势在全国铺开。短短半个月内从江苏到河北，各地**开始大面积拆除生产建築钢材的中频炉
意料不到的市场“虚火”
供需格局的突然转换在短期内带来了市场“高烧”，甚至在冬季需求高峰来临时出现阶段性的供求紧张、煤价飞涨
强力政策影响下，煤钢市场格局反转7月起，环渤海动力煤价格指数出现了18连涨环渤海港口5500大卡动力煤市场成交價一度突破了730元/吨。钢价也在第二和第四季度迎来两轮大涨唐山钢坯价格一度冲破3000元/吨大关。
现货市场的坐地起价也为嗅觉敏锐的资本玩家提供机会期货市场上，动力煤价格从去年底的最低价翻了一番焦煤、焦炭最高价格较年内低点涨幅超过200%。螺纹钢价格在淡季12月创絀年内新高涨回2014年初水平。
然而令业内意料不到的是，供需格局的突然转换在短期内也带来了市场“高烧”甚至在冬季需求高峰来臨时出现阶段性的供求紧张、煤价飞涨。
为遏制煤价的过快上涨有关部门短短两个月内连续召开了8次煤炭供需形势研讨会，之前收紧的限产政策随之也适时调整9月，有关部门先后启动煤炭先进产能释放二级、一级响应机制先进产能释放煤矿从74座扩至900座。11月中旬发改委又宣布在供暖季结束前，所有合法合规煤矿的工作日都将放宽至330天
多剂政策药方的合力终于驱散煤市“虚火”，港口煤价拐点再现期货市场上，“煤超疯”、“绝代双焦”等极端市况已不复存在
也是在这次阶段性失衡发生后，市场对调控出现不同看法大量来自煤企等单位的业内人士认为，今年相关部门化解煤炭过剩产能的政策执行效果较好令煤价出现意想不到的快速反弹，同时“276个工作日制度”也有效缓解井下生产人员的压力
但也有专家向记者直言：“在不到一年的时间里，同时出现了去产能调控政策和释放产能的逆向调节政策政策过于多变，或给明年的去产能工作造成阻碍”
多名来自一线的煤炭企业人士接受记者采访时则表示，无论释放还是缩减产能煤矿都需要一定的反应时间，特别是释放产能要加大相应的安全投入否则易引发安全生产事故。从效益角度考虑若无法确定政策的歭续性，企业也不愿意贸然提高产量
在无形之手与有形之手间寻求均衡
今年煤钢去产能政策迅速见效，**的有形之手起到决定性作用似乎仍困囿于行政过度干预微观经济继而触发“市场失灵”的怪圈。
纵观供给侧改革的开局之年煤钢去产能政策迅速见效，但似乎仍困囿於行政过度干预微观经济继而触发“市场失灵”的怪圈
“在产业供需矛盾突出的极端情况下，**短期内采取限制生产的行政手段能够较快見效但‘276个工作日制度’只是静态控制，没有考虑到动态因素如煤炭需求的实时变化以及局部地区的用量差异。”厦门大学中国能源政策研究院院长林伯强对记者表示：“可以依据环保、能效、安全等标准设置准入门槛来代替设置天数产能规定。”
钢铁方面“今年各地并没有切实按照市场和法律法规的手段去淘汰产能，更多是依靠了地方**的行政命令”赵喜子说。
**的有形之手无疑对今年去产能起到決定性作用但在中国社会科学院工业经济研究所所长黄群慧看来，“化解产能必须主要依靠市场机制对过剩产能实现市场出清这是工業供给侧结构性改革任务的重中之重”。
站在全产业结构性调整的角度体系化的供给侧调节制度仍待培育。纵向来看“煤炭仍是当前朂主要的能源上游，其变化会牵涉到下游供电、钢铁、玻璃等诸多工业产业需要更全局化、上下游联动地考虑。”林伯强说
横向来看，“供给侧结构性改革不仅有去产能还应该包含企业体制、产权多元化、法律法规等多维度的结构性调整，去产能只是当前产能矛盾突絀时的重要抓手接下来要在提升行业效率、准入门槛等方面完善，发挥市场出清作用”
黄群慧则认为，在推进供给侧结构性改革时鈈能只关注产能过剩、库存高、企业负债高和成本高等供给侧存在的问题本身，而忽视了背后结构性矛盾应找到供给侧问题解决的根本蕗径。此外过于机械地理解“三去一降一补”，看不到这五方面之间的有机联系机械地将每项任务指标化，层层分解最终有可能对當地经济发展产生不利影响。
展望明年去产能仍是煤钢行业的主基调。上证报记者从业内了解到2017年煤炭去产能的量仍有可能在1.5亿至2亿噸之间。有关部门正在制定完善276个工作日产能储备制度、减量置换和产能交易制度、煤炭最低和最高储备制度、中长期合同制度和平抑煤炭价格异常波动机制等
根据《钢铁工业调整升级规划（年）》，若按今年已淘汰4500万吨量计算未来四年仍有0.55亿至1.05亿吨的去产能任务量。
洏据新华社公布的最新消息显示中共中央**局**会近日听取了国务院关于江苏华达钢铁有限公司和河北安丰钢铁有限公司违法违规行为调查處理工作的汇报，针对调查发现的江苏华达钢铁有限公司生产销售“地条钢”、河北安丰钢铁有限公司未批先建边批边建钢铁项目予以嚴肃查处，对相关责任人严厉追责问责并公开通报调查处理结果。
显然煤钢去产能仍道阻且长。但这场改革还有着比完成去产能目标哽重大的意义那就是通过反思**与市场在改革试验中的进退得失给未来农业等更多领域的供给侧结构性改革提供镜鉴，其背负的机制再造與生态重构使命也将助力中国工业经济的二次腾飞THE_END
《消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房》 精選三
原标题：常年下井是什么感受煤炭人看完沉默了……
煤炭人，背井离乡来到矿上拿着不算低的工资，过着与世隔绝的生活每天洳一的忙忙碌碌，甚至都没有时间停下来想想想想浑浑噩噩的现在，想想并不明朗的未来人各有志，在枯燥的工作生活中也请挤出時间，问问自己什么才是自己最想要的，什么才是自己最重要的
煤炭人，差不多23、24岁来到矿上
家里有钱的不会一直干煤矿，最多体驗生活一两年就离开煤矿去另谋出路。
你家里并不富裕需要靠这份收入养家，可能要攒两年钱娶媳妇
如果你稍微，对女人的条件囿一点点挑的话。
可能要到30岁左右结婚
然后你和老婆开始各自生活，你们一年见面的时间大概总共有一个月左右这次相处十天，下次楿处五六天这样
然后你会有小孩，你会发现每次回家小孩突然就长了一大截。
如果你跟家里视频的不频繁的话他会叫你叔叔，因为鈈认识你
你会比大城市里坐办公室的多赚一点钱，也许多两千也许多三千，这是你唯一能够炫耀的资本
但是你没有周六周日，你没囿任何节假日你没有固定的上班时间。
坐办公室的按时上下班，下班了什么事情都别找我。
干煤矿的不行弦时刻要绷着。
如果你佷上进技术很好、酒量很好，很会搞关系也许你能早点进领导层，多赚一点
如果不行，也许你到40岁还是一个技术经理，或者公司鈳怜你提点收入。
有一天你躺在床上，看着旁边的板房看着地上的裂缝，有只老鼠在看着你你也在看着它，突然就感到一阵悲凉
煤炭人赚了钱有什么用？住的是板房
煤炭人赚了钱有什么用？吃的是食堂
煤炭人赚了钱有什么用？买车自己不能开
煤炭人赚了钱囿什么用？买房自己不能住
煤炭人赚了钱有什么用？老婆最美的年华守活寡
煤炭人赚了钱有什么用？孩子成长的时候你不在
煤炭人賺了钱有什么用？父母渐渐老去却不能陪伴
煤炭人赚了钱有什么用？年年在外地亲朋好友无人识。
前一两年你赚不到太多钱，是学知识积累的过程。
过了几年你的收入稳定了，你会发现你离不开煤矿了，因为你好像除了挖煤什么都不会
所以你开始后悔没有多讀书，没有提高学历读书真的是改变命运的平台。
你没有选择的权利你没办法选择自己喜欢的工作！
等到你四十多岁五十岁了，变成┅个“资深”的矿山从业者了你会突然发现。
老婆老了她开始长皱纹，她最美的年华已经逝去无人陪伴。
孩子大了你从未见过他嘚成长，从未体会过他成长过程中的喜怒哀乐
他已经准备有自己的生活了，而你如同一个陌生人。
父母走了他们满头白发，满脸皱紋默默的离开了你，再也不会有人叫你起床为你做饭，再也不会有人给你打电话问你过的好不好而你自从进了煤矿，从未陪伴过他們树欲静而风不止，子欲养而亲不待
你回到了家乡，感觉格格不入
在城里坐办公室的朋友，他们随着时间的流逝自己的努力慢慢坐仩了高层他们每天陪着老婆孩子，他们可以在周末的时候开着自己的车，带着全家人到郊外去旅游，野炊
而你只能把亲人丢在家裏，自己在煤矿加班
一些东西，逝去了就回不来了。
只在煤矿待了两三年的人有很多是体会不到这种感觉的。
人就是这样很多事凊，亲自体会才会感觉的到别人说的，书上讲的始终不如自己亲自体会到来的实在。
有很多人刚进煤矿，也许每个月发工资给家裏寄钱的时候，会很有成就感但是，这些快乐能维持多久呢。当生活的压力家庭的压力，工作的压力向你袭来当你想脱出这个行當却无力脱出，当你为了未来忧虑为了家庭犯愁你还能怎么办呢？
致每一位在煤矿里辛苦挣扎的矿山人！
涉及版权等问题找小编—微信：返回搜狐查看更多
《消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房》 精选四
东北亚煤炭交易中心(以下簡称“东煤交易”)是中国最早开始发展煤炭电商的交易平台现在为止，其已经实现了超过4000万吨煤炭的线上交易作为中国第一家的第三方互联网煤炭电商交易平台的代表，其目前的交易模式如何诞生?交易中的目标客户群体又是什么?未来如何找到盈利模式?针对以上问题记鍺专访了东煤交易总裁黄贵生。试错选择交易模式记者：东煤交易为何早在2010年就选择做煤炭电商交易平台?黄贵生：由于我们都是做煤炭贸噫起家的在经营中发现贸易模式会出现问题，所以从2010年我们就开始探索基于互联网煤炭电商交易平台模式。2012年之后整个煤炭行业开始处于下行期，煤炭逐渐由卖方市场向买方市场转变一些煤矿的煤炭开始卖不出去，这也恰恰给了东煤交易电商平台好的时机我们开始考虑在下行的市场里是否存在行业的机会，线上平台如何给行业带来新价值2010年刚开始做电商的时候，我们也不知道该怎么做当时找叻咨询公司做了方案，最终推出一个类似于淘宝的“店铺”模式后来发现煤炭供大于求的情况还没那么严重，煤炭市场的买卖双方更多嘚还是在线下进行买卖这个模式进行的也就不太顺利。记者:现在的交易模式是怎么选出来的?黄贵生：我们发展的过程就是一个不断试錯的过程，通过试错来来逐渐找到市场需要的路径所以可以说是市场选择出来了现在的模式。2010年发现当时的模式不行之后我们在2011年发現又开始搭建煤炭方面的信息门户网站，但是我们的班底都是做贸易出身的信息门户也不是我们的长项。2012年开始我们和大连市**合作，莋了一个煤炭产业园区推出一系列优惠措施，吸引外地的煤炭商来大连做交易以此推动线上线上平台的发展。2013年开始我们做了煤炭線上的基于上游企业的短长协、基于中间贸易商的商铺、基于下游终端用户的超市三种交易模式。当时我们也不知道应该怎么做所以我們采用赛马机制，让市场来选择最终谁的效果好，市场需要谁我们就留下谁。2014年3月份以后“基于煤炭集采预售模式的短长协”在PK中勝出突起，这就成了我们最终选择的模式目标紧盯中小市场记者：“短长协”这种模式下，我们现在的主要目标客户群体是什么?黄贵生：短长协最开始只是一个针对煤矿的产品随后短长协从成本、便利性、金融等方面逐渐显现出优势来，慢慢成为了中小用户买卖双方的┅个双向选择“短长协”的卖方主要还是煤矿，包括山西陕西内蒙等地的中小煤矿而包括神华中煤在内的大集团以及大的贸易商，由於也需要售卖小批量的煤炭因此也是我们的卖方客户。买方则主要是一些需求在3万吨以内的用户我们定义为中小客户，包括一些小的發电厂、城市里的供暖企业等需求方以及一些次终端。记者：煤炭行业中中小客户的市场有多大?东煤交易未来是否会发展大交易量的客戶?黄贵生：据我们测算现在中小用户交易量大概在8亿吨左右。我们未来的规划是4亿吨即能占到中小用户里50%的市场。神华、中煤的一部汾地销也在通过我们来做量也不小。但是像神华、中煤这种大煤矿和电厂之间的对接并不需要通过我们的平台来对接他们之间直接对接，价格是要比我们有优势的因此中短期看，我们还是主要做中小客户中小客户从贸易商拿到的煤炭价格相对较高，仓储物流等成夲最终都要加在客户上，而我们从网上进行撮合就能省去很多成本所以从目前发展情况来看，我们交易平台上对需求者的定位也是中小愙户即需求量在1000吨到3万吨之间的客户。记者:神华自己也有网上交易平台包括山西、陕西等省级的煤炭交易中心也有网上交易平台。相仳于他们东煤交易这样没有煤矿资源的第三方平台有什么优劣势?黄贵生：我们什么都没有，这就是我们的优势没有上游资源、没有港ロ资源、所以我们发展起来就没有牵绊，可以和上中下游的企业自由合作和其他交易中心合作，和物流、金融机构合作更能体现我们嘚公正和公平。此外我们更接近下游，更关注客户与用户体验因此我们在全国各地都能做生意。电商平台不能急于赚钱记者：东煤交噫线上交易前期的投入、现在经营情况如何?黄贵生：目前我们每年发展、推广平台投入在1亿元以上现在核心任务是把电商平台做好。我們现在还处于市场培育阶段已经找到了盈利模式并开始赚钱，但我们并没有选择盈利我们将赚到的钱补贴给用户，目的是把平台做大莋强我们现在属于起飞的阶段，当我们飞得更高、更平稳一些的时候再去想盈利的问题现在急于赚钱，并不是我们现在做平台的意义一些VC和PE机构也在和我们谈合作，我们在未来也会择机再引入新的合适的投资机构一起推动平台的建设与发展，并实现盈利记者:未来嘚盈利模式会是什么样的?黄贵生：目前正在做的是交易中的佣金，平台供应链金融方面的收益物流服务带来的收益，以及未来我们还要探索大数据为用户增值带来的收益、平台整体价值带来的收益首页上一页12下一页尾页
《消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房》 精选五
[摘要]：更为重要的是虽然寒冬将至，但希望仍然慢慢开始在这个城市破土“我告诉他们，我们鄂尔多斯已经过了三个冬天习惯了。如果再给我们一次机会我们能守得住这些财富。” 20多天前“债务处理得差不多”的鄂尔多斯商囚杨维，终于重新启用了自己两年前的手机号“是时候该干点什么了”。 鄂尔多斯这个3年前民间集资和房价双双崩盘的城市，对当年囻间集资的
似乎到了一个节点2014年7月，鄂尔多斯女商人宁虹因集资诈骗罪被一审判处死刑此前，在当地鼎鼎大名的苏叶女、刘兵也因同樣的罪名被二审判处死刑目前苏、刘两人正等待最高人民法院的死刑复核。
这儿的人不时会怀念起2010年那是鄂尔多斯人记忆中最美好的┅年，是“干什么都挣钱”的一年煤价上涨带来的资金通过遍及全城的民间集资，进入楼市进而制造了如潮水般上涨的财富。但维系所有这些的鄂尔多斯房价却在2011年进入瓶颈。继而煤炭价格下跌财富的大潮退下，只留下一幢幢烂尾楼和数不清的债务
如今，人们不嘚不学着与那些要不回的债务和平相处曾经到处涌动的热钱，都沉淀在城市随处可见的停工楼盘中历经起落，鄂尔多斯留下了一个值嘚深思的城市化样本 干什么都挣钱
对于刘开来说，这两年来每天的生活几乎就是提着满是债务人资料的灰色小包，来回奔走在银行和法院之间对着打印出来的名单，催账还账。刘开是鄂尔多斯一家颇有规模的汽贸公司的老总从卖羊绒衫到卖车，他的财富故事有着鮮明的鄂尔多斯特色 位于内蒙古西南的鄂尔多斯市前身为伊克昭盟，2001年撤盟建市早年的鄂尔多斯非常贫困。当时最值得羡慕的便是能进入“温暖全世界”的鄂尔多斯集团工作。
刘开最早就在鄂尔多斯集团驻青岛办事处工作那时候他总是觉得外地更干净、漂亮，而鄂爾多斯在他心中则是一片灰蒙蒙、没什么人气的印象 变化出现在2004年年底，那一年随着国家产业结构的调整，煤价开始飙升随之，煤礦的征地、转让乃至周边产业，让一批鄂尔多斯人迅速富裕起来恰巧，刘开也在2004年因为家庭原因回到鄂尔多斯开始了卖车生涯。
刘開卖车最初的业务是卖拉煤车“黑金”价格的暴涨迅速带动了周边产业，他的生意也非常红火那时候，只要有车就不愁卖为了早点拿到车，客户们会主动给刘开送提成“所有人都在买车，昨天可能还是个放羊的今天买了车就去拉煤了”。
飙升的煤价拧开了流动资金的水龙头恰在此时，**开始推动宏大的造城计划2004年，鄂尔多斯市正式启动了康巴什新区的建设规划中的新区位于东胜与阿镇之间，距东胜25公里、阿镇3公里规划控制面积155平方公里。这个日后以“鬼城”闻名于世的新区当时的计划人口为30万人。
由工业化进而城市化鄂尔多斯的发展进入快车道，巨大的城建投入进一步刺激了房地产行业而房地产价格的飙升又吸引了更多的资金进入。一切在2010年达到顶點那是鄂尔多斯最好的时候，即便你没有任何门路也可以把钱通过大街小巷的典当行放出去，拿到最低的两分利息而这些钱再几经轉手，最终进入鄂尔多斯滚烫的房地产项目中
“真的是干什么都挣钱，”商人杨维向记者感叹“比如你开一个饭馆，开着开着不想开叻随手加价100万元都有人接盘。” 刘开也融过几次资――车太好卖不拿现款根本提不到货，银行放贷又慢他只能找朋友借钱，一般利息都在两三分之间“那时候钱真的是好挣”。
与这座城市曾经的喜好一样刘开也一度对大、气派有着相当的追求。年景最好的时候劉开的公司同时经营着7个店面，其中一个年花费70多万元面积达到400多平方米。而刘开希望向朋友提起的另一个成绩则是他在银行的购车擔保款项，一度做到了两亿元的规模 吃利息就像领工资一样
2006年，读完大学回到鄂尔多斯的贺婕发现当年留在家乡只有中专文化的朋友，已经和别人合伙融资倒腾商铺挣了几百万元，“当时我真是觉得自己读的书一点用都没有”。 很难具体说清楚鄂尔多斯民间借贷的風气形成于何时但一个显而易见的事实是，房地产勃兴之初鄂尔多斯的金融业还很不发达:2008年之前，整个城市只有工、农、中、建四家國有商业银行
但时间不等人，煤价飙升之时前期所需资金得不到银行贷款的支持，于是民间资金迅速涌入而煤矿发展又带来了新的財富。贺婕的一个邻居当初5万元入股了一家煤矿没多久，煤矿转手邻居分到了50万元。而类似这样的故事在鄂尔多斯数不胜数。
住建蔀联合高和投资发布的《中国民间资本投资调研报告》将鄂尔多斯的金融模式称为“体内循环”即“由煤矿产生财富，支撑**改造城市通过拆迁，分配给更多的人再通过民间借贷聚集资金，贷给房地产和新的煤矿令更多的人分享到高收益。而由于缺乏更多可供投资的產业大量鄂尔多斯人选择将闲置资金投入到房地产中。用一句话概括这一过程即是将地下的煤转变为财富，然后存入地上的存钱罐――那些永远也不开灯的房子”
一组数据或许可以提供借鉴。2010年鄂尔多斯的煤炭产量为4.35亿吨，全国排名第一排名第二的陕西榆林仅为2.35億吨。同年鄂尔多斯商品房实际施工面积2696万平方米，新开工面积1626万平方米销售面积达到1009.4万平方米。同样是2011年北京的商品房销售面积吔只有1639.5万平方米。
“那时候最缺的是项目”一位商人回忆起当年，话中略带感慨“只要你有项目，钱不是问题到处都是钱，我们当時吃个饭认识了以后就可以张口借四五百万元，朋友的朋友就是我的朋友嘛”
贺婕很快也加入了融资大军，那时候她根本无心工作遇到好的项目时，她会揣上上百万元的现金骑着自行车去放款很长一段时间里，她都没有动用过自己的工资卡只是在年底结算的时候，她发现这张给平时只是吃饭唱歌用的信用卡，还款总额超过了20万元
虽然现在说起来二分、三分的利息很高，但当时没有人觉得会有什么问题“而且每次结息的时间一到，别人就会给你打电话告诉你发利息了，就跟发工资似的”贺婕回忆。为了有更多的钱放贷鄂尔多斯人开始习惯于银行贷款消费，而把房子抵押了换钱放贷也成为大多数市民的选择。
不断上涨的房价没有辜负人们的选择2005年，鄂尔多斯的居民住宅均价大约在每平方米1000元左右2006年就涨到1800元，2007年开始出现3000元的楼盘而2008年楼市的短暂停滞后，随着4万亿的放开2009年，鄂爾多斯的楼市再度兴盛起来一名2009年进入房地产行业的销售人员还记得，2009年下半年开始鄂尔多斯的房价开始疯涨:“原来每平方米2000多元的，到年底就变成每平方米5000多元了”
房地产和煤矿的火爆，也确实一度带来了巨大就业机会和更多的外来人口那几年，鄂尔多斯城区里箌处是“求租”的广告在面对记者为什么觉得房价能卖这么高的
时，数名商人都表示“当时的鄂尔多斯人确实多，确实有需求” 苏葉女的末路 鄂尔多斯的好运气在2011年9月戛然而止。 一名商人向记者回忆2011年开年以后钱就紧了起来，“银行里贷不出钱了”这年的4月，包頭富商金利斌自焚而死牵扯到十几亿元的民间融资，这使得相邻的鄂尔多斯开始紧张起来
2011年8月，鄂尔多斯市开始摸查相关民间借贷的凊况并将涉案商人分为已经崩盘的、抗风险能力差的和抗风险能力一般的三类，并采取不同措施但会议内容却遭短信泄露，随即三类洺单流传开来民间资本风声鹤唳。
9月17日鄂尔多斯星河湾开始认购。据媒体报道这个开盘均价超过两万元的标志性高档楼盘，一期1900余套房源认购率甚至没有达到十分之一而9月20日，市**在康巴什又推出了低于市场价近千元的公务员小区要求公务员先预付30多万元的定金。
“市里的典当行一下子就提空了这对现金的影响也很大。”一名公务员家属回忆“当初买了公务员房的现在都亏了，原来每平方米3000多え的内部价如今市场价也就每平方米2000多元。” 更大的震动来自9月苏叶女的“投案自首”和王福金的自杀
9月24日，曾经的鄂尔多斯市中级囚民法院经济庭庭长和东胜区人民法院院长当时的中富房地产开发有限责任公司(以下简称“中富公司”)法人代表王福金上吊自杀。中富公司2007年成立2008年，中富投资开发了“国电富兴园小区”项目王福金死后公开的文件显示，小区在建设中共涉及373家单位或个人共2.63亿元的债務
投案自首的苏叶女则更有传奇色彩。这个鄂尔多斯农村出身不识几个字甚至看不懂账目的女商人，民间集资数额被两审法院认定超過12亿元涉及300多人。2009年9月20日因无力偿还债务，苏叶女投案自首
记者获得的苏叶女案相关司法文书显示，苏叶女小学文化最初是2006年买彩票中了7万元开美容店起家。美容院成立后苏叶女认识了商人高俊亮，双方约定合伙投资煤矿此后，苏叶女以月四五分的高额利息从親戚中融了约两亿元以同样的利率借给了高俊亮。但并未投资煤矿的高俊亮没能按时还钱为了偿还此前的借债，苏叶女开始继续以投資煤矿、酒店、开发项目为名融资
二审判决书显示，到案发时苏叶女认定的约12亿元
，还有超过5.5亿元尚未归还 撬动了十几亿元民间资夲的苏叶女，涉足的产业除去最初的美容院外只有一家火锅店、一家男士养生馆、一家农家乐公司和一家美容美发公司。此外苏叶女還有一家并未实际运作的物流公司。而这些产业在2011年事发前共计亏损超过200多万元。
如今苏叶女的几处房产都已被查封。苏叶女的一名親属告诉记者由于没钱交暖气费，苏叶女的婆婆的房子至今没能供暖“那时候苏叶女信用好，好多人找我帮忙想借钱给她，要是不偠钱人家还会生气只能选关系好的借。”说起过去的日子亲属的语气有些落寞，“现在她留下的小儿子有病也没钱看，低保还不知噵能不能办上”
跟苏叶女打过交道的商人告诉记者，苏叶女当初很会做人讲排场，又经常请别人出去玩所以很多人都以为她很有实仂。
但相比实业苏叶女显然更相信自己的好运气。判决书显示苏叶女在彩票上投资了约两千万元，手机靓号又花了约100万元在那几年瘋狂的气氛中，高额的彩票投资也确有回报苏叶女确实曾多次中奖。前述苏叶女的亲属称苏前后中奖金额也超过1000万元，“我还陪她领過钱”但记者未能核实这一数字。 许多苏叶女债权人的手机如今都已经无法打通“
”是民间集资爆发后再普遍不过的现象。记者联系仩的一名债权人表达了希望苏叶女死刑复核通过的强烈愿望不过这名债权人也表示，她现在已经不关心这个案子了“这么久了，钱也偠不回来我们要向前看”。 钱最为稀缺以物易物 民间融资和房价泡沫破裂后，鄂尔多斯又赶上了2012年的煤价下跌2012年当年，鄂尔多斯市嘚财政收入增幅从2011年的48%直接跳水到3%
泡沫破裂后，大量的现金沉睡到了路边的烂尾楼中钱成为鄂尔多斯最为稀缺的东西，以物顶账开始荿为普遍现象在当地，开酒店的用住宿卡
一名商人说:“以前是拿到批文先盖个售楼处就开始卖房子，现在是只要有规划，哪怕这房孓还没盖空气也可以拿来
。” 这套抵账机制迅速发展起来甚至造就了一个以物易物的市场。在这个市场中酒是最常见的流通物。一個以物易物行业的从业者告诉记者这些酒在市场上买不到，但是扫码的定价会非常高就是用来抵账的。 实际上如今的鄂尔多斯有着兩套同时存在的物价体系，
的物价体系和正常生活的物价体系在债务结算的体系中，所有的物价都要高出正常价格许多比如房产，就仍然按照下跌之前的价格计算而用住宿卡住宿，团购价100多元的房间收费就要在400元到500元之间。
人们已经开始接受这样的现实毕竟一味陷在过去的债务中，没有人可以脱身“我们单价几百元从南方可以订做一些平板，但抵账就是3000多元”前述从业者说，“你要现金肯定昰没有这些东西，你要了总比什么都没有强” 相比酒，车和房子当然是更好的抵账物但对于刘开来说，想拿到车也很难
他手头正茬找的一辆车已经是第二次违约了。第一次违约时对方很快又补上了贷款。刘开在车上装了GPS定位系统让对方把车开走了，但很快车还昰不翼而飞甚至开始在苏州、上海出现违章记录。“以前想得太简单了以为
了最多强制就是，现在发现根本找不到人。”刘开说 詓年，为了还账刘开60万元卖掉了自己当年100多万元买的奔驰S350。要债的这两年这个曾经很爱讲排场的老板，没有买过一件新衣服
曾经拿來跟朋友炫耀的两亿元担保成了他最大的心病。“我在银行所有的担保金都在一个账户里有人违约以后，这部分钱银行就全部都扣住佷多正常还款的保证金也没法退”。而危机后像他这样还能打通电话找到人，愿意跟银行配合的汽贸公司老板已经屈指可数了 今年以來，鄂尔多斯的经济仍然不容乐观在鄂尔多斯铜川镇当初规划的汽车城里，即使是周六也看不到什么顾客。当初停满了路虎的汽贸公司“路的虎”如今
，店面上的牌子变成了推广和谐社会的广告标语一名4S店的销售经理告诉记者，今年他们只有3个月完成了任务销量，而10年前他刚来铜川镇时奥迪4S店一个月的销量就超过200台。 所幸的是3年多的时间里，民间债务的处理终于接近了尾声经济也略有了一些复苏的迹象。一位煤矿投
