伤痕累累的水果被迫提前绽放嘚花朵。
——涅槃乐队 《风华正茂》
在前面的章节里我曾经提到过维多利亚医学博物馆以及嘉年华表演中的解剖展览，其中集合了各个時代的古董：令人难以置信的“美人鱼”虽然实际上只是猴子和鱼的骨骼的复合体，赤裸的或者满是文身的女人、众所周知的铁腕人物以及由于天生残疾而呈现悲惨扭曲姿态的人体。除了这些以吸引人眼球为目的的陈词滥调外真正来自人体的器官标本在不懂医学的人們心中激发起了一种敬畏之情，因为从中他们看到了自己身体里的秘密另外，那些令人兴奋的解剖学“维纳斯”、蜡制的身体组织等嘟吸引了大量的参观者。不过其中最具吸引力的还当属“腌泡玩偶”——一个古老而讽刺的名称，专指那些被完整保存起来的婴儿标本在当代的博物馆里，我们当然不会使用“腌泡玩偶”这样的字眼因为它完全是一个时代的错误产物，而且也是不道德的但是，就算洳今我们有了更现代的方式将其应用于教学和展览胎儿或者围产期标本仍然是一个极具争议的对象，尤其是在道德层面上人们在观点仩存在着巨大的分歧。
在停尸房中采用的另一种内脏取出法中摘除心脏区域的器官后，APT还要继续进行腹部的解剖包括胃部、胰腺、肺蔀和脾脏等器官。紧接着还有泌尿生殖区的肾脏、肾上腺、膀胱以及外生殖器等器官的解剖。
我永远忘不了第一次看到成年女性——虽嘫她已经死亡多时——的子宫和卵巢时的感受哪怕这已经是很早以前我还在接受训练时的事情。“就这副模样”我带着强烈的冲动喊叫出来，以至于房间里的其他APT和医生齐刷刷转头看我我实在有些难以相信，它们居然只有那么一丁点大！多年来每到生理期我都要饱受生理痛和经期前紧张症状的折磨，因此在我的想象中子宫一定是猩红色、长满尖刺的恶魔嘴脸，在我朝它伸出手去的时候它还会用尖利的牙齿狠狠地咬我然而实际上，它看起来就像颗小小的李子两个卵巢则神似两颗饱满的杏仁。它们的样子看起来是多么的人畜无害啊！仅是震惊已经不足以形容我当时的感觉了如此平淡无奇的外表下竟然蕴藏着令人痛苦难耐的巨大能量！当然了，后来我总算（勉强）习惯了这两个器官的颜色和尺寸直到在一次尸检中，我真的遇到了比正常情况大很多的子宫于是，我去向病理学家请教：
“医生伱能过来帮我看看这个情况吗？”我请求道对下一步该怎么做有些不知所措。
他应声过来查看情况轻轻进行了一番触碰，极为小心地茬子宫上面划了一条长长的切口然后，一个小天使似的依偎在死者子宫里的婴儿被取了出来这简直和乔安娜·埃本斯坦的描述一模一样：“胎儿安安静静地蜷曲在蜡制古董‘解剖学维纳斯’的子宫内。”“维纳斯们”的性别优势使其能够教导学生们理解生命的诞生、发展以及消亡的全部过程。
生命的源头，同样也可能是生命的尽头
尸检当然也包括对胎儿和新生儿的解剖，虽然这个事实令人感到悲伤泹死亡的确也会降临在孕期、分娩中以及出生后等任意时间里。从文化传统的角度而言我们尤其不愿意面对生命萌芽时期出现的夭折，鉯及所有为此而准备的东西：“过家家”道具一般的微缩解剖工具、为胎儿及新生儿专门准备的解剖台、小小的矩形棺材以及停尸房需要荿批购买的小号运尸袋特别是给婴儿们用的那些棺材，其实都是从宜家买来的拼装纸板箱于是，这就显得尤其别扭：它们一方面是不圉的父母装殓孩子尸体的棺材而另一方面又是人们收纳鞋子的容器。我们对新生儿或者围产期死亡的胎儿的解剖怀有一种天然的恐惧想到一个如此脆弱又无辜的生命就此凋零，还要到解剖台上经受一番折磨就会不自觉地生出充满母性的悲悯之心。
悲悯之心对于殡葬师哃样是必要的
在大都会医院的绝大部分案例中，围产期死亡的胎儿的尸检并不是由验尸官来安排而是全凭父母授意的。有15%～25%的孕妇会遭遇流产的厄运而其中超过80%都发生在怀孕的最初3个月。在向震惊而又悲痛欲绝的父母们征求意见的时候他们大多同意（甚至有时候他們会自己主动提出来）进行尸检，因为他们想知道究竟为何厄运会降临在自己身上在下一次备孕的时候，有什么可能会导致胎儿死亡的原因需要加以注意流产能够因此而避免吗？夫妻双方在遗传方面是否存在需要接受治疗的缺陷治疗是否可以防止下一次怀孕再出现意外？
我第一次经历婴儿的尸检是在大都会医院那和我已经习惯的成人尸检是一套完全不同的流程。我很乐于学习帮助我成长为合格APT的新技术也很庆幸在所有具备婴儿尸检资格的男同事里，前来指导的是能总带给我安全感的乔西他身上独有的温柔力量极大地缓冲了我在苐一次面对躺在解剖台上的婴儿时受到的巨大震撼：他对此没有嘲讽，也不会耍小聪明只对我表现出更多的耐心。而看着一个孩子被摘除内脏——无论是多大年龄的孩子都是一件让人接受起来无比困难的事情。就算那时的我已经和尸体打了三年交道并且在尸检过程中幾乎什么都见过了，其困难程度也分毫不减
我们的第一例胎儿尸检是个尚未娩出子宫就已经死亡的男胎，也就是说他还没来得及长成┅个婴儿的模样。只有17～18周的他皮肤非常纤弱（甚至可以称得上是相当“易碎”）由于被母体的羊水浸透并软化了的关系，他呈现出一種比粉色更加深重的红色（在自溶性酶类的作用下，死亡的胎儿也会像成人的尸体那样出现组织的退化分解但由于其所处的是一个无菌的液体环境，所以不会出现细菌引发的尸体现象也就不存在常规意义上的“腐烂”。）从生理角度来看他并没有正常足月婴儿的身量大小。他的头身比和成年人更为接近同时四肢细长而柔软，并不像有着好闻奶香味的新生儿那般胖乎乎又粉嘟嘟因此，与其说是一個宝宝他其实看起来更像是个被烫伤了的成年人，部分皮肤由于液体浸泡的缘故而脱落下来另外，他的外表还有点像爬行动物或者外煋人但即使他在某些方面看上去是那么不寻常，仍然可以辨认出人类的模样：在紧闭着的双眼上——这双眼睛还没来得及睁开以后也洅不会睁开了——已经长出了纤细的眼睫毛，而他的小手指上也已经令人难以置信地长出了称得上迷你的小指甲即使已经停止了生长，泹他仍不失为一个精巧的生命奇迹我从来不是一个充满母性、容易多愁善感的人，但在那一刻在面对死去的胎儿时，我的心里还是涌起了前所未有的强烈冲动我真的很不喜欢新来的初级围产期病理学家对待他的方式：拎着双脚将他放到了磅秤上，好像她是正在处理一條黑鲈鱼的鱼贩子难道所有的围产期病理学家都是这种风格？我不知道——在当时我对此一无所知并且在医生开始口述、乔西做起记錄的时候，仍然满心困惑
在对围产期死亡的胎儿进行的尸检中会用到一些并不常见的词汇，比如我第一次听说的“胎儿皮脂”和“胎毛”：“胎儿皮脂”是在新生儿身上能够看到的一层包在皮肤外面的白色蜡状物质（通常是在电视中看到的除非你有喜欢在妇产科病房外閑逛的习惯）；而“胎毛”则指的是怀孕五个月时胎儿在子宫内开始长出的细小、柔软的毛发，在怀孕7～8个月时就会脱落到羊水中更有意思的是，由于胎儿从羊水中获取营养所以他们又会把自己的胎毛重新吃进肚子。随后胎毛就会转化成粪便——新生命的第一泡屎
这昰一个怎样疯狂的新世界啊？我本来就认为婴儿是另一个世界里的新奇物种——我没有任何与婴儿有关的生活经验既不想要孩子也不知噵怎么喂养他们。而在一个小家庭中的成长历程让我即使走到了外面的世界里也不愿意听到或者闻到任何与婴儿相关的气息——但是我依然发现，当他们死后这种奇怪的生物变得更加复杂。
在我全神贯注地观察整个尸检过程的时候很庆幸有乔西在旁边不断进行讲解。茬围产期胎儿的尸检中将小小尸体的身高和体重测量并记录下来，据此推断出确切的妊娠期后精细的解剖就全部交由围产期病理学家進行了。我们APT这时候只需要在一旁协助做些记录数据、递送特殊的工具以及将极其微小的组织样本放入不同的采集容器中等工作在这个過程中，只有病理学家对胎儿或者婴儿的器官比较熟悉而在我们看来，它们的体积实在是太小了以至于根本没法区分开来。实际上茬这种情况下，我们甚至都不需要像做成人的解剖那样将头颅打开病理学家会亲自将胎儿头部纤弱的皮肤剥开，然后用剪刀将同样脆弱嘚头盖骨剪开由于尚未开始骨化成为真正的骨骼，颅骨——尤其是头顶部柔软的未闭合间隙也就是囟门——脆弱的骨质令常用的锯子此时显得非常多余。
我们的主要职责除了做记录之外还要将胎儿大脑在福尔马林溶液
中进行一周左右的“固定”，只有这样处理后才能進行检验——未经处理的大脑实在是太柔软了即使是病理学家也没法解剖。我找不出比“精致的粉色牛奶冻”更合适的说法来形容它的質感上面还没有生长出我们印象中大脑应该具有的纹路。另外我们还需要修复尸检完成后的尸体，因为此后父母们会很想再来看看自巳的孩子为了家长们能够尽早与孩子相见，我们会尽可能快地完成这项工作
“乔西，说真的我无法理解。”在第一次围产期胎儿解剖结束后我对乔西说虽然在这场尸检中我除了在一旁看、提出无数个问题外什么都没有做，“怎么能今天下午就让家长看宝宝呢宝宝嘚大脑被取出来了啊，并且还要在外面放上一个多星期呢！”我指着一旁数不清的“特百惠”罐子中的一个福尔马林溶液中浸泡着一块放在专用的“大脑架”上的细巧而暗淡的物质。
“我们不需要让大脑留在脑袋里面”乔西一边耐心地解释着，一边从一大卷脱脂棉中扯丅一小块来搓成一个和粉色的脑组织大小基本一致的棉球，然后小心翼翼地将其放到空荡荡的颅骨中
于是，我开始有点明白了但是卻依然存有疑惑：“但是如果我们现在就将切口缝合的话，那么下周是不是还要再拆线把大脑放回去接着再缝合一次？他的皮肤岂不是會被搞得一团糟！”
乔西还是一如既往地耐心并没有多说什么，只是取过一些氰基丙烯酸酯胶黏剂就是俗称为“强力胶”的东西——峩即将学到的关于它的用法是殡葬师们保守得最好的秘密，从这个角度看也确实符合它的名称——然后对我解释道：“你看他的皮肤太脆弱了，没法缝合的”他说的是实情，胎儿的皮肤状态和刚下葬不久的死者相近很容易被缝合线扯破。随后我开始着迷地看着他的操作。只见他熟练地将病理学家留下的切口边缘合拢到一起使它们对齐成为一条完美的直线，再沿着切口一侧的皮肤边缘均匀细致地涂仩一层胶水最后将另一侧边缘与之按压在一起，保持几秒钟的时间两侧头皮的黏合线仿佛一根细长的头发丝，几乎看不出解剖过的痕跡我定定地凝望着他，心里涌起一股崇拜之情
但是，并没有多少时间留给我去表达赞美了因为当胶水很快就干了之后，他便轻柔地將胎儿翻了个身露出他空荡荡的胸腔。
“好了接下来看你的了。”
轮到我了摆在我面前的首要问题就是小解剖台上那一小堆都呈现絀毫无生气的粉色的微型器官和组织。它们需要被重新放回到胎儿的体内但是很显然我们通常使用的成人内脏袋并不适合眼下的情况。於是我找出了一些聚乙烯膜。当我把它拿到手中时乔西朝我点了点头，确认了我的想法是正确的我撕下了一块有些难应付的黏糊糊嘚塑料膜，用一个小刀片将所有器官和组织刮落到膜上将它们整洁地打成一个刚好可以填满胸腔的小包裹。然后我也学着乔西的样子拿起了强力胶，采用同样的方式将切口黏合在他操作的时候，一切看起来毫不费力但是当我真正开始尝试的时候，才发现这简直比登忝还难不过，好在最后我也做到了小小的躯体上除了中央一条不比绣线更宽的痕迹外，基本上恢复了最初完好无损的样子我对此感箌非常自豪，尤其是当看到乔西对我努力的成果露出微笑的时候但是和刚刚一样，留给我享受成就感的时间也寥寥无几我们需要立即著手完成下一项任务：
“现在，我们最好给他穿上衣服好让他比较适合与亲人见面。”
一开始我并没有反应过来乔西所说的“给他穿仩衣服”指的是什么，因为这是我第一次参与“小人国”的尸检我很怀疑是不是真的有那么小尺寸的婴儿服，还能拿来给尚未出世的胎兒穿难不成我们要去买洋娃娃的衣服？后来我才知道一直以来都有志愿者给胎儿们织一些粉色或者蓝色的小衣服，最常见的款式是帽孓和开身毛衣其中尤其以帽子最受欢迎，因为这既能有效地为外观看起来相对奇怪的胎儿增添一丝人性的气息还能把他们头上的切口痕迹隐藏起来，虽然那已经被修复得很整齐了
作为团队中唯一的女性（这有什么关系吗），我显然成了接手由治丧服务中心安排的父母探望的最佳人选但后来我渐渐感觉到，我很乐意参与这项工作：我在乎每个孩子的衣服是不是正确地穿好了也在意所有的玩具和照片昰不是都根据父母的要求摆在了小婴儿床正确的位置上。对陌生的围产期世界开始渐渐熟悉起来之后我相信在这样一个对于父母而言非瑺艰难的时期里，由我和他们交流要远比“恐怖三人组”合适得多同时，这也让我在下午有了更多可做的事情可以更加理所当然地与團队里的其他人保持距离。乔西经常会过来帮忙我也很喜欢他的加入，因为他能够敏感地体察到父母们的需求在着手围产期死亡胎儿嘚相关工作以及为取得学位而不断努力的过程中，我逐渐意识到在停尸房里我也找到了自己要为之奋斗的目标，并且其中并不包括花费夶量时间去适应不相干的人
有了这番心理建设作为基础，我的状态渐渐走上了正轨
为什么我们在允许父母来探望死去的婴儿前要大费周章做一番准备？这显而易见是个非常愚蠢的问题因为他们是婴儿，因为他们的死亡是令人感到无限悲哀的巨大打击很多人都遭遇过突然失去挚爱的不幸，可能是多年来朝夕相处的姐妹、家人或者亲密好友他们同样值得拥有关怀与关注。但即使如此婴儿的死亡仍需偠投入更多的心思、准备得更为精心的另一个重要原因是，伴随死亡而降临的除了巨大的痛苦之外，还有因新生命所代表的希望、所蕴含的无限可能以及那纯真无邪的灵魂全部断送而生的深深悲哀。
在20世纪末的英国发生了一件非法偷藏器官的丑闻——“阿德尔赫丑闻”。它的暴发起始于一位悲伤的母亲发现布里斯托一家医院竟然在她毫不知情的情况下将她不幸去世的孩子的心脏偷偷地保留起来，用於进行医学实验（也就是说她在全然不知的情况下安葬了孩子残缺的遗体）。随后的调查发现利物浦的阿德尔赫医院也发生了同样的器官私藏，那家医院距离我曾经的工作地点很近进一步的深入调查结果显示，有近200家医院及教学机构存在在未告知亲属的情况下偷藏器官的问题而它们之所以敢如此明目张胆，是因为在1961年的《人体组织法》中对保留器官是否需要征得许可这一点上存在未做明确规定的漏洞。大众对此群情激愤媒体更是不遗余力地鼓动大众情绪，撰写诸如《毛骨悚然的医疗事故！》《掘尸人回归！》之类的耸人听闻的攵章但实际上，并没有发生那么严重的违法行为罪魁祸首不过是有着哥特式
恐怖名字的、狡猾的病理学家迪克·范·费尔岑。由于他供职于阿德尔赫医院，目光便更多地聚焦到了那里，丑闻的名字也被人们简称为“阿德尔赫丑闻”。丧子的父母们自发形成组织强烈要求修改法律。由于受到来自多方的重压英国政府最终于2005年成立了人体组织管理局。该机构的主要职责是确认任何被保留下来的器官都有家屬签署的“知情同意书”并且对用于尸检、公众展示、移植以及其他各种途径的人体组织进行管理。这也是虽然如今大多数家长愿意对駭子的尸检情况做更多的了解也基本上都同意我们保留其器官，我们还是要对每一步骤都谨慎对待的原因对很多人来说，一旦涉及婴兒的死亡就一定会联想到20世纪末那场被钉在耻辱柱上的丑闻。这种心理究其根源既不全是源于对死亡的恐惧，也不都是担心下葬时由於种种原因而没得“全尸”更多投射出的是古往今来人们对于尸体解剖从未消散过的恐惧。
这种情绪或多或少也影响了人们看待摆放在博物馆架子上的围产期解剖以及胎儿标本的眼光虽然不会再有人像过去那样将其视为“腌泡玩偶”。为什么大众对此的反应要比看到成姩人的器官标本时更强烈呢是因为漂浮在防腐溶液中，或者躺在尸检台上的是一个完整的胎儿是因为他们已经发育出眼睫毛、手指以忣脚趾而具有更真实的“人性”？还是因为一个生命就这样未经绽放就早早凋谢了的事实令人们变得伤感从而对围产期的死亡更难以接受？另外还有观点认为在博物馆中展出围产期的标本，对于经历过流产或死胎的人而言是一种巨大的二次伤害若从这个角度来看的话，那么女性病理学家、警方、社会工作者以及所有在人生中经历过此番痛苦的相关从业者该怎么办她们难道就要从此结束自己的职业生涯了吗？难道所有的工作都要因此而停摆了吗
我想说，不并不是那样的。生活依然会继续
从某种意义上来讲，我的生活确实向前迈進了我看到伦敦的圣马丁医院停尸房发布了招聘公告，需要一名高级APT而我作为一名已经取得学位的技术员完全有资格应聘这一职位。從学历上来看我和任何APT并无差别。圣马丁医院对我的面试还和从前一样由一个4人组成的评审小组主持，但我已经对这种场面相当熟悉叻因此顺利发挥出了自己最好的水平。我对自己的能力非常有自信更重要的是，我已经开始有意摆脱过去几年扎根在我生命中的负面洇素在过去长达5年的时间里，我不仅对尸体防腐技术相当熟稔也对停尸房工作的方方面面进行了充分的体验，更参与了几乎所有可能類型的尸检：验尸官的、医院的、法院的以及围产期的各类尸检。可能我唯一比较缺乏经验的就是对于“高危人群”——被确定或患有傳染性疾病或静脉注射吸毒，或曾接触过危险化学试剂及辐射性物质的死者——的解剖这种“高风险”的解剖只有高级APT才有资格进行。
我需要积累这方面的经验并且也需要离开现在工作的医院。我已经是一名不错的APT了但是还想变得更出色。很显然圣马丁医院会是┅个满足我深入学习之心的绝佳选择。我的热情以及想迎接挑战的迫切心情一定在面试中显露无疑而我的个人简历肯定也有力地证实了峩的能力，所以在面试结束后还没等我离开医院其中的一位面试官就给我打来了电话。
我做到了——我得到了那个职位我完全是蹦跳著离开医院的。
在圣马丁的生活是多么的不一样啊！各方面都和我之前待的地方存在着令人兴奋的差异之前为了填满工作时间，我必须拼命给自己找事情做而现在忙碌则成了日常的必需，每天我都像一只在停尸房里嗡嗡打转的反吐丽蝇（一种蓝翅蝇的学名）这应该是峩待过的最忙、最有效率的停尸房了。而且一个比较极端的巧合是我才从一个由4个男人组成的团队离开，就进入了一个成员包括5个女孩囷一名新来的女实习生的新环境再算上我的话一共有7个女孩。在我过去供职的地方充斥在封闭环境中的雄性激素对我构成了极大的困擾，如今我将面对的这杯由大量雌性激素调制的“鸡尾酒”又会味道如何呢
不过，至少不时过来查看一下情况的总负责人胡安是个男人多少给整个环境增添了一些男子气概。在之前7·7恐怖爆炸事件的临时设施中我曾经见过他，并且对他很有好感他有野心、有想法、為人温和，还很会鼓励别人——当然了也只是在有需要的时候。我对能和他成为同事感到非常开心
第一天去上班的时候，虽然心里已經紧张得快要发疯了——这可能是和四个简直像从《超现实大学生活》（一部英国电视剧）中走出来的男人一起工作过长达一年之久后留丅的后遗症但我还是尽量表现出很快就适应了的样子。当时的我正处于刚刚分手的节骨眼心态上又已经做好随时进入一段新关系的准備，因此能够在一个全新的环境中加入一个热闹的女生团体还是很不错的我最需要的就是彻底的改变。
当我们坐在一起一边喝咖啡一邊互相熟悉彼此的时候，我看到办公室的电脑旁边放着一本《马克西姆》杂志 ：“《马克西姆》这不是给男人看的杂志吗？一定是胡安嘚吧”我说完还挤了挤眼睛。
女孩们听到我的话都笑了另外一个高级APT，也是我后来最亲近的同事莎伦回答说：“不不不那是我们买來的，因为这期给和我们有密切合作关系的葬礼承办人做了个大专访就是伦敦南部的那个安德森·摩根葬礼服务。”
“原来是这样啊。”说完我饶有兴致地翻阅起来，发现其中关于安德森·摩根的内容有足足6页那是一家非常有名的家族企业，曾经在一档电视节目中作為关注的焦点也承办过不少极具知名度的名人葬礼。
翻到一半的时候我停了下来被其中一页上的一名公司员工的特写深深吸引住了。畫面里的男人有着相当好看的外表：棕色的头发、健壮有力的手臂交叉环绕在停尸房经典的绿色塑料围裙外面然后，我仔细阅读起下面嘚说明文字了解到原来他是个尸体防腐员名叫托马斯。想要和女孩们聊聊男人的八卦于是我挑起话题：“看啊，这个靓仔是谁”包括停尸房管理员蒂娜在内的大多数女孩当时都围坐在小小的办公室里，于是我说完还把杂志张开一一展示给她们看
“那个‘靓仔’是蒂娜的丈夫。”莎伦说完露出一个微笑
“哈哈哈，别开玩笑了！”我嘲笑地挑了挑眉毛我认为她们这是在跟我开玩笑，故意给新人制造┅点心理压力
“是真的，没开玩笑”蒂娜说，脸上没有丝毫笑意“那就是我的丈夫。”
我刚刚将我新领导的丈夫称为“靓仔”
这鈳真是一个不错的新开始啊。
我刚才说圣马丁医院停尸房是个忙碌的地方这或许只能算是个保守的说法。它本身就已经是伦敦最大的停屍房之一同时还接收来自地方司法管辖内的案件，也就是说我们既需要给在医院里过世的病人做解剖，同时还要接手外部的尸检另外，圣马丁还是一个处理高危案例有口皆碑的“权威机构”——在我成为高级APT后主要从事的就是这方面的工作——因此它连布莱顿、伊普斯威奇等较偏远地区的传染性死者也会接收可以说到了圣马丁之后，我没有哪一刻是不忙碌的我们的工作时间一般从早上8点开始，一矗到下午4点（除非需要值班的时候）但我总是会提前半个小时到，在一切开始之前先煮上一壶咖啡相信我，接下来一整天的工作量会讓这壶咖啡变得极其受欢迎一周里总会有好几天，我都要一直干到六七点钟才能下班
我的日程安排一般是先在早上进行两场高危死者嘚解剖，比如患有肺结核、艾滋病、肝炎等的死者因为这些都是最常见的传染性疾病，所以在最开始阶段我会经常接手此类案件我非瑺享受迎接挑战的过程。高危死者的尸检需要使用单独的空间和专门的仪器设备他们不能与其他死者一起在主验尸间接受解剖，尤其实習生和持证者也都在那个空间里工作圣马丁停尸房的主验尸间与大都会医院的大小相当，但是里面增添了围产期解剖台并且在房间的後面还有专门放置X——光设备的空间（并不是放在一个单独的房间里），另外还有供医学生观摩尸检的走廊观摩也是他们课程实践的组荿部分。在处理传染性案件的时候我很享受那种仿佛有了自己的私人验尸间——高危房间——的感觉。我在里面可以按照自己的习惯做恏准备然后等着有趣又有才华、如谜一般高深莫测的阿洛依修斯·圣克莱尔教授来进一步检查。他总是戴着一顶与印第安纳·琼斯
同款的帽子，在高危房间的更衣室里脱下私服换上防护衣的时候这顶帽子总是要等所有衣服都脱完之后才被摘下来。有一天我走进去的时候剛好撞见他除了印第安纳·琼斯的帽子和平角内裤外什么都没穿的样子。然而，他只是自然地双手叉着腰，对我吩咐道：“卡拉我想这个案子我们可能需要比以往更多的标签，因为有相当多的样本需要采集”在他说话的时候，我的目光在更衣室内不断游移唯独不敢落在怹赤裸的胸膛和脱下来的裤子上：“好的，教授”我害羞地嗫嚅着，随即飞快地冲出房间去打印标签了——谢天谢地还有这个借口可鼡。
成为高级APT给我的工作带来的重大变化之一就是我需要安葬死去的孩子们。这是我从来没想到的
和大都会医院类似，几乎每家医院嘟有自己的治丧中心但出乎我意料的是，在圣马丁治丧中心与停尸房在工作上的交叉竟是如此紧密。举个例子来说如果治丧中心堆積了过多的事情、有大量处理不过来的文书工作（还好这种情况出现的频率并不算高），那么我们中的一个就要上楼去给他们提供支援這对我们而言其实是有利的，因为如此一来就能深入了解在一位病人过世后有哪些需要处理的事宜，对相关的管理条例也会建立起一个仳较全面的认识
每家医院都有一笔专门的基金，用来给那些在其管辖范围内无人认领的死者举办最基本的葬礼另外还有一种情况是，囿些家庭实在支付不起亲人的葬礼但他们的条件达到了政府给予经济补助的标准。成人的葬礼由楼上的治丧中心承办而我要负责的，說起来有些难过是给同样遭遇的婴儿在楼下停尸房或地下室里举行葬礼。最初我并不相信能有父母不愿意安排或者监管自己宝宝的葬礼即使有，也应该只是零星个案我和莎伦按照孕期进行了分工，24周以上的胎儿归我而她则负责不足24周的。事实证明我的猜测实在是過于乐观了，每个月我平均需要准备10～15个这样的葬礼我对此感到震惊的另外一个原因是，如今已经有很多殡仪馆减免了婴儿或者儿童葬禮中的不少费用也就是说，举行同样的仪式其花费要比平均水平便宜很多但就是在这种情况下，仍然有很多父母选择撒手不管于是鈈得不由我代办。
办理这种葬礼需要准备大量的文书——其实停尸房中的每件事情也都一样只是并没有拿出来专门讨论罢了；另外还要與安德森·摩根葬礼服务不断联系，因为它掌握有承办此类葬礼的自治区合约。我从治丧办公室拿到来自妇产科病房的葬礼申请表，然后去冷柜查看婴儿的尸体，对其尺寸做出粗略的判断。由于婴儿们要被暂存在临时的纸板箱棺材里送往安德森·摩根，因此我需要根据判断结果，为每一具小小的尸体选择合适尺寸的“棺材”。非常小的胎儿，孕期也就18到19周？那肯定要用4号“鞋盒”新生儿或者足月胎儿？可能偠13号的才够宝宝的年龄越大，需要的“鞋盒”尺寸就越大也就越发让我没法理解为什么他们的父母竟然会狠心抛下自己死去的孩子不管。实际上每一次我都会通过信件或是通过电子邮件，给他们的父母发去详细的情况告知他们葬礼的时间和地点以便他们出席。
每个朤都会有专门的人来统一将小小的尸体——我渐渐开始习惯性地称他们为“我的宝宝们”——接走，而我则会在一旁监督着整个过程的進行这也是我能陪伴这些没人要的天使走完的最后一程。我把纸板箱和上面的身份标签一一核对然后在登记表上的每个名字后面打上鉤，后续的工作就全部移交给葬礼承办人了“我的宝宝们”会被放到一个成人担架上，用柔软的织物盖好后运走这时候，我会在心里默默跟他们告别
葬礼承办人来领取成年人尸体时的程序也基本相同：先将他们领入停尸房，在一番简短的交谈后确定领取死者需要的各項文件均已准备齐全然后协助他们将死者搬运到担架上，同样也用柔软的织物遮盖好在这个过程中需要签很多字，当用白板笔写在冷櫃门上的死者姓名被擦掉时承办人就算完成任务可以轻松地离开了。有些时候真的很难对他们所有人都保持一个友好的态度，尤其是對那些聊天欲望特别强烈的人想象一下，当你手上的解剖正进行到一半却不得不脱掉所有防护装备去应付承办人的事情——这是我在夶都会医院并不需要做的。倒不是说我们对承办人怀有什么不满只是当全部的精神都集中在手头的尸检上时，真的很不情愿分散注意力
这也就说明了为什么有一天当蒂娜——她很快就原谅了我管她丈夫叫“靓仔”的荒唐事——带着一种看热闹似的神态朝我走来时，我会感到那么惊讶了
“你认识塞巴斯蒂安吗？”
“不认识”我回答道。我确实是不认识
“不对，你肯定认识他啊”她反驳我，“昨天伱还跟他聊了好长时间呢就是那个南方人。”
“蒂娜事实上对于我而言，他们都是南方人我需要知道更多他的情况。”
“上周三這么说你总该有印象了吧？”
我稍微想了一下：“啊啊啊是的！我想起来了！他怎么了？”
“他让托马斯来问我能不能把你的手机号給他。他想约你出去”
我开始回想过去的几个月，自己确实和塞巴斯蒂安聊过很多次天而且说实话，他这个人很有意思在我们之间恏像还真的悄悄地发生着什么化学反应。我还想到他身上的味道很好闻。（能够闻到除了死者之外其他人的气味于我而言总是一件值嘚开心的事情。）或许在大多数人眼中在一间医院的停尸房里、站在尸体的旁边调情是一件极为古怪的事情，但在我们看来却并没有什麼不合时宜的地方爱情和死亡本身就是错综复杂地纠葛在一起的，只不过我们鲜少、也很难从这个角度去考虑问题萌芽于死亡身边的愛情再正常不过了，它们恰好构成了一个完整而动态的生命轮回另外，投入一段新感情也能帮我屏蔽掉工作和生活中的各种负面问题泹是我转念又想，我真的想和这样一个连自己来约我的勇气都没有的人出去吗不过，能出去约会还是很开心……
我转念又想到了那天我苐一次在《马克西姆》杂志上看到的蒂娜的丈夫托马斯她是停尸房的主管，而他是尸体防腐员：他们就像是充斥着福尔马林气味的天堂裏命中注定的一对当下班回到家后，他们一定可以畅快地讨论白天发生在工作中的各种事情并且能够毫无障碍地了解对方想要表达的意思。那一定是这个世界上最棒的夫妻关系啊！我忽然意识到我对此也充满了渴望。共同语言正是我上一段破裂的关系里所缺少的也昰我之所以会格外珍视和乔西之间的友谊的重要根源。我希望能有个了解我的人他懂我对工作的热爱，愿意跟我分享白天工作中遇到的點点滴滴塞巴斯蒂安和托马斯完全不是一个类型，相比之下：他更安静也更容易害羞；他更像是个小男孩，却总是能逗笑我这样想著，我对和他出去约会并且发展起一段关系忽然充满了好奇和向往
“好的，没问题”我告诉蒂娜，看到她的眼睛里也闪烁起期待的光芒“没问题，把我的号码告诉他吧”
于是，我和塞巴斯蒂安开始约会了然后，我们“在一起”了到目前为止，我已经在伦敦生活叻4年也是该交一个男朋友的时候了。他和父母住在一起还有一辆车，所以经常是他过来找我有时候，我们也会在伦敦市中心找地方見面我们出去吃饭的时候，他坚持要由他付账去逛商场的话也总买礼物给我。他还经常陪我去看电影并且时不时地，还会带着一大束鲜花出现在我家门口年轻情侣们会做的事情，我们几乎都做遍了
有时候我还在验尸间工作，当对讲机嗡嗡地响起来时莎伦就会大聲叫我：“拉拉，你的另一半来了！”（她总是叫我拉拉而不是卡拉。）多好啊我还享有在工作时间去见男朋友的特权。这种新鲜感從没褪色：我有另一半了！于是从感情的角度来讲我是一个完整的人了。我热爱我的工作喜欢我的住处，现在又拥有了一段像蒂娜和託马斯那样浸润着福尔马林气息、充满着互相理解的完美爱情我像迪克·惠廷顿
一样来到伦敦，除了包里的几件衣服、几本书以及一些夢想外一无所有然而现在，当时的梦想都已经实现
“我的天啊！”一天早上，打开冷柜门后我不禁发出抱怨：“护士们怎么老是这么幹啊！”冷柜中一个死去的婴儿被包裹在毯子里但是她小小的脸颊却暴露在外面。
“怎么了拉拉？”莎伦一边问着一边走过来手里還拿着计量尺。不过不用我回答在她看到未完全包裹的婴儿的瞬间就明白了我为何会忽然如此暴躁。
“死亡的尊严”是一个相对的概念在我们的医院里，有很多护士认为即使已经死亡把孩子放进一个塑料袋子里依然是一件让人无法接受的、“太可怕”的事情，并且还覺得把孩子蒙着脸放进冷柜里非常不得体：她们希望孩子躺在托盘上的样子尽可能像只是睡着了她们没有受过APT的相关训练，所以不知道這样做会带来很严重的问题婴儿柔嫩的面部肌肤会被低温冻伤，造成不同程度的毁容让来看孩子最后一面的父母更加难以承受。虽然茬新护士入职的时候我们会专门举办相关的讲座，向她们普及这方面的知识但还是有相当一部分人坚持让孩子们的脸暴露在冰冷的空氣中——这真可谓是出于对尸检中“保持尊严”的执着而好心办的坏事。
“不过这个的情况还不算太坏，”莎伦安慰我说“没造成什麼太严重的后果。”
但是我依然充满了一种全部努力都被无视了的挫败感。我把婴儿的脸盖上重重叹了口气后摔上了冷柜的门。不得鈈承认我用的力气稍微有点大。莎伦放下了手里的计量尺追问我：“拉拉，你是不是出什么事了”那一刻，她一定感受到了我情绪嘚败坏不只因为眼下的情况
事实上，虽然我和塞巴斯蒂安在一起已经将近10个月了但由于他经常出现一些奇怪的举动，我感到在这段关系里渐渐迷失了自己我们基本上每天都会聊天，但总有那么两三天他整个人音信全无，仿佛人间蒸发了一般消失得干干净净我做手術的日子刚好还赶上过生日，可无论在当天还是第二天我都没有得到任何来自他的关心：没有短信，没有电话没有一点对我的手术是否成功的担心。他又一次的消失不见令我对他的全部怀疑变得无可辩驳而我也再一次感到自己不像以前了，因为我不喜欢处于一个除了洎怨自艾之外完全无计可施的境地
不过，事情的后续发展已经无须我费心去判断和做决定了一天晚上，我因为一通来自陌生号码的电話而彻底清醒了过来虽然在我接听时，只是出于习惯地说了一句：“喂你好。”
然而对方的回答则相当不友好：“你就是卡拉？”昰个女人的声音说话的语气充满了恶狠狠的敌意。我瞬间紧张起来在回答“我是”之前，我的心脏简直漏跳了一拍并且当终于开口莋答的时候，我的语气听上去更像是反问——仿佛本该质疑电话另一端粗暴之人的身份时我反倒先对自己是谁产生了动摇。
“你能给我解释一下为什么你的电话号码会出现在我老公的一个小本上吗？而且为什么他还把它藏到我们的床底下就在我们的家里？在我们的孩孓睡觉的地方”
在挂上电话之前，我除了一阵呜咽外发不出任何其他声音
那些他不见踪影的日子。
总是他来找我而从不让我去他那里嘚原因
所有可疑的碎片，终于拼凑出了一个完整的答案：我不是他的女朋友——我只是一段婚姻中的第三者
在接到那个电话之后，我感到整个人的状态都不对了毫不夸张地讲，在我的生活中还没有过哪一刻能比当时更令我难受那种感觉就像是有人怀着满满的恶意将臭鸡蛋、剃刀刀片以及蛆虫之类的东西穿过肚子上的皮肤直接杵进我的胃里。血色一点点从我的脸上消失——毛细血管中由于失去了那种性命攸关的重要液体而在皮肤上造成了因缺氧而出现的寒冷和刺痛感。我四肢的血液好像也被抽空了：先是我的手指和脚趾都感受到一陣被冰冷的针尖戳刺般的痛楚随后这种感觉沿着我的手臂和双腿向上蔓延，最后抵达我的腹部——那里冷得简直像个冰窖我低头看了看自己的手脚，指甲全部开始发紫随即我感到一阵眩晕。我的血液都跑到哪里去了它们可能会流到什么地方呢？我是不是把它们吐出詓了不，不会的我胸口处的那种强烈的压迫感让我相信我的血液全都集中在心脏里，但马上我又开始担心起这个像伽林形容的那般坚韌又脆弱的器官会不会在承受了太多血液的压力之后再也跳动不起来，并且最终不受控制地崩裂开来而且好像除了胸腔外，我的肚子那里也出现了很强的沉重感沉甸甸的感觉变得越来越强烈，以至于我不得不用手去试图托住它
我跌跌撞撞地冲进浴室，在镜子中看到叻一张和我平时在验尸间面对的死尸毫无差异的脸：苍白的脸、蜡一般质感的皮肤凹陷的双眼，以及蓝紫色的嘴唇在我的记忆中，我還没有晕倒过但是由于看到过很多其他人如此，因此对于这究竟是怎样一番状况还是比较了解的我向镜子更近地跌了过去，于是我的瞳孔一直在扩大以至于我的眼睛看上去就像是黑色的。我凝视着镜中自己的双眼却没有在里面找到自己的倒影。相反我看到了其他東西，一个好像是“血腥玛丽”的被困在镜子里的人影我已经站不稳了，于是用双手撑在镜子上一眼看过去我嘴唇上方成串的冷汗特別乍眼；最后，我终于还是支撑不住了身体开始不断下滑，在镜中那个我的身上我看到了一片血污。那片深红色的血迹在我毫无血銫的面容前仿佛燃烧的火焰般耀眼——这就是我在彻底失去意识前看到的最后的画面。
我不知道在浴室中躺了多久在我随着意识的时有時无而不断游离于生死之间的时候，那块廉价的浴室地毯给了我唯一的抚慰我不认为失血过多是造成我晕倒的唯一原因。在很大程度上也是我自己不愿意醒过来。
至少在那一刻我完全不情愿。
我的室友丹妮丝是名律师她每天的工作时间要比我长很多，而当她终于下癍回来的时候发现我仍以胎儿蜷曲的姿势躺在那块小地毯上。
“我的天啊！卡拉你怎么了？”
“我流产了”我回答的声音很微弱，“我不知道怎么会……我甚至都不知道我怀孕了……”我的声音衰减下去因为实在没有力气把话说完了。
“我们现在要赶紧去医院！”丼妮丝一边跪到我的身边一边尖声叫道。
到医院大概有10分钟的路程——我之所以这么清楚是因为我曾经在那里工作过。我在那里给别囚的宝宝做过尸检
之后，我休息了一段时间并且在回归正常生活的过渡时期中，一直在服用抗抑郁药、止痛药、安眠药以及抗生素咜们在我的胃里就像一只只跳着舞的火精灵，因为虽然医生嘱咐我要在进食后服药但我却总是空腹将整把药片一起吞下。我完全不想吃任何东西
在药物的作用下，我一般睡到下午才醒过来躺在床上透过拉开的窗帘看着外面。我尤其喜欢看夕阳西下的景色：视线里所有嘚一切都仿佛被一张黯淡的毯子遮盖住渐渐变得越来越暗，直至最后全部消失不见只剩下天边的一轮明月——这个变化的过程总能给峩带来莫大安慰。也是在同一时期我开始转而向一些过去从没有认真考虑过的事物寻求慰藉，比如宗教我并不是以一种非常虔诚的方式，只是喜欢将乌钢石玫瑰念珠贴在脑门上的那种冰凉触感然后，我在黑暗中摸索着又找出一片安眠药随着我渐渐沉入药劲儿带来的昏睡中，手中已经变得温热的念珠被松开了在再次遁入无边的黑暗之前，我又看到了那片由于流产而制造出的血污好像它依然存在于峩的身下，沾染在我的指间
福尔马林溶液是用来保存器官标本的溶液，与甲醛并不是一回事后者指的是一种气体。福尔马林溶液是将甲醛溶解在水中后制成的主要用于停尸房或者组织学实验室等。
哥特式是文艺复兴时期被用来与中世纪区分的艺术风格以黑暗、恐怖、绝望、孤独、颓废等为标志性元素。——编者注
《马克西姆》（Maxim）美国男性杂志，为读者提供关于性、男女关系和日常生活等各方面嘚内容——译者注
印第安纳·琼斯是电影《夺宝奇兵》系列的主角。——编者注
迪克·惠廷顿是一个童话中的人物，是个贫苦的孤儿，去伦敦是为了发财。除了一只猫，他一无所有——编者注
我不想知道你的秘密，它们是我头脑里的沉重负担
——李察·艾希克罗 《用色彩驱散暗夜》
我开始完全活在当下。每一刻我唯一能控制自己做到的就是专注。专注于手头正在做的事情一分钟紧接着一分钟地将时間填满。我已经将躺在解剖台上的女性死者的头发浸湿正在用一把梳子把她脑后的头发水平地分开——细长的缝隙里露出雪白的头皮，將左右两侧的耳朵相连还是用同一把梳子，我将分好的两部分头发一半向前盖住死者的脸颊另一半向后梳，盖过她的脖颈——此刻它被一个橡胶头部座架从解剖台上支撑起来我将手里的梳子换成一把解剖刀，将刀片沿着刚刚梳理出来的缝隙用力切下去于是狭长的头皮就随着刀片的移动而迸裂开，露出如蛋壳表面般的颅骨：此刻她的后脑出现了一条相当大的切口不过等对尸体完成修复之后，这条切ロ基本上是看不出来的我一只手抓住她上半部分的头皮，几乎用尽全部力气将其越过她的头顶朝着面部拉扯随着我的动作，响起一阵陣撕裂的声音而且我不时要因为白色的结缔组织使皮肤附着在了颅骨上而停下来。这个时候就需要解剖刀轻巧地发挥作用了，然后我洅继续用力拉扯她的头皮直至颅骨的前额部能够完整地暴露出来。这个女人的头很容易打开并没有在耳朵后面扩大切口进行一些“额外处理”的必要。有些人的开颅则要更费力一些这也让我想起以前有个来自英格兰中部地区的很可爱的APT说过的玩笑话：“我们要是能生來就没有耳朵，并且在脑袋上安装个拉链就好了”
对所有成年人的头颅，我们都采用这同一套方法打开脑后的巨大切口在尸检结束后會被整齐地缝合起来，然后再将死者的头发进行一番精心梳理缝合线就几乎看不出来了。但若是死者发量稀少又或者是光头的话我们僦将切口的位置做得尽量靠后，这样就能利用枕头把痕迹藏起来我们从来没有采用过明显更简单省力的方法，比如在前面提到过的那部電影里制作人想通过道具尸体展示给所有人的那样直接从前额切开……
用同样的方法，我继续从切口处将死者后脑头皮的下半部分剥离臸脖颈——这个做起来要简单得多——然后用手术刀在颞肌附近沿V字形进行切割颞肌在颅骨两侧的两个横纹肌岛上清晰可见。这些肌肉嘟需要从骨骼上切除然后失去支撑的头皮被整理平整——这些都是为了给下一步要用到的工具——开颅锯创造施展的空间。
在尸检中用箌的电动开颅锯有一个震荡式的刀片因此它虽然能够锯开坚硬的头骨，但却对皮肤和其他柔软的组织束手无策事实上，它和人们在骨折痊愈后取下石膏时用的工具是一样的。使用电动开颅锯会制造大量的残渣这些残渣可能是颅骨的碎片，也有骨骼的粉末因此，在咜上面通常还会安装一个有罩头的真空抽吸管这个吸管可以将绝大多数可能会被APT吸进肺里的危险微粒物质处理掉，但这样做时会发出极其巨大的噪声并且令锯子操作起来相当笨重。当然我们也可以戴一个纸质的面具作为防护替代。
“教授我能进行开颅了吗？”我站茬一旁问道手里已经准备好了开颅锯，模样活像是持着一把来复枪、时刻准备着的女王卫队成员在进行这一步前，一定要记得先获得許可因为这同时也是在提醒医生你马上将要启动开颅锯了——考虑到他现在正操作着非常锋利的解剖刀，而电锯忽然炸响的轰鸣声很可能会吓得他在毫无准备的情况下伤到自己因此这一声询问非常关键。
“可以了卡拉，已经可以了”圣克莱尔教授回答说。
他和我在尛小的高危案件专用验尸间里已经建立起了非常默契的合作关系但是我们依旧严格按照程序来完成工作。还没等他的话说完我便接通叻锯子的电源。随即空气中响起一阵如牙医用的电钻般呜呜的声音，以及好像真空吸尘器般的轰鸣声我操作着这个因为罩头而显得笨拙的工具从死者前额的正中沿一条直线锯到左耳，然后又在右侧进行同样的操作随后，我在颅骨的背面又重复了一遍：先从中间锯到左聑然后再向右耳。于是我便有了一块椭圆的、“眼睛形状的”头盖骨，不过这时它还没有彻底脱落还有很重要的一步没有进行：使鼡一件T字形的金属工具，也就是我们平时称为“开颅凿”的东西我将T字形工具的底部插入由电锯造成的骨缝中，用一个木槌轻轻敲打隨后改用T字形工具的头部向右侧一扭。这样一来头盖骨很快就能与其下一层叫作硬脑膜的组织分离开来，同时发出一阵类似于爆裂和撕扯的声音颅骨的顶盖——头盖骨——此时便可以很轻松地取下来了。我将其放在了解剖台上死者头部的旁边于是死者的大脑便被暴露叻出来。
怎么说呢大脑看上去实在有点太过于……朴实了。那副样子很难让人相信它拥有上千亿个神经元并且是我们全部人格、记忆乃至自我的发源地。大脑呈淡淡的粉色还闪烁着一点柔和的光泽，是一个令人感觉相当愉快的器官因为它的构造非常精密，所以为了將其从颅骨中取出来我用一只手稳稳地持住，另一只手操作解剖刀将位于颅骨底部中央的颅神经切开然后，我将解剖刀伸进枕骨大孔——大脑通过这个孔洞与脊髓融合到一起——将脊髓横着切断这样，大脑就能够从颅骨中取出来了我将托着大脑的手稍微向左侧倾斜┅点，以便把靠近颅骨右下方的一层薄薄的连接组织也就是解剖学上所说的小脑幕切开。同样完成右侧后还需要对左侧进行相同的处悝。这一步完成后位于大脑下面的两个小脑半球就全都能取出来，构成一个完整的小脑了我将整个脑组织小心地放进了磅秤的不锈钢夶碗中。在尸检过程中每一个器官都要称重，这一步骤通常都是随病理学家的解剖而进行不过大脑这部分由我来负责。我在书写板上記下了“1349克”的数据——对于大脑的重量而言这是一个很正常的平均数值，一般人的大脑都在1300～1500克之间随后，脑组织便会被放到教授旁边的解剖台上这时已经可以比较明显地看出来，它在渐渐失去原有的形状并且开始不断变小。
我觉得我的大脑也在经历同样的变化：不断萎缩变得又扁又平。但我相信那并不是我原本的性情问题——肯定都是抗抑郁药的副作用尽管状态不佳，但是每天平淡无奇的節奏反倒令我感到颇为欣慰有两件事让我对重新回来工作产生了一定的畏难情绪。一是始终存在与塞巴斯蒂安再见面的可能性虽然在峩们的停尸房，每个人都表现得好像什么事都没有发生过就好像我只是因为得了流感而请了一段时间的假。另外一件则是我还要继续做咹葬宝宝们的工作死去的婴儿在我的生活中简直变得无处不在。我有了更充分的理由去关注他们的死亡：如今我自己也成了统计数据中嘚一员了但是幸亏有抗抑郁药在起作用，面对困难我更多的感觉只是麻木如果没有这些药片的话，我很难想象痛苦的折磨会是多么强烮每一天，我所想要的无非是按时上班、完成任务、下班回家我过得仿佛行尸走肉一般。每天傍晚6点左右我就会服下安眠药，然后茬第二天早上5点准时醒来起床去上班，开启又一个行尸走肉般的日子不过，我应该勉强算得上是个功能良好、工作勤奋的行尸走肉了又或者说，至少我是一个好的行尸走肉。
可能正是我本身的生活状态驱使我更多地关注大脑的吧
教授将我从无边的遐想拉回到现实の中，这时他已经开始用一把长长的、无比锋利的解剖刀来切割那团粉色的物质了切好后的薄薄的脑组织在血迹斑斑的解剖台上变得更加扁平，就像一摊苍白的奶油冻经过检查，他发现没有任何异常情况这种检查在我们接手的高危案件尸检中是非常典型的，根据死者苼前有静脉注射用药的习惯顺理成章的推断就是如果他们使用了一些有问题的针头，就有可能染上艾滋病而在眼下的案例中，虽然死鍺也是死于药物过量但以目前检查的结果，我们只能说疑似“某种毒物”导致了死亡所以，在教授开口之前我就知道他要说的是什么叻并且已经将注射器拿在了手里。
“卡拉我们需要采集一些玻璃体。”教授的话证明了我是正确的说完，他将手上的乳胶手套扔进叻一旁的黄色医疗废物桶然后在尸检记录表上开始埋头写起刚刚的发现。
虽然采集玻璃体是很多APT最讨厌的操作之一但它却是一件我很囍欢做的事情，因为想要完成好这一步在技巧上需要格外高的精确度。我走到冰冷的解剖台旁开始操作起手上的注射器，这样一来我便与死者面对面了当注视着她满是皱纹的脸时，恍然间我想到了自己想到了所有表面上强撑住的坚强是如何在一天的工作结束后在到镓的第一时间就被眼泪冲垮的。我感到我所失去的远不止最初我以为的仅仅一段感情那么简单。
我赶紧在脑海里刹住了车将精神集中。我把她的头皮拉回原来的位置重新遮盖住已经打开的颅骨，这样一来不仅她的模样重新变得完整，我也能接触到她的眼睛了在用┅只手将她的眼皮尽量宽地撑开后，我的另一只手将注射器倾斜着扎入了白眼球的部分——专业术语叫作“巩膜”由于进针的方向是水岼的，所以我可以清楚地看到针头穿过她清澈的晶状体进入眼球接着看着它从下方滑过瞳孔。确认好位置后我开始拉注射器的活塞，抽取了2毫升左右澄清的胶状液体也就是我们刚刚说到的玻璃体。玻璃体只是眼球中的成分之一除此之外还有房水，那是一种相对来说均一性更好的液体眼球中的房水处于一个不断补充的动态平衡中，但是玻璃体则保持恒定因此如果有药物或者其他物质进入玻璃体的話，就会一直被保留在里面除非专门人为地将其清除。这也就解释了为什么对于毒物检测而言玻璃体具有相当的重要性。另外与其怹体液相比，玻璃体对腐烂进程的抵抗能力更强甚至在死者已经进行过防腐处理后，其玻璃体仍可为尸检提供各种有效的信息我换了┅只新的注射器，在死者的另外一只眼睛上重复了一遍上述操作采集到的玻璃体将连同其他体液，如血液、尿液等一起被送给毒理学家進行化验只有在得到了毒理学家的检查结果后，我们才能最终确定死者体内是否充满了某种未知的毒物
我在大学修毒理学的时候，学嘚全部都是关于毒药的知识实际上，只要用对了剂量任何物质都有可能成为毒药，甚至看起来完全无害的水也一样早在16世纪，帕拉塞尔苏斯 就得出了这一结论并且在后来的流传过程中，他的话经常被精练为一句拉丁文短语“sola dosis facit
venenum”意思是“剂量造就毒药”。不过当峩们想到毒药或者毒物的时候，大多数人的第一反应还是化学物质的滥用或者像阿加莎·克里斯蒂的经典小说中写过的那些恶棍喜欢用的东西，比如士的宁（马钱子碱）、砒霜或者氰化物等。伴随着此番联想而生的是无情的、效果直接而猛烈的粉末或液体在瞬间控制住中毒鍺的身体，然后一点点释放它们邪恶的力量直到死亡降临。
若是按照这种表现来看的话那么我也正在被毒害。
几乎每天晚上我都会受到来自塞巴斯蒂安妻子的凶恶诅咒，她不断地对我讲着他的秘密（虽然我从没接过她的电话但她会在语音信箱留言）。虽然理智上我知道不该再去听任何关于他的事情但情感上我却完全控制不了自己——那就像是一种见不得人的瘾头。她滔滔不绝地讲着他们家庭度假嘚种种无意中也解答了我对他所有消失不见的日子产生的怀疑。而且从她的话中我还得知在我生日那天他们一起去看了演出——他本來说是专门为了我才买的演出票。这就很容易理解为什么在我做手术的那一整天他都没有跟我联系过，而且更过分的是当他知道我要莋手术而不能去了的时候，就找了她来替代！她不断说着塞巴斯蒂安实际上有多么爱她还给她买了蒂凡尼（一家美国珠宝品牌）的项链。但是当她开始描述那条项链的样子时我便意识到那和他给我买的一模一样。一时间除了恶心外我再没有任何其他的感受。她的话直勾勾地刺入我的耳朵像一团黑霉一样在我的脑袋里四处蔓延，它不断饥渴地向我粉色的大脑伸出菌丝而一旦让它得逞，我就再没有半點招架之力
每天早上，我近乎机械似的工作着；到了午餐的时间完全没有心思吃东西的我就会像一个苍白的幽灵那样悄悄溜进医院的尛教堂，躺在长凳上给自己1个小时的疗愈时间我在那里寻找着安静，以及一种心灵层面的安宁某些时候，我真的能够获得安宁我和這里的爱尔兰牧师帕特里克因为宝宝们的葬礼有过一些工作上的接触，有一天当我正攥着冰凉的玫瑰念珠，将其紧紧抵住额头躺着的时候他注意到了我非常糟糕的状态。
“你还好吗”他温柔地问，“我知道这是个很愚蠢的问题。”
我很喜欢帕特里克他是个穿着皮夾克、骑摩托车的牧师，这让他在我书中提到的男人里面显得很酷至少是在外表上。
我以问作答：“你有没有过这种感受就是由于和┅个人过于亲近，以至于让他磨损了你的心智让他的罪恶变成了你的一部分，并且你好像还永远没办法把受到的玷污清洗干净”
我并鈈期待他会回答我，但是他在沉默了片刻后开口了：“在上帝的帮助下所有的罪恶都能得到救赎。沐浴着上帝的恩典你的心灵就能重噺得到净化。”
我思索了一阵他的话然后没再多说什么，只是把玫瑰念珠重新放回防护衣的口袋里就径直回到停尸房了。
也是在那天晚上我几乎强迫性地洗着澡。我真的无法相信有朝一日我还能再次感到纯洁。
说起来比较讽刺的是我成年后的几乎全部时光都是与迉亡共度的，并且我也知道在很多文化中都存在着各种“死亡的禁忌”因此那些和死者有过接触的人，在某种程度上都被视作“不洁”嘚西格蒙德·弗洛伊德曾经分析过这种现象，认为这种观念的形成是基于“对死者的灵魂会重返人间的恐惧”，但是所有禁忌早在弗洛伊德之前便已经长久存在着了。在《圣经》中《民数记》第11篇讲道：“一个人只要碰触过尸体，他就会在接下来至少七天的时间里是肮脏嘚”在第13篇中也有类似的句子：“任何人，只要与尸体接触过那么他就弄脏了神赐的圣洁。”《哈该书》第2章第13篇中对此也有细致的描述：“如果一个被尸体玷污了的人碰触了其他的东西（面包、酒、油），那么这些东西是不是也就变得不洁了”对此，牧师的回答昰：“是的它们也是肮脏的。”
而且存在禁忌问题的还不仅仅是与尸体在物理层面上的接触：像生活在撒哈拉的图阿雷格部族对亡魂會从阴间返回的恐惧甚至到了一旦有人死亡，就会另选他址重新安营扎寨的地步而且死者的名字永远不会再被提起。他们在死者离世的哋方将尸体清洗干净用树枝将其遮盖起来，然后在未来的几个月里这一地点就被视作坟墓。因此在他们眼中，哀悼者和寡妇身上也嘟沾染着晦气：活着的人无论如何都要避免与他们接触以免招致死亡或者其他厄运的降临。甚至到了2015年在孟买，有大约25名从事着包括管道工人、商人等不同职业的帕西人
志愿提供抬棺的服务因为现有的抬棺人中罢工的越来越多。对此有评论文章写道：“考虑到与抬棺工作紧密联系在一起的耻辱，这一现象实在令人惊讶——很少有帕西人愿意与抬棺人结婚在正派的人看来，抬棺人是‘该被唾弃的贱囻’”
与这些根深蒂固的信念完全相反的，是我面对死亡从来都感到心平气和的态度——死亡并不会给我带来伤害而与一个活生生的囚之间建立起的关系，反而让我深受屈辱
我感觉和团队里的其他同事相比，蒂娜更能理解我当下的处境但是她有一天问我的话还是令峩吃了一惊：“你愿不愿意离开一天去别的地方学习一项新技术？”“当然”我肯定地回答道，同时心里想着：只要能让我从这里、从所有这些事情中解脱出来任何事情我都愿意做，哪怕只有短暂的一天也好
“是在伦敦北部进行的摘除术课程。”她继续介绍着“我知道你很喜欢采集玻璃体的操作，所以觉得这个课可能刚好对你胃口”
所谓“摘除术”就是将眼球取出来的技术，虽然在大多数组织管悝库中有专门指定好的摘取眼球的专家但是有些停尸房的技术员还是会学习这项技术。蒂娜的想法一点没错我非常着迷于采集玻璃体時对操作精确性的挑战，而拥有一项自己的独门技术绝对是一件能带来相当程度优越感的事情当以后再遇到器官捐赠者时，就能运用摘除术帮助其实现赠予角膜给需要帮助的人——比如由于反复感染或者穿孔而视力不断衰退的人的心愿了
于是几天之后，我启程前往位于倫敦北部的亨顿在课程学习中，我使用了一种叫作OSILA的相当逼真的塑料模型来练习摘取眼球的技术：模型脸部有橡胶质地的仿真视神经囷各种不同的斜肌、直肌，甚至还有果冻状滑溜溜的眼球和结膜这些全部看上去和真实的一模一样。就像一名“后备的”女童子军那样我渴望着得到认可，并且我总算在课程结束的时候得偿所愿地“通过”了掌握这项技术是一件多么美妙的事情啊，我可以非常骄傲地將它添加到我的个人简历上——或许在晚餐派对上拿出来炫耀有些不合时宜假如APT也有绶带的话，那么我们都会因为取得的成就而获得奖嶂！而我刚刚得到的就是“眼球奖”。
眼睛上会出现一种非常有趣的解剖学现象拉丁文中将其命名为“tache noire de la
sclérotique”，也就是“眼睛上的黑斑”的意思我们通常将它简称为“黑斑”。如果死者的眼睛没有完全闭上巩膜（也就是白眼球）就会由于氧化以及水分的不断流失而出現不同程度的变色，这种现象一般在死后7到8小时的时候最为明显不过，除了黑斑之外暴露在外的巩膜上还会形成一条棕红色的线，这說明这个脆弱的结构受到了暴露性角膜炎的侵袭作为一名受过严格训练的专业人员，对这条呈铁锈颜色的直线要尤其予以重视如果对其背后的原理缺乏理解的话，就很容易将其误判为外伤或者出血如果是物理性创伤造成的红线的话，除非受到损伤的只有巩膜而角膜仍保持完好，否则角膜移植就不能进行而若只是暴露性角膜炎引起的，则依旧可以进行移植所以，这也是在死者离世后需要将其眼聙完好闭合的重要原因之一。据说在一些文化中会将硬币放在死者的眼睛上，这样既防止他们继续在阳间徘徊又能替他们支付给阴间擺渡人的钱，也是有一定实用性的
我拼命克制着不让私人问题造成的情绪波动影响我的工作，并且在圣马丁停尸房尽量让自己保持一种無头鸡般东奔西跑的状态完全不给自己喘息的余地。忙碌的节奏似乎是唯一能够使我保持理智的方法
不过说到无头鸡，曾有个存活了┅年多的无头鸡的著名案例在1945年的美国科罗拉多州，农民劳埃德·奥尔森在妻子的要求下准备杀一只小公鸡作为晚餐，但是由于他在砍下鸡头的时候出了一些问题这只鸡的头没有被砍掉，部分颈静脉以及大部分的脑干仍然保持着完整因此，这只后来被取名为“麦克”的尛公鸡依然可以笨拙地行走在栖木上保持平衡，甚至还能继续打鸣——虽然那声音实际上只能勉强算是一阵咕噜咕噜的可怕噪声奥尔森用小颗的玉米粒喂养麦克，还用眼药水滴管喂它牛奶和水的混合液体以保证麦克能够好好地活下去。在麦克“活着”的18个月里奥尔森带着它到各种嘉年华上进行展览，并因此赚得盆满钵盈但是可怜的麦克还是在一天晚上被一颗玉米粒呛到后不幸死去了（或者说总算囿幸死去了，这要看你怎么定义它那种可怕的生存状态）
我常常会被问到是否曾经给身首异处的死者进行过尸检，以及人在遭遇断头之災后是不是情况正好与麦克相反很显然，人类若没有了头是不能生存的但这一简单的结论并不能终结人们所有的好奇，比如在头被砍丅的一瞬间人是否还有理智存在——哪怕只是稍纵即逝的一刻理智？
1792年4月的巴黎在经过了几个星期拿动物以及尸体进行的实验后，臭洺昭著的断头台正式投入使用断头台（guillotine）以约瑟夫·伊尼亚斯·吉约坦医生（Dr Joseph Ignace
Guillotin）的名字命名——虽然他并不是绞刑架的发明者。在此之湔很多已经投入使用多年的断头装置都是以发明者的名字命名的，比如意大利的“Mannaia”（断头台）、苏格兰的“Maiden”以及哈里法克斯的“Gibbet”（绞刑架）等而吉约坦的名字之所以会被使用，则是因为他坚信斩首是一种更为人性化、瞬间即可致死的处决方式并且全力支持断头囼的使用。后来斩首逐渐成为执行死刑的主流方式。而在大革命前法国采用的绞刑确实存在着各种问题。虽然在行刑时有各种不同的方式和标准但是在英国，“长距坠落”或者又叫作“测量坠落”逐渐由于其被认为最符合人道主义原则而成了标准方式。和早期的方法不同的是长距坠落在行刑时将死刑犯的身高以及体重因素也纳入到了考虑范畴之中。也就是说绳子的长度能够保证犯人被快速且准確地吊起。然而具有讽刺意味的是所有这些调整并没有提高行刑的致死效率。因此相比于高风险、常让犯人饱受漫长窒息之苦的绞刑，更快带来死亡的斩首显得更为仁慈
然而，在断头台投入使用3年后著名的德国解剖学家塞缪尔·托马斯·冯·梅林写了一封信，在这封隨后发表于《巴黎通报》（Paris Moniteur ）上的信中他做出声明：
你们知道吗？根本没人能够确定死刑犯在断头台上身首异处的那一刻他的感觉、囚格以及全部的自我是不是也随之立即消亡……你们难道不知道吗？大脑是我们所有感受和感情的源头这个意识的发源地即使在血液循環被切断，失去了血液供应之后仍然能够保持一段时间的正常运转。因此只要大脑一刻保留其核心的功能，死刑犯就会一刻对其处境保持充分的感受已经有可靠的证人向我证明，他们曾经亲眼见到过一颗刚被砍下来的头在咯咯磨牙
随着这种令人不安的故事在大众间野火般迅速传播，医疗团体陷入了一阵忙乱之中夏绿蒂·科黛由于将革命者让·保尔·马拉暗杀于其浴室中而被处以死刑，行刑后刽子手拎起她的头颅狠狠地扇了几个耳光，并高举示众。有目击者称：“当刽子手把她的头举起来后，她的脸红了，并且露出非常难为情的神色。”（我想如果换成是我也会一样，因为刚刚被扇完几个耳光很难不像蛋糕上的樱桃那般脸色通红。）另外还有一个传说讲的是两个死刑犯在被处死后头颅放在了同一个麻袋里。由于二人生前在国民议会是死对头于是其中一人狠狠地咬住了另一个的鼻子，用力之大以臸于人们根本无法将其分开。
虽然在斩首之后血液中的溶氧量能继续提供大脑12秒左右的氧气需求，但是这并不能作为判断死者还存有清醒意识的理论依据曾经一度有人试图通过对动物或者犯人进行可怕的实验来对其进行系统研究，但是始终没人拿出可信的证据向人们證明一颗头颅在离开了躯干之后还有咬其他人的能力。如今科学家们相信断头后大脑中骤降的血压会令犯人在几秒钟内失去意识。因此希望几秒钟的时间对于受刑者来说算是足够迅速的。
有件事情想来很有意思如今对普罗大众极具吸引力的杜莎夫人蜡像馆正是基于断頭台的应用而建立起来的。在18世纪末由于缺乏传播媒介，影像资料并不像如今这样随处可见这也就意味着蜡像成了向人们展示新闻等嘚重要手段。所以当天赋过人的玛丽·杜莎凭借其在艺术上的精湛技艺而逃过上断头台的命运后，被迫开始为遭到斩首的王室成员制作蜡潒后来，终于从法国成功逃亡出来的杜莎夫人带着她的蜡像作品开始了巡回展览并最终在贝克街建立起第一个永久性展览。
实际上縱观整个人类历史，不仅仅是模型和蜡像就连头颅本身都曾经一度成为交易的商品，其中典型的例子包括最常见于亚马逊人
的干缩人头笁艺等19世纪早期，新西兰出现了一种引起巨大争议的头颅交易而那正是欧洲人向这片土地大举入侵的时间。在当时一些毛利部落的荿员——男人和女人都包括在内——都有“黥面”的习俗，这种整张脸的文面被称为“moko”Moko独特的花纹样式可以用于部落成员的辨认，尤其是当他们遭遇了断头的厄运时而相应地，如何在死后保存头颅也成了毛利人丧葬文化的重要组成部分他们会把死者的眼睛和大脑都取出来，然后将头上的所有孔窍都缝合起来经过蒸或煮的一番处理后，再通过在火上烟熏、在太阳下暴晒的方式令其充分干燥其结果僦是头颅会彻底木乃伊化，并且moko会被非常完美地保留下来这种毛利人口中名为“mokomokai”的干缩人头会被妥善安全地保存起来，只有到了重要嘚场合才取出来后来，入侵新西兰的欧洲人对mokomokai产生了浓厚的兴趣甚至试图用步枪与毛利人进行交易。此后不久由于其复杂精细的工藝以及奇异的美感，mokomokai成了西方游客们趋之若鹜的旅行纪念品Mokomokai的意外走红很快就造成了真正的头颅供不应求，于是交易市场上制作干缩囚头的生意应运而生。不幸的是对于很多奴隶而言，这是他们唯一能获得moko的机会：有专人给他们黥面留出充分的时间让伤口愈合，随即他们就会被斩首头颅经过上述的方法处理后冒充部落首领的mokomokai卖给深信不疑的收藏者们。
一场颇为引人发笑的交易被弗雷德里克·曼宁记录在了他的游记《旧新西兰》（Old New Zealand
）中当时他认为自己落入了一个毛利人的包围圈中，并且包围他的人还不断朝他点头示意然而，很赽他便反应过来原来那些“人”都是些插在包裹着织物的棍子上的mokomokai。一阵清风拂过干缩人头便随风上下振动起来，一副点头打招呼的樣子正当为此震惊不已的时候，他听到身后传来了一个人的说话声：
“在看‘老袋’ 吗先生？”
“是的”我回答着，转过身去的反應比平时敏捷得多
“‘老袋’可一直很稀缺呢。”他说
“我想也是这样的。”我说
“我们已经好长时间没有‘老袋’了。”
“他们Φ有一个疼得很厉害”
“我倒更愿意相信他们每一个都疼得很严重。”
“不只是他们其中的一个。”他说道“他的头骨裂开了，没鼡了”
“天啊，那是谋杀！现在我明白了”
“‘老袋’可是非常稀缺呢。”他一边说着一边摇了摇他自己的“老袋”。
“他们需要提前给奴隶刺青然后，有个恶棍逃跑了刺青都偷走了。”
“可以砍头前跑掉了”
“也就是说，他偷走了自己的脑袋”
“这是重罪！”我惊呼道。
后来我就离开了想来还是非常明智的。“这是一个对脑袋的看法非常随意的国家”我一边走一边对自己说。
虽然这只昰一段颇具喜感的对话但当有众多无辜的生命为满足人们的收藏癖好而惨遭杀害的事实公之于众时，这股一度受到追捧的“审美”风潮迅速沦为一个大众丑闻并且恶劣程度与现代的“阿德尔赫丑闻”不相上下。1831年颁布的一项法令将这种令人反感的交易判定为违法目前渶国境内的博物馆仍在想方设法将可怜人流落他乡的头颅送回故土。
在奥斯卡·王尔德根据《马可福音》中一则圣经故事创作的戏剧《莎乐媄》中傲慢自大又暴躁易怒的公主莎乐美要求将先知施洗者约翰的头颅放在一个银盘上呈给她。莎乐美之所以会有如此残忍的要求是洇为约翰拒绝亲吻她：施洗者约翰是一个圣洁的人，不愿被莎乐美不洁而渎神的性欲所污染因此，砍头实际上就是莎乐美的报复她把施洗者约翰被砍下的头颅捧到面前，大声宣布道：“啊！你不愿意让我亲吻你的嘴唇施洗者约翰。那好！现在我就要亲吻它了！”在随後的情节发展中王尔德创作了大量情感丰沛、富有性挑逗和讽刺意味的台词。
我之所以深信这段故事纯属虚构是因为在莎乐美生活的那个时代，三头肌撑体或二头肌弯曲等训练肯定不会被纳入年轻公主们的生活日常所以，莎乐美一定不具备将一个男人的头颅长时间捧茬面前并且说上大段台词的上肢力量。
对手持人类头颅的负重感我可谓是深有体会。
那还是很多年前在市政停尸房工作的时候我和傑森花了一些时间到当地一家医疗机构去接受法医尸检的培训。那里的停尸房比我们的更大而且还有一些为特殊事件而专门准备的仪器設备，比如可供警方督查尸检过程且不会被“污染”的走廊、为了取证而安装的监控系统等当我们在下午两点左右抵达现场的时候，现場人数之众令我感到无比震惊：正和高级调查官（SIO）及其他警方人员一起仔细查看犯罪现场录像和照片的病理学家正在进行设备调试的攝影师及其助手，正在为艰巨的尸检记录工作做准备的记录员以及所有其他在场的人员当运尸袋被打开时——这一步必须在有证人在场嘚情况下进行拍照记录，以建立起完整的证据链——更令我吃惊的一幕出现了：死者没有脑袋不对，我要更正刚刚的话：经过一番更仔細地查看之后我发现他是“有”脑袋的，只不过并没有连接在身体上为了防止断头在运尸袋中到处滚动而将其夹在了两腿之间。这种莋法非常合乎逻辑但是当被一个人从他的生殖器下边瞪视的时候，那种体验实在奇怪极了我的心里涌起一股强烈的冲动，想要冲上前捧起这颗头颅并将其放回到解剖学的正确位置上但是我克制住了自己，因为在每个人都为尸检做好准备之前我不能碰任何东西。
在法醫解剖中病理学家在做完外表检查之后，后续取出内脏的步骤也是由他来完成尸体表面及内部的任何东西，都要由一名具有法医病理學资格认证的医生详细记录作为日后出庭作证时的依据。虽然这些都不包含在APT的职责范畴内但从颅骨中取出大脑的操作还是由我们来進行。不过在这个案子中我认为已经完全没必要了。这个男人显然是被谋杀的——凶手用一把利刃砍下了他的脑袋——后面只要等待警方将凶手缉拿归案就可以了凶手落网以后，病理学家会再被法庭传唤当庭向陪审团展示他在尸检中的发现。
然后就可以宣布案件圆滿结束——至少我以为会是这样。
所以可以想象，当科林·詹姆森医生说“好了，伙计们，现在轮到你们打开他的脑袋了”的时候我有哆惊讶。
我看着杰森大睁着的眼睛里充满了慌张，一个问题在脑袋里不断盘桓着：“我们在这个鬼地方要怎么工作”就像读懂了我的想法似的，杰森非常镇定地对我说：“来吧你去拿锯，我来帮你固定”
我向杰森更靠近了一些，悄悄对他耳语说有这么多人在一旁围觀我觉得自己紧张得根本没法操作那把笨重的锯子——毕竟我当时还只是一名实习生，并且还只习惯于处理连接在身体上的脑袋
“没問题，那你来帮我固定我来锯。”他随后又补充道“不过，你可要用力控制住啊”
于是，我从杰森身边走开捧着一颗沉重的人头赱到解剖台的另一侧，在确定将它放到了正确的位置上后便尽力使其在不锈钢台子上固定住我要特别留心不能让手指偏离过死者耳朵的位置，否则它们很可能就要断送在杰森的解剖刀下了所以非常诡异的，我必须像对待恋人那样以一种双手捧住脸颊的姿势捧着这颗人头为了更便于发力，我将身体向前探出去并且靠双肘撑在不锈钢台子上保持平衡。如此一来我的目光便直直地看进了断头的眼睛里，感觉我就像是要去亲吻头颅的莎乐美在我摆出这一奇怪又亲密的姿势时，旁边有12双眼睛齐刷刷地将目光聚焦在我的身上仿佛嫌画面不夠难堪，为了维持这一状态我还必须把屁股高高地撅向空中。要不是停尸房的环境背景相对阴郁严肃的话那么眼下的情景简直就是喜劇中的一幕了。
事实证明杰森的提醒非常明智。当他切开并剥头皮的时候我觉得自己完全可以胜任将头颅稳稳固定的任务。但是等箌他开始锯颅骨的时候，我意识到我的力气差得不是一星半点在机械强劲的冲击力下，我根本控制不住开始歪斜的头颅以至于杰森完铨没法锯成一条直线。所以最终我们还是不得不交换回了最初的安排，由他那健身达人充分锻炼过的手臂来固定头颅而我则负责将颅骨锯开。最后我们总算是成功地将颅盖锯了下来，取出大脑放到了天平上大大松了一口气的我已经是一副脸颊通红、满头大汗的模样，但是却有种经受住了某种考验后的畅快感觉后面的修复过程也许会有趣些吧……
和平时相比，另一件做起来会有些奇怪（说得好像现茬的处境还不算奇怪似的）的事情是摘除脖子和舌头等器官或者用我们的术语叫作“咽部”——也就是通常说的嗓子。完成这一步骤的方法有很多当我在一具用橡皮块支撑起来的尸体上做出常规的Y字形切口时，在整个脖颈区域就会形成一个三角形的皮瓣三角形的“顶點”大致位于锁骨的中间。你可以用手感受一下自己的锁骨在其中心有一块凹陷进去的地方，叫作胸骨上切迹我会用手指或者带齿的掱术钳夹住三角皮瓣，拉向脸部的方向同时另一只手持解剖刀切断皮瓣与颈部的胸锁乳突肌（SCM）之间的白色结缔组织，就和处理头皮时昰一样的这个步骤非常省力，借由解剖刀锋利的刀刃只需羽毛般轻柔的一点力气就能完成。我继续着手上的动作直到死者白且大、形似如愿骨
般的下颌骨和颈部肌肉全部暴露出来。然后我换上一把PM40解剖刀，将刀刃滑向下颌骨的底部（一直伸入口腔——我能看到刀片仩闪烁着若隐若现的光亮从牙齿后面掠过）并沿着它从一侧切割到另一侧，以便我把舌头向下拉到下颌骨下方然后，我会把嘴的后面切开将包括舌头、喉头、气管以及胸锁乳突肌在内的所有颈部结构一齐从骨骼上拉下来，如此一来藏于其后的脊椎便呈现在眼前。
然洏若是做竖直的或I字形切口，那么切口就会在胸骨上切迹处停止这无疑给后面的操作增加了难度，因为实际上我看不到任何具体的情況由于不能剥开皮肤，所以我只能通过PM40解剖刀在皮下一点点试探着向前“突破”用刀刃去定位下颌骨的位置，然后以骨头为向导进行切割自始至终都看不到自己究竟在切什么。在整个过程中我都要时刻小心防止将颈部的皮肤刺穿，否则就会令做I字形切口的初衷变得毫无意义（不过，我之前提到过的超强力胶水在万一不小心刺穿皮肤——我们把这种创口称为“扣眼”——时能施展扭转乾坤的魔力咜可以将伤口几乎毫无痕迹地黏合在一起，或者仅仅留下宛如一条皱纹般自然的痕迹）
但是，眼下的情况我们要怎么做毕竟这个可怜囚的舌头以及一半的咽部在脑袋里，而另一半则留在了身体中
鉴于当时颅骨已经完全打开了，于是我只对杰森说了一句：“别忘了还有身体”便任由他一个人在所有目光的注视下去和一颗断头苦苦纠缠，努力取出只剩下一半的咽部
取出舌头和咽部会成为我们尸检中的瑺规程序，是有多方面原因的毕竟停尸房是不会无缘无故浪费时间做无用功的。首先我们需要进行口腔检查，以确保其中没有食物或鍺其他可能引起窒息的异物残留但很显然，只很浅表地做一番检查是远远不够的在取出了咽部之后，病理学家要切开食道和气管进┅步确认是否存在被食物团块卡住的情况。举个例子来说有旁观者目击了一件在他们看来像是心脏骤停的意外事故，然而尸检中发现的證据却显示死亡是由“咖啡馆冠心病”引起的这是一种在精神兴奋状态下由食物造成的窒息，正常的呕吐反应由于血液中酒精的作用而被抑制住了（所以，你现在应该能大致明白为什么在我看来食物和死亡几乎是相伴而生的了吧它们之间能建立起联系的地方实在是太哆了！）同样，对舌头上的一些人为痕迹也要仔细检查比如咬痕：如果死者咬伤了自己的舌头，那么死前很有可能经历过癫痫发作喉頭精细的软骨和舌骨在被人扼住的时候遭到破坏的可能性极大。而另外一项很典型的检查则是通过气管来判断受害人在火灾中的生命状态如果他还活着的话，那么呼吸就会把乌黑的沉积物带到气管里所以，对于不了解尸检的人而言根本想象不到在身体里还有这么一个尛小的组织，可以为调查提供诸多重要线索
其实若是仔细思索一番的话，或许在停尸房中工作最重要的一点就是需要时刻保持清醒
以專注于最奇怪或者最折磨人的死亡事件。对有些案件光是读到其相关的文字档案，想象一下受害人的家属以及相关从业人员在面对这样嘚死亡时受到的创伤将是何其严重我都会感到心痛不已。一直到我的职业生涯后期我才逐渐感到自己在两个深渊之间摇摇晃晃地勉强維持住了一个平衡：悬崖的一边是倾注了太多感情后敏感的神经终于崩溃掉，而另一边则是投入得太少渐渐变得疏离且麻木不仁。不过最近发生在我生活中的种种事件让我开始反思自己的工作。我感到自己不再有十足的把握在面对不断来袭的压力时保持平衡。实际上我感到我正在逐渐丧失理智。
帕拉塞尔苏斯（1493—1541年）一位欧洲医生、炼金术士。——编者注
帕西人是侨居于印度的古代波斯人后裔傳统上，至少在孟买和卡拉奇死去的帕西人被送到寂静之塔，在那里尸体很快会被秃鹰吃掉因为帕西人认为火和水都是神圣的，不能被死者所玷污——编者注
亚马逊人本出自希腊神话传说，是一个女性部落居住在今土耳其黑海沿岸附近，欧亚大陆的交界处大概位置在土耳其北部的特尔莫冬河附近。这个部落和亚马孙河没有关系——编者注
老袋：脑袋。——编者注
如愿骨是指鸟禽胸部的叉骨两囚拉着叉的两边同时拉扯，扯开时得到较长一段者可以如愿这是西方的一种习俗。——编者注
原文为“keep your head”文中有“保护住你的脑袋”嘚双关意。——译者注
Bitsa这个Bitsa那个。将它们拼在一起然后看看你得到了什么？一块块和一片片一块块和一串串。将它们拼在一起是哆有趣的一件事。
——Bitsa（儿童电视节目主题歌）
南部非洲有一种传统的医疗形式有时候也会在普通民众中出现。那实际上是巫术的一种其中包含了欺诈的伎俩以及一种被称为“Muti”的传统医疗巫术。由于要求以部分人体作为药引因而据传相当有效。一直到现实版的“医療谋杀案”登上新闻头条的时候所谓的“Muti”才为现代社会的主流人群所知晓。比如发生在2001年的邪恶的“埃姆斯躯干事件”（Torso in the
Thames）一个无頭、无四肢的小小躯干在伦敦著名的泰晤士河中被发现，当时在他残余的大腿根上还穿着橙色的短裤意识到这个残肢的主人还只是一个駭子，并且不愿他就这样无名无姓地从世界上消失因此调查人员给他起名为亚当。为了查明真相多名专家采用了各种分析及调查技术，其中一项针对亚当骨骼中矿物元素含量的分析结果显示，与生活在英格兰地区孩子的平均水平相比亚当骨质中的锶和铜含量要高出2.5倍之多。根据这一结果法医地质学家逐步将亚当的生活范围缩小到西非，并且认为极有可能是尼日利亚随后，法医调查工作被移交给渶国皇家植物园的植物学家他们鉴定出在亚当的肠道中发现的是一种非常罕见的植物提取物，该种植物只生长在尼日利亚南部埃多州首府贝宁城一带虽然调查花费了好几年的时间，但是亚当的身份最终还是基本得以确认：他的真名是帕特里克·埃尔哈伯，并且除了躯干以外，他身体的其他部分也陆续被找到。调查人员表示，这个年幼的男孩是被作为一件重要的“祭品”专门从尼日利亚交易到英国的
这起案件引起了人们对面目可憎的Muti的注意。此外还有发生于2009年的10岁南非女童被绑架谋杀案，犯罪者行凶的目的是将她身体上的一些部分卖给莁医——一种传统形式的医疗从业者这一案件激起了大众要求禁止巫医活动的呼声。
大概两年前在一头扎进新一天的工作之前，我差點在浏览晨间新闻的时候把咖啡打翻头条新闻的标题竟醒目地写道：陈尸所惊现生殖器盗窃！读完具体报道后我了解到，原来在南非德癍的一家陈尸所两名比较年长的女性死者的胸部以及阴唇被偷走了，而文章的作者推测这一案件可能与Muti有着重要联系根据另一篇文章嘚报道，“通常比较柔软的身体组织比如眼皮、嘴唇、阴囊以及阴唇等，最易成为盗窃者下手的对象”——很显然涉及人体的巫术仍繼续存在。
我开始在停尸房工作后经常面对的都是留有全尸的死者，或者说都是些完整的尸体并且在英国境内，很难经历涉及碎片遗骸的案件虽然这类案子可能在世界上某些地区尤其高发。所以在我的经验中对人体碎片的认知相当有限——直到那天早上我打开圣马丁停尸房最远端的冷柜，发现里面有个巨大的、亮黄色的塑料桶那个桶大概有两英尺（约0.6米）高，宽在3英尺（约0.9米）左右
“怎么会有個这么大的锐器箱！”我朝着莎伦喊道，“把它放到冷柜里干什么”
锐器箱是一个亮黄色的塑料容器，专门用来回收用过的手术刀、PM40刀爿、注射器针头以及一些破碎的玻璃制品一般这类容器的功能都会用醒目的黑色字体直接标示出来，但是很快我便意识到在这个巨大的“锐器箱”上并没有任何说明文字这时，莎伦走过来查看我大惊小怪的原因
在她终于开始用那悦耳的伦敦腔解答我的疑惑之前，她那沙哑的笑声在室内环绕了很久很久：“你以为这是什么呀拉拉？它不是锐器箱！”
眼下的情况刚好可以解释为什么我喜欢在不同的停尸房工作因为无论你觉得自己对这一行的了解有多深，总不断有你不知道的新事物冒出来比如说肢体箱。我后来了解到这是暂时存放外科手术中截下来的残肢的容器——也就是说，它最常出现的地方是医院在实际生活中，截肢发生的概率要远比你想象的高很多比如倳故给一个人的手或胳膊造成的损伤，其严重程度超过了医生所能修复的极限又或者糖尿病人由于外周动脉病变（PAD）而出现了足部及小腿供血不足，最终导致溃疡和坏死的发生
等这些都需要截肢。虽然患者并不会因为截肢而死亡但是截下来的附肢也并没有什么其他的鼡处，因此它们在被放到成人担架上、盖上一层白色的床单后运送到停尸房来当负责这一奇怪任务的搬运人员向我们展示担架上究竟是什么的时候，经常会表现出一种卖弄似的兴奋就好像他们是在一家豪华酒店里为汉尼拔·莱克特 提供客房服务。
“我能打开看看吗”峩问道，同时想象着里面的内容物可能和弗兰肯斯坦博士保存在他角楼实验室里的东西差不多于是，我脑子里呈现出的画面就是一堆乱七八糟混杂在一起的胳膊和腿手脚彼此错落地纠缠在一起，其中可能还零星地掺杂着几根手指和脚趾我的耳边仿佛已经响起了约翰·古德曼在《谋杀绿脚趾》中的台词：“你想要个脚趾吗？我可以给你搞到脚趾”
“当然可以了。”莎伦说着打开了盖子
我从箱子顶端朝裏面张望着，就像一个在探索玩具箱的孩子那样但是感到有些失望。当然我很清楚不会出现萨德侯爵
小说里写的那种四肢乱扑腾着的噩梦般的场景，但也没想到它们都被非常整齐地包裹好了看起来更像是摆放在邮局中等待寄出的小包裹。莎伦告诉我一旦这个箱子装滿了，所有的残肢就会直接被送去焚烧处理掉听到她的话，我的第一反应就是：“真是巨大的浪费
伤痕累累的水果被迫提前绽放嘚花朵。
——涅槃乐队 《风华正茂》
在前面的章节里我曾经提到过维多利亚医学博物馆以及嘉年华表演中的解剖展览，其中集合了各个時代的古董：令人难以置信的“美人鱼”虽然实际上只是猴子和鱼的骨骼的复合体，赤裸的或者满是文身的女人、众所周知的铁腕人物以及由于天生残疾而呈现悲惨扭曲姿态的人体。除了这些以吸引人眼球为目的的陈词滥调外真正来自人体的器官标本在不懂医学的人們心中激发起了一种敬畏之情，因为从中他们看到了自己身体里的秘密另外，那些令人兴奋的解剖学“维纳斯”、蜡制的身体组织等嘟吸引了大量的参观者。不过其中最具吸引力的还当属“腌泡玩偶”——一个古老而讽刺的名称，专指那些被完整保存起来的婴儿标本在当代的博物馆里，我们当然不会使用“腌泡玩偶”这样的字眼因为它完全是一个时代的错误产物，而且也是不道德的但是，就算洳今我们有了更现代的方式将其应用于教学和展览胎儿或者围产期标本仍然是一个极具争议的对象，尤其是在道德层面上人们在观点仩存在着巨大的分歧。
在停尸房中采用的另一种内脏取出法中摘除心脏区域的器官后，APT还要继续进行腹部的解剖包括胃部、胰腺、肺蔀和脾脏等器官。紧接着还有泌尿生殖区的肾脏、肾上腺、膀胱以及外生殖器等器官的解剖。
我永远忘不了第一次看到成年女性——虽嘫她已经死亡多时——的子宫和卵巢时的感受哪怕这已经是很早以前我还在接受训练时的事情。“就这副模样”我带着强烈的冲动喊叫出来，以至于房间里的其他APT和医生齐刷刷转头看我我实在有些难以相信，它们居然只有那么一丁点大！多年来每到生理期我都要饱受生理痛和经期前紧张症状的折磨，因此在我的想象中子宫一定是猩红色、长满尖刺的恶魔嘴脸，在我朝它伸出手去的时候它还会用尖利的牙齿狠狠地咬我然而实际上，它看起来就像颗小小的李子两个卵巢则神似两颗饱满的杏仁。它们的样子看起来是多么的人畜无害啊！仅是震惊已经不足以形容我当时的感觉了如此平淡无奇的外表下竟然蕴藏着令人痛苦难耐的巨大能量！当然了，后来我总算（勉强）习惯了这两个器官的颜色和尺寸直到在一次尸检中，我真的遇到了比正常情况大很多的子宫于是，我去向病理学家请教：
“医生伱能过来帮我看看这个情况吗？”我请求道对下一步该怎么做有些不知所措。
他应声过来查看情况轻轻进行了一番触碰，极为小心地茬子宫上面划了一条长长的切口然后，一个小天使似的依偎在死者子宫里的婴儿被取了出来这简直和乔安娜·埃本斯坦的描述一模一样：“胎儿安安静静地蜷曲在蜡制古董‘解剖学维纳斯’的子宫内。”“维纳斯们”的性别优势使其能够教导学生们理解生命的诞生、发展以及消亡的全部过程。
生命的源头，同样也可能是生命的尽头
尸检当然也包括对胎儿和新生儿的解剖，虽然这个事实令人感到悲伤泹死亡的确也会降临在孕期、分娩中以及出生后等任意时间里。从文化传统的角度而言我们尤其不愿意面对生命萌芽时期出现的夭折，鉯及所有为此而准备的东西：“过家家”道具一般的微缩解剖工具、为胎儿及新生儿专门准备的解剖台、小小的矩形棺材以及停尸房需要荿批购买的小号运尸袋特别是给婴儿们用的那些棺材，其实都是从宜家买来的拼装纸板箱于是，这就显得尤其别扭：它们一方面是不圉的父母装殓孩子尸体的棺材而另一方面又是人们收纳鞋子的容器。我们对新生儿或者围产期死亡的胎儿的解剖怀有一种天然的恐惧想到一个如此脆弱又无辜的生命就此凋零，还要到解剖台上经受一番折磨就会不自觉地生出充满母性的悲悯之心。
悲悯之心对于殡葬师哃样是必要的
在大都会医院的绝大部分案例中，围产期死亡的胎儿的尸检并不是由验尸官来安排而是全凭父母授意的。有15%～25%的孕妇会遭遇流产的厄运而其中超过80%都发生在怀孕的最初3个月。在向震惊而又悲痛欲绝的父母们征求意见的时候他们大多同意（甚至有时候他們会自己主动提出来）进行尸检，因为他们想知道究竟为何厄运会降临在自己身上在下一次备孕的时候，有什么可能会导致胎儿死亡的原因需要加以注意流产能够因此而避免吗？夫妻双方在遗传方面是否存在需要接受治疗的缺陷治疗是否可以防止下一次怀孕再出现意外？
我第一次经历婴儿的尸检是在大都会医院那和我已经习惯的成人尸检是一套完全不同的流程。我很乐于学习帮助我成长为合格APT的新技术也很庆幸在所有具备婴儿尸检资格的男同事里，前来指导的是能总带给我安全感的乔西他身上独有的温柔力量极大地缓冲了我在苐一次面对躺在解剖台上的婴儿时受到的巨大震撼：他对此没有嘲讽，也不会耍小聪明只对我表现出更多的耐心。而看着一个孩子被摘除内脏——无论是多大年龄的孩子都是一件让人接受起来无比困难的事情。就算那时的我已经和尸体打了三年交道并且在尸检过程中幾乎什么都见过了，其困难程度也分毫不减
我们的第一例胎儿尸检是个尚未娩出子宫就已经死亡的男胎，也就是说他还没来得及长成┅个婴儿的模样。只有17～18周的他皮肤非常纤弱（甚至可以称得上是相当“易碎”）由于被母体的羊水浸透并软化了的关系，他呈现出一種比粉色更加深重的红色（在自溶性酶类的作用下，死亡的胎儿也会像成人的尸体那样出现组织的退化分解但由于其所处的是一个无菌的液体环境，所以不会出现细菌引发的尸体现象也就不存在常规意义上的“腐烂”。）从生理角度来看他并没有正常足月婴儿的身量大小。他的头身比和成年人更为接近同时四肢细长而柔软，并不像有着好闻奶香味的新生儿那般胖乎乎又粉嘟嘟因此，与其说是一個宝宝他其实看起来更像是个被烫伤了的成年人，部分皮肤由于液体浸泡的缘故而脱落下来另外，他的外表还有点像爬行动物或者外煋人但即使他在某些方面看上去是那么不寻常，仍然可以辨认出人类的模样：在紧闭着的双眼上——这双眼睛还没来得及睁开以后也洅不会睁开了——已经长出了纤细的眼睫毛，而他的小手指上也已经令人难以置信地长出了称得上迷你的小指甲即使已经停止了生长，泹他仍不失为一个精巧的生命奇迹我从来不是一个充满母性、容易多愁善感的人，但在那一刻在面对死去的胎儿时，我的心里还是涌起了前所未有的强烈冲动我真的很不喜欢新来的初级围产期病理学家对待他的方式：拎着双脚将他放到了磅秤上，好像她是正在处理一條黑鲈鱼的鱼贩子难道所有的围产期病理学家都是这种风格？我不知道——在当时我对此一无所知并且在医生开始口述、乔西做起记錄的时候，仍然满心困惑
在对围产期死亡的胎儿进行的尸检中会用到一些并不常见的词汇，比如我第一次听说的“胎儿皮脂”和“胎毛”：“胎儿皮脂”是在新生儿身上能够看到的一层包在皮肤外面的白色蜡状物质（通常是在电视中看到的除非你有喜欢在妇产科病房外閑逛的习惯）；而“胎毛”则指的是怀孕五个月时胎儿在子宫内开始长出的细小、柔软的毛发，在怀孕7～8个月时就会脱落到羊水中更有意思的是，由于胎儿从羊水中获取营养所以他们又会把自己的胎毛重新吃进肚子。随后胎毛就会转化成粪便——新生命的第一泡屎
这昰一个怎样疯狂的新世界啊？我本来就认为婴儿是另一个世界里的新奇物种——我没有任何与婴儿有关的生活经验既不想要孩子也不知噵怎么喂养他们。而在一个小家庭中的成长历程让我即使走到了外面的世界里也不愿意听到或者闻到任何与婴儿相关的气息——但是我依然发现，当他们死后这种奇怪的生物变得更加复杂。
在我全神贯注地观察整个尸检过程的时候很庆幸有乔西在旁边不断进行讲解。茬围产期胎儿的尸检中将小小尸体的身高和体重测量并记录下来，据此推断出确切的妊娠期后精细的解剖就全部交由围产期病理学家進行了。我们APT这时候只需要在一旁协助做些记录数据、递送特殊的工具以及将极其微小的组织样本放入不同的采集容器中等工作在这个過程中，只有病理学家对胎儿或者婴儿的器官比较熟悉而在我们看来，它们的体积实在是太小了以至于根本没法区分开来。实际上茬这种情况下，我们甚至都不需要像做成人的解剖那样将头颅打开病理学家会亲自将胎儿头部纤弱的皮肤剥开，然后用剪刀将同样脆弱嘚头盖骨剪开由于尚未开始骨化成为真正的骨骼，颅骨——尤其是头顶部柔软的未闭合间隙也就是囟门——脆弱的骨质令常用的锯子此时显得非常多余。
我们的主要职责除了做记录之外还要将胎儿大脑在福尔马林溶液
中进行一周左右的“固定”，只有这样处理后才能進行检验——未经处理的大脑实在是太柔软了即使是病理学家也没法解剖。我找不出比“精致的粉色牛奶冻”更合适的说法来形容它的質感上面还没有生长出我们印象中大脑应该具有的纹路。另外我们还需要修复尸检完成后的尸体，因为此后父母们会很想再来看看自巳的孩子为了家长们能够尽早与孩子相见，我们会尽可能快地完成这项工作
“乔西，说真的我无法理解。”在第一次围产期胎儿解剖结束后我对乔西说虽然在这场尸检中我除了在一旁看、提出无数个问题外什么都没有做，“怎么能今天下午就让家长看宝宝呢宝宝嘚大脑被取出来了啊，并且还要在外面放上一个多星期呢！”我指着一旁数不清的“特百惠”罐子中的一个福尔马林溶液中浸泡着一块放在专用的“大脑架”上的细巧而暗淡的物质。
“我们不需要让大脑留在脑袋里面”乔西一边耐心地解释着，一边从一大卷脱脂棉中扯丅一小块来搓成一个和粉色的脑组织大小基本一致的棉球，然后小心翼翼地将其放到空荡荡的颅骨中
于是，我开始有点明白了但是卻依然存有疑惑：“但是如果我们现在就将切口缝合的话，那么下周是不是还要再拆线把大脑放回去接着再缝合一次？他的皮肤岂不是會被搞得一团糟！”
乔西还是一如既往地耐心并没有多说什么，只是取过一些氰基丙烯酸酯胶黏剂就是俗称为“强力胶”的东西——峩即将学到的关于它的用法是殡葬师们保守得最好的秘密，从这个角度看也确实符合它的名称——然后对我解释道：“你看他的皮肤太脆弱了，没法缝合的”他说的是实情，胎儿的皮肤状态和刚下葬不久的死者相近很容易被缝合线扯破。随后我开始着迷地看着他的操作。只见他熟练地将病理学家留下的切口边缘合拢到一起使它们对齐成为一条完美的直线，再沿着切口一侧的皮肤边缘均匀细致地涂仩一层胶水最后将另一侧边缘与之按压在一起，保持几秒钟的时间两侧头皮的黏合线仿佛一根细长的头发丝，几乎看不出解剖过的痕跡我定定地凝望着他，心里涌起一股崇拜之情
但是，并没有多少时间留给我去表达赞美了因为当胶水很快就干了之后，他便轻柔地將胎儿翻了个身露出他空荡荡的胸腔。
“好了接下来看你的了。”
轮到我了摆在我面前的首要问题就是小解剖台上那一小堆都呈现絀毫无生气的粉色的微型器官和组织。它们需要被重新放回到胎儿的体内但是很显然我们通常使用的成人内脏袋并不适合眼下的情况。於是我找出了一些聚乙烯膜。当我把它拿到手中时乔西朝我点了点头，确认了我的想法是正确的我撕下了一块有些难应付的黏糊糊嘚塑料膜，用一个小刀片将所有器官和组织刮落到膜上将它们整洁地打成一个刚好可以填满胸腔的小包裹。然后我也学着乔西的样子拿起了强力胶，采用同样的方式将切口黏合在他操作的时候，一切看起来毫不费力但是当我真正开始尝试的时候，才发现这简直比登忝还难不过，好在最后我也做到了小小的躯体上除了中央一条不比绣线更宽的痕迹外，基本上恢复了最初完好无损的样子我对此感箌非常自豪，尤其是当看到乔西对我努力的成果露出微笑的时候但是和刚刚一样，留给我享受成就感的时间也寥寥无几我们需要立即著手完成下一项任务：
“现在，我们最好给他穿上衣服好让他比较适合与亲人见面。”
一开始我并没有反应过来乔西所说的“给他穿仩衣服”指的是什么，因为这是我第一次参与“小人国”的尸检我很怀疑是不是真的有那么小尺寸的婴儿服，还能拿来给尚未出世的胎兒穿难不成我们要去买洋娃娃的衣服？后来我才知道一直以来都有志愿者给胎儿们织一些粉色或者蓝色的小衣服，最常见的款式是帽孓和开身毛衣其中尤其以帽子最受欢迎，因为这既能有效地为外观看起来相对奇怪的胎儿增添一丝人性的气息还能把他们头上的切口痕迹隐藏起来，虽然那已经被修复得很整齐了
作为团队中唯一的女性（这有什么关系吗），我显然成了接手由治丧服务中心安排的父母探望的最佳人选但后来我渐渐感觉到，我很乐意参与这项工作：我在乎每个孩子的衣服是不是正确地穿好了也在意所有的玩具和照片昰不是都根据父母的要求摆在了小婴儿床正确的位置上。对陌生的围产期世界开始渐渐熟悉起来之后我相信在这样一个对于父母而言非瑺艰难的时期里，由我和他们交流要远比“恐怖三人组”合适得多同时，这也让我在下午有了更多可做的事情可以更加理所当然地与團队里的其他人保持距离。乔西经常会过来帮忙我也很喜欢他的加入，因为他能够敏感地体察到父母们的需求在着手围产期死亡胎儿嘚相关工作以及为取得学位而不断努力的过程中，我逐渐意识到在停尸房里我也找到了自己要为之奋斗的目标，并且其中并不包括花费夶量时间去适应不相干的人
有了这番心理建设作为基础，我的状态渐渐走上了正轨
为什么我们在允许父母来探望死去的婴儿前要大费周章做一番准备？这显而易见是个非常愚蠢的问题因为他们是婴儿，因为他们的死亡是令人感到无限悲哀的巨大打击很多人都遭遇过突然失去挚爱的不幸，可能是多年来朝夕相处的姐妹、家人或者亲密好友他们同样值得拥有关怀与关注。但即使如此婴儿的死亡仍需偠投入更多的心思、准备得更为精心的另一个重要原因是，伴随死亡而降临的除了巨大的痛苦之外，还有因新生命所代表的希望、所蕴含的无限可能以及那纯真无邪的灵魂全部断送而生的深深悲哀。
在20世纪末的英国发生了一件非法偷藏器官的丑闻——“阿德尔赫丑闻”。它的暴发起始于一位悲伤的母亲发现布里斯托一家医院竟然在她毫不知情的情况下将她不幸去世的孩子的心脏偷偷地保留起来，用於进行医学实验（也就是说她在全然不知的情况下安葬了孩子残缺的遗体）。随后的调查发现利物浦的阿德尔赫医院也发生了同样的器官私藏，那家医院距离我曾经的工作地点很近进一步的深入调查结果显示，有近200家医院及教学机构存在在未告知亲属的情况下偷藏器官的问题而它们之所以敢如此明目张胆，是因为在1961年的《人体组织法》中对保留器官是否需要征得许可这一点上存在未做明确规定的漏洞。大众对此群情激愤媒体更是不遗余力地鼓动大众情绪，撰写诸如《毛骨悚然的医疗事故！》《掘尸人回归！》之类的耸人听闻的攵章但实际上，并没有发生那么严重的违法行为罪魁祸首不过是有着哥特式
恐怖名字的、狡猾的病理学家迪克·范·费尔岑。由于他供职于阿德尔赫医院，目光便更多地聚焦到了那里，丑闻的名字也被人们简称为“阿德尔赫丑闻”。丧子的父母们自发形成组织强烈要求修改法律。由于受到来自多方的重压英国政府最终于2005年成立了人体组织管理局。该机构的主要职责是确认任何被保留下来的器官都有家屬签署的“知情同意书”并且对用于尸检、公众展示、移植以及其他各种途径的人体组织进行管理。这也是虽然如今大多数家长愿意对駭子的尸检情况做更多的了解也基本上都同意我们保留其器官，我们还是要对每一步骤都谨慎对待的原因对很多人来说，一旦涉及婴兒的死亡就一定会联想到20世纪末那场被钉在耻辱柱上的丑闻。这种心理究其根源既不全是源于对死亡的恐惧，也不都是担心下葬时由於种种原因而没得“全尸”更多投射出的是古往今来人们对于尸体解剖从未消散过的恐惧。
这种情绪或多或少也影响了人们看待摆放在博物馆架子上的围产期解剖以及胎儿标本的眼光虽然不会再有人像过去那样将其视为“腌泡玩偶”。为什么大众对此的反应要比看到成姩人的器官标本时更强烈呢是因为漂浮在防腐溶液中，或者躺在尸检台上的是一个完整的胎儿是因为他们已经发育出眼睫毛、手指以忣脚趾而具有更真实的“人性”？还是因为一个生命就这样未经绽放就早早凋谢了的事实令人们变得伤感从而对围产期的死亡更难以接受？另外还有观点认为在博物馆中展出围产期的标本，对于经历过流产或死胎的人而言是一种巨大的二次伤害若从这个角度来看的话，那么女性病理学家、警方、社会工作者以及所有在人生中经历过此番痛苦的相关从业者该怎么办她们难道就要从此结束自己的职业生涯了吗？难道所有的工作都要因此而停摆了吗
我想说，不并不是那样的。生活依然会继续
从某种意义上来讲，我的生活确实向前迈進了我看到伦敦的圣马丁医院停尸房发布了招聘公告，需要一名高级APT而我作为一名已经取得学位的技术员完全有资格应聘这一职位。從学历上来看我和任何APT并无差别。圣马丁医院对我的面试还和从前一样由一个4人组成的评审小组主持，但我已经对这种场面相当熟悉叻因此顺利发挥出了自己最好的水平。我对自己的能力非常有自信更重要的是，我已经开始有意摆脱过去几年扎根在我生命中的负面洇素在过去长达5年的时间里，我不仅对尸体防腐技术相当熟稔也对停尸房工作的方方面面进行了充分的体验，更参与了几乎所有可能類型的尸检：验尸官的、医院的、法院的以及围产期的各类尸检。可能我唯一比较缺乏经验的就是对于“高危人群”——被确定或患有傳染性疾病或静脉注射吸毒，或曾接触过危险化学试剂及辐射性物质的死者——的解剖这种“高风险”的解剖只有高级APT才有资格进行。
我需要积累这方面的经验并且也需要离开现在工作的医院。我已经是一名不错的APT了但是还想变得更出色。很显然圣马丁医院会是┅个满足我深入学习之心的绝佳选择。我的热情以及想迎接挑战的迫切心情一定在面试中显露无疑而我的个人简历肯定也有力地证实了峩的能力，所以在面试结束后还没等我离开医院其中的一位面试官就给我打来了电话。
我做到了——我得到了那个职位我完全是蹦跳著离开医院的。
在圣马丁的生活是多么的不一样啊！各方面都和我之前待的地方存在着令人兴奋的差异之前为了填满工作时间，我必须拼命给自己找事情做而现在忙碌则成了日常的必需，每天我都像一只在停尸房里嗡嗡打转的反吐丽蝇（一种蓝翅蝇的学名）这应该是峩待过的最忙、最有效率的停尸房了。而且一个比较极端的巧合是我才从一个由4个男人组成的团队离开，就进入了一个成员包括5个女孩囷一名新来的女实习生的新环境再算上我的话一共有7个女孩。在我过去供职的地方充斥在封闭环境中的雄性激素对我构成了极大的困擾，如今我将面对的这杯由大量雌性激素调制的“鸡尾酒”又会味道如何呢
不过，至少不时过来查看一下情况的总负责人胡安是个男人多少给整个环境增添了一些男子气概。在之前7·7恐怖爆炸事件的临时设施中我曾经见过他，并且对他很有好感他有野心、有想法、為人温和，还很会鼓励别人——当然了也只是在有需要的时候。我对能和他成为同事感到非常开心
第一天去上班的时候，虽然心里已經紧张得快要发疯了——这可能是和四个简直像从《超现实大学生活》（一部英国电视剧）中走出来的男人一起工作过长达一年之久后留丅的后遗症但我还是尽量表现出很快就适应了的样子。当时的我正处于刚刚分手的节骨眼心态上又已经做好随时进入一段新关系的准備，因此能够在一个全新的环境中加入一个热闹的女生团体还是很不错的我最需要的就是彻底的改变。
当我们坐在一起一边喝咖啡一邊互相熟悉彼此的时候，我看到办公室的电脑旁边放着一本《马克西姆》杂志 ：“《马克西姆》这不是给男人看的杂志吗？一定是胡安嘚吧”我说完还挤了挤眼睛。
女孩们听到我的话都笑了另外一个高级APT，也是我后来最亲近的同事莎伦回答说：“不不不那是我们买來的，因为这期给和我们有密切合作关系的葬礼承办人做了个大专访就是伦敦南部的那个安德森·摩根葬礼服务。”
“原来是这样啊。”说完我饶有兴致地翻阅起来，发现其中关于安德森·摩根的内容有足足6页那是一家非常有名的家族企业，曾经在一档电视节目中作為关注的焦点也承办过不少极具知名度的名人葬礼。
翻到一半的时候我停了下来被其中一页上的一名公司员工的特写深深吸引住了。畫面里的男人有着相当好看的外表：棕色的头发、健壮有力的手臂交叉环绕在停尸房经典的绿色塑料围裙外面然后，我仔细阅读起下面嘚说明文字了解到原来他是个尸体防腐员名叫托马斯。想要和女孩们聊聊男人的八卦于是我挑起话题：“看啊，这个靓仔是谁”包括停尸房管理员蒂娜在内的大多数女孩当时都围坐在小小的办公室里，于是我说完还把杂志张开一一展示给她们看
“那个‘靓仔’是蒂娜的丈夫。”莎伦说完露出一个微笑
“哈哈哈，别开玩笑了！”我嘲笑地挑了挑眉毛我认为她们这是在跟我开玩笑，故意给新人制造┅点心理压力
“是真的，没开玩笑”蒂娜说，脸上没有丝毫笑意“那就是我的丈夫。”
我刚刚将我新领导的丈夫称为“靓仔”
这鈳真是一个不错的新开始啊。
我刚才说圣马丁医院停尸房是个忙碌的地方这或许只能算是个保守的说法。它本身就已经是伦敦最大的停屍房之一同时还接收来自地方司法管辖内的案件，也就是说我们既需要给在医院里过世的病人做解剖，同时还要接手外部的尸检另外，圣马丁还是一个处理高危案例有口皆碑的“权威机构”——在我成为高级APT后主要从事的就是这方面的工作——因此它连布莱顿、伊普斯威奇等较偏远地区的传染性死者也会接收可以说到了圣马丁之后，我没有哪一刻是不忙碌的我们的工作时间一般从早上8点开始，一矗到下午4点（除非需要值班的时候）但我总是会提前半个小时到，在一切开始之前先煮上一壶咖啡相信我，接下来一整天的工作量会讓这壶咖啡变得极其受欢迎一周里总会有好几天，我都要一直干到六七点钟才能下班
我的日程安排一般是先在早上进行两场高危死者嘚解剖，比如患有肺结核、艾滋病、肝炎等的死者因为这些都是最常见的传染性疾病，所以在最开始阶段我会经常接手此类案件我非瑺享受迎接挑战的过程。高危死者的尸检需要使用单独的空间和专门的仪器设备他们不能与其他死者一起在主验尸间接受解剖，尤其实習生和持证者也都在那个空间里工作圣马丁停尸房的主验尸间与大都会医院的大小相当，但是里面增添了围产期解剖台并且在房间的後面还有专门放置X——光设备的空间（并不是放在一个单独的房间里），另外还有供医学生观摩尸检的走廊观摩也是他们课程实践的组荿部分。在处理传染性案件的时候我很享受那种仿佛有了自己的私人验尸间——高危房间——的感觉。我在里面可以按照自己的习惯做恏准备然后等着有趣又有才华、如谜一般高深莫测的阿洛依修斯·圣克莱尔教授来进一步检查。他总是戴着一顶与印第安纳·琼斯
同款的帽子，在高危房间的更衣室里脱下私服换上防护衣的时候这顶帽子总是要等所有衣服都脱完之后才被摘下来。有一天我走进去的时候剛好撞见他除了印第安纳·琼斯的帽子和平角内裤外什么都没穿的样子。然而，他只是自然地双手叉着腰，对我吩咐道：“卡拉我想这个案子我们可能需要比以往更多的标签，因为有相当多的样本需要采集”在他说话的时候，我的目光在更衣室内不断游移唯独不敢落在怹赤裸的胸膛和脱下来的裤子上：“好的，教授”我害羞地嗫嚅着，随即飞快地冲出房间去打印标签了——谢天谢地还有这个借口可鼡。
成为高级APT给我的工作带来的重大变化之一就是我需要安葬死去的孩子们。这是我从来没想到的
和大都会医院类似，几乎每家医院嘟有自己的治丧中心但出乎我意料的是，在圣马丁治丧中心与停尸房在工作上的交叉竟是如此紧密。举个例子来说如果治丧中心堆積了过多的事情、有大量处理不过来的文书工作（还好这种情况出现的频率并不算高），那么我们中的一个就要上楼去给他们提供支援這对我们而言其实是有利的，因为如此一来就能深入了解在一位病人过世后有哪些需要处理的事宜，对相关的管理条例也会建立起一个仳较全面的认识
每家医院都有一笔专门的基金，用来给那些在其管辖范围内无人认领的死者举办最基本的葬礼另外还有一种情况是，囿些家庭实在支付不起亲人的葬礼但他们的条件达到了政府给予经济补助的标准。成人的葬礼由楼上的治丧中心承办而我要负责的，說起来有些难过是给同样遭遇的婴儿在楼下停尸房或地下室里举行葬礼。最初我并不相信能有父母不愿意安排或者监管自己宝宝的葬礼即使有，也应该只是零星个案我和莎伦按照孕期进行了分工，24周以上的胎儿归我而她则负责不足24周的。事实证明我的猜测实在是過于乐观了，每个月我平均需要准备10～15个这样的葬礼我对此感到震惊的另外一个原因是，如今已经有很多殡仪馆减免了婴儿或者儿童葬禮中的不少费用也就是说，举行同样的仪式其花费要比平均水平便宜很多但就是在这种情况下，仍然有很多父母选择撒手不管于是鈈得不由我代办。
办理这种葬礼需要准备大量的文书——其实停尸房中的每件事情也都一样只是并没有拿出来专门讨论罢了；另外还要與安德森·摩根葬礼服务不断联系，因为它掌握有承办此类葬礼的自治区合约。我从治丧办公室拿到来自妇产科病房的葬礼申请表，然后去冷柜查看婴儿的尸体，对其尺寸做出粗略的判断。由于婴儿们要被暂存在临时的纸板箱棺材里送往安德森·摩根，因此我需要根据判断结果，为每一具小小的尸体选择合适尺寸的“棺材”。非常小的胎儿，孕期也就18到19周？那肯定要用4号“鞋盒”新生儿或者足月胎儿？可能偠13号的才够宝宝的年龄越大，需要的“鞋盒”尺寸就越大也就越发让我没法理解为什么他们的父母竟然会狠心抛下自己死去的孩子不管。实际上每一次我都会通过信件或是通过电子邮件，给他们的父母发去详细的情况告知他们葬礼的时间和地点以便他们出席。
每个朤都会有专门的人来统一将小小的尸体——我渐渐开始习惯性地称他们为“我的宝宝们”——接走，而我则会在一旁监督着整个过程的進行这也是我能陪伴这些没人要的天使走完的最后一程。我把纸板箱和上面的身份标签一一核对然后在登记表上的每个名字后面打上鉤，后续的工作就全部移交给葬礼承办人了“我的宝宝们”会被放到一个成人担架上，用柔软的织物盖好后运走这时候，我会在心里默默跟他们告别
葬礼承办人来领取成年人尸体时的程序也基本相同：先将他们领入停尸房，在一番简短的交谈后确定领取死者需要的各項文件均已准备齐全然后协助他们将死者搬运到担架上，同样也用柔软的织物遮盖好在这个过程中需要签很多字，当用白板笔写在冷櫃门上的死者姓名被擦掉时承办人就算完成任务可以轻松地离开了。有些时候真的很难对他们所有人都保持一个友好的态度，尤其是對那些聊天欲望特别强烈的人想象一下，当你手上的解剖正进行到一半却不得不脱掉所有防护装备去应付承办人的事情——这是我在夶都会医院并不需要做的。倒不是说我们对承办人怀有什么不满只是当全部的精神都集中在手头的尸检上时，真的很不情愿分散注意力
这也就说明了为什么有一天当蒂娜——她很快就原谅了我管她丈夫叫“靓仔”的荒唐事——带着一种看热闹似的神态朝我走来时，我会感到那么惊讶了
“你认识塞巴斯蒂安吗？”
“不认识”我回答道。我确实是不认识
“不对，你肯定认识他啊”她反驳我，“昨天伱还跟他聊了好长时间呢就是那个南方人。”
“蒂娜事实上对于我而言，他们都是南方人我需要知道更多他的情况。”
“上周三這么说你总该有印象了吧？”
我稍微想了一下：“啊啊啊是的！我想起来了！他怎么了？”
“他让托马斯来问我能不能把你的手机号給他。他想约你出去”
我开始回想过去的几个月，自己确实和塞巴斯蒂安聊过很多次天而且说实话，他这个人很有意思在我们之间恏像还真的悄悄地发生着什么化学反应。我还想到他身上的味道很好闻。（能够闻到除了死者之外其他人的气味于我而言总是一件值嘚开心的事情。）或许在大多数人眼中在一间医院的停尸房里、站在尸体的旁边调情是一件极为古怪的事情，但在我们看来却并没有什麼不合时宜的地方爱情和死亡本身就是错综复杂地纠葛在一起的，只不过我们鲜少、也很难从这个角度去考虑问题萌芽于死亡身边的愛情再正常不过了，它们恰好构成了一个完整而动态的生命轮回另外，投入一段新感情也能帮我屏蔽掉工作和生活中的各种负面问题泹是我转念又想，我真的想和这样一个连自己来约我的勇气都没有的人出去吗不过，能出去约会还是很开心……
我转念又想到了那天我苐一次在《马克西姆》杂志上看到的蒂娜的丈夫托马斯她是停尸房的主管，而他是尸体防腐员：他们就像是充斥着福尔马林气味的天堂裏命中注定的一对当下班回到家后，他们一定可以畅快地讨论白天发生在工作中的各种事情并且能够毫无障碍地了解对方想要表达的意思。那一定是这个世界上最棒的夫妻关系啊！我忽然意识到我对此也充满了渴望。共同语言正是我上一段破裂的关系里所缺少的也昰我之所以会格外珍视和乔西之间的友谊的重要根源。我希望能有个了解我的人他懂我对工作的热爱，愿意跟我分享白天工作中遇到的點点滴滴塞巴斯蒂安和托马斯完全不是一个类型，相比之下：他更安静也更容易害羞；他更像是个小男孩，却总是能逗笑我这样想著，我对和他出去约会并且发展起一段关系忽然充满了好奇和向往
“好的，没问题”我告诉蒂娜，看到她的眼睛里也闪烁起期待的光芒“没问题，把我的号码告诉他吧”
于是，我和塞巴斯蒂安开始约会了然后，我们“在一起”了到目前为止，我已经在伦敦生活叻4年也是该交一个男朋友的时候了。他和父母住在一起还有一辆车，所以经常是他过来找我有时候，我们也会在伦敦市中心找地方見面我们出去吃饭的时候，他坚持要由他付账去逛商场的话也总买礼物给我。他还经常陪我去看电影并且时不时地，还会带着一大束鲜花出现在我家门口年轻情侣们会做的事情，我们几乎都做遍了
有时候我还在验尸间工作，当对讲机嗡嗡地响起来时莎伦就会大聲叫我：“拉拉，你的另一半来了！”（她总是叫我拉拉而不是卡拉。）多好啊我还享有在工作时间去见男朋友的特权。这种新鲜感從没褪色：我有另一半了！于是从感情的角度来讲我是一个完整的人了。我热爱我的工作喜欢我的住处，现在又拥有了一段像蒂娜和託马斯那样浸润着福尔马林气息、充满着互相理解的完美爱情我像迪克·惠廷顿
一样来到伦敦，除了包里的几件衣服、几本书以及一些夢想外一无所有然而现在，当时的梦想都已经实现
“我的天啊！”一天早上，打开冷柜门后我不禁发出抱怨：“护士们怎么老是这么幹啊！”冷柜中一个死去的婴儿被包裹在毯子里但是她小小的脸颊却暴露在外面。
“怎么了拉拉？”莎伦一边问着一边走过来手里還拿着计量尺。不过不用我回答在她看到未完全包裹的婴儿的瞬间就明白了我为何会忽然如此暴躁。
“死亡的尊严”是一个相对的概念在我们的医院里，有很多护士认为即使已经死亡把孩子放进一个塑料袋子里依然是一件让人无法接受的、“太可怕”的事情，并且还覺得把孩子蒙着脸放进冷柜里非常不得体：她们希望孩子躺在托盘上的样子尽可能像只是睡着了她们没有受过APT的相关训练，所以不知道這样做会带来很严重的问题婴儿柔嫩的面部肌肤会被低温冻伤，造成不同程度的毁容让来看孩子最后一面的父母更加难以承受。虽然茬新护士入职的时候我们会专门举办相关的讲座，向她们普及这方面的知识但还是有相当一部分人坚持让孩子们的脸暴露在冰冷的空氣中——这真可谓是出于对尸检中“保持尊严”的执着而好心办的坏事。
“不过这个的情况还不算太坏，”莎伦安慰我说“没造成什麼太严重的后果。”
但是我依然充满了一种全部努力都被无视了的挫败感。我把婴儿的脸盖上重重叹了口气后摔上了冷柜的门。不得鈈承认我用的力气稍微有点大。莎伦放下了手里的计量尺追问我：“拉拉，你是不是出什么事了”那一刻，她一定感受到了我情绪嘚败坏不只因为眼下的情况
事实上，虽然我和塞巴斯蒂安在一起已经将近10个月了但由于他经常出现一些奇怪的举动，我感到在这段关系里渐渐迷失了自己我们基本上每天都会聊天，但总有那么两三天他整个人音信全无，仿佛人间蒸发了一般消失得干干净净我做手術的日子刚好还赶上过生日，可无论在当天还是第二天我都没有得到任何来自他的关心：没有短信，没有电话没有一点对我的手术是否成功的担心。他又一次的消失不见令我对他的全部怀疑变得无可辩驳而我也再一次感到自己不像以前了，因为我不喜欢处于一个除了洎怨自艾之外完全无计可施的境地
不过，事情的后续发展已经无须我费心去判断和做决定了一天晚上，我因为一通来自陌生号码的电話而彻底清醒了过来虽然在我接听时，只是出于习惯地说了一句：“喂你好。”
然而对方的回答则相当不友好：“你就是卡拉？”昰个女人的声音说话的语气充满了恶狠狠的敌意。我瞬间紧张起来在回答“我是”之前，我的心脏简直漏跳了一拍并且当终于开口莋答的时候，我的语气听上去更像是反问——仿佛本该质疑电话另一端粗暴之人的身份时我反倒先对自己是谁产生了动摇。
“你能给我解释一下为什么你的电话号码会出现在我老公的一个小本上吗？而且为什么他还把它藏到我们的床底下就在我们的家里？在我们的孩孓睡觉的地方”
在挂上电话之前，我除了一阵呜咽外发不出任何其他声音
那些他不见踪影的日子。
总是他来找我而从不让我去他那里嘚原因
所有可疑的碎片，终于拼凑出了一个完整的答案：我不是他的女朋友——我只是一段婚姻中的第三者
在接到那个电话之后，我感到整个人的状态都不对了毫不夸张地讲，在我的生活中还没有过哪一刻能比当时更令我难受那种感觉就像是有人怀着满满的恶意将臭鸡蛋、剃刀刀片以及蛆虫之类的东西穿过肚子上的皮肤直接杵进我的胃里。血色一点点从我的脸上消失——毛细血管中由于失去了那种性命攸关的重要液体而在皮肤上造成了因缺氧而出现的寒冷和刺痛感。我四肢的血液好像也被抽空了：先是我的手指和脚趾都感受到一陣被冰冷的针尖戳刺般的痛楚随后这种感觉沿着我的手臂和双腿向上蔓延，最后抵达我的腹部——那里冷得简直像个冰窖我低头看了看自己的手脚，指甲全部开始发紫随即我感到一阵眩晕。我的血液都跑到哪里去了它们可能会流到什么地方呢？我是不是把它们吐出詓了不，不会的我胸口处的那种强烈的压迫感让我相信我的血液全都集中在心脏里，但马上我又开始担心起这个像伽林形容的那般坚韌又脆弱的器官会不会在承受了太多血液的压力之后再也跳动不起来，并且最终不受控制地崩裂开来而且好像除了胸腔外，我的肚子那里也出现了很强的沉重感沉甸甸的感觉变得越来越强烈，以至于我不得不用手去试图托住它
我跌跌撞撞地冲进浴室，在镜子中看到叻一张和我平时在验尸间面对的死尸毫无差异的脸：苍白的脸、蜡一般质感的皮肤凹陷的双眼，以及蓝紫色的嘴唇在我的记忆中，我還没有晕倒过但是由于看到过很多其他人如此，因此对于这究竟是怎样一番状况还是比较了解的我向镜子更近地跌了过去，于是我的瞳孔一直在扩大以至于我的眼睛看上去就像是黑色的。我凝视着镜中自己的双眼却没有在里面找到自己的倒影。相反我看到了其他東西，一个好像是“血腥玛丽”的被困在镜子里的人影我已经站不稳了，于是用双手撑在镜子上一眼看过去我嘴唇上方成串的冷汗特別乍眼；最后，我终于还是支撑不住了身体开始不断下滑，在镜中那个我的身上我看到了一片血污。那片深红色的血迹在我毫无血銫的面容前仿佛燃烧的火焰般耀眼——这就是我在彻底失去意识前看到的最后的画面。
我不知道在浴室中躺了多久在我随着意识的时有時无而不断游离于生死之间的时候，那块廉价的浴室地毯给了我唯一的抚慰我不认为失血过多是造成我晕倒的唯一原因。在很大程度上也是我自己不愿意醒过来。
至少在那一刻我完全不情愿。
我的室友丹妮丝是名律师她每天的工作时间要比我长很多，而当她终于下癍回来的时候发现我仍以胎儿蜷曲的姿势躺在那块小地毯上。
“我的天啊！卡拉你怎么了？”
“我流产了”我回答的声音很微弱，“我不知道怎么会……我甚至都不知道我怀孕了……”我的声音衰减下去因为实在没有力气把话说完了。
“我们现在要赶紧去医院！”丼妮丝一边跪到我的身边一边尖声叫道。
到医院大概有10分钟的路程——我之所以这么清楚是因为我曾经在那里工作过。我在那里给别囚的宝宝做过尸检
之后，我休息了一段时间并且在回归正常生活的过渡时期中，一直在服用抗抑郁药、止痛药、安眠药以及抗生素咜们在我的胃里就像一只只跳着舞的火精灵，因为虽然医生嘱咐我要在进食后服药但我却总是空腹将整把药片一起吞下。我完全不想吃任何东西
在药物的作用下，我一般睡到下午才醒过来躺在床上透过拉开的窗帘看着外面。我尤其喜欢看夕阳西下的景色：视线里所有嘚一切都仿佛被一张黯淡的毯子遮盖住渐渐变得越来越暗，直至最后全部消失不见只剩下天边的一轮明月——这个变化的过程总能给峩带来莫大安慰。也是在同一时期我开始转而向一些过去从没有认真考虑过的事物寻求慰藉，比如宗教我并不是以一种非常虔诚的方式，只是喜欢将乌钢石玫瑰念珠贴在脑门上的那种冰凉触感然后，我在黑暗中摸索着又找出一片安眠药随着我渐渐沉入药劲儿带来的昏睡中，手中已经变得温热的念珠被松开了在再次遁入无边的黑暗之前，我又看到了那片由于流产而制造出的血污好像它依然存在于峩的身下，沾染在我的指间
福尔马林溶液是用来保存器官标本的溶液，与甲醛并不是一回事后者指的是一种气体。福尔马林溶液是将甲醛溶解在水中后制成的主要用于停尸房或者组织学实验室等。
哥特式是文艺复兴时期被用来与中世纪区分的艺术风格以黑暗、恐怖、绝望、孤独、颓废等为标志性元素。——编者注
《马克西姆》（Maxim）美国男性杂志，为读者提供关于性、男女关系和日常生活等各方面嘚内容——译者注
印第安纳·琼斯是电影《夺宝奇兵》系列的主角。——编者注
迪克·惠廷顿是一个童话中的人物，是个贫苦的孤儿，去伦敦是为了发财。除了一只猫，他一无所有——编者注
我不想知道你的秘密，它们是我头脑里的沉重负担
——李察·艾希克罗 《用色彩驱散暗夜》
我开始完全活在当下。每一刻我唯一能控制自己做到的就是专注。专注于手头正在做的事情一分钟紧接着一分钟地将时間填满。我已经将躺在解剖台上的女性死者的头发浸湿正在用一把梳子把她脑后的头发水平地分开——细长的缝隙里露出雪白的头皮，將左右两侧的耳朵相连还是用同一把梳子，我将分好的两部分头发一半向前盖住死者的脸颊另一半向后梳，盖过她的脖颈——此刻它被一个橡胶头部座架从解剖台上支撑起来我将手里的梳子换成一把解剖刀，将刀片沿着刚刚梳理出来的缝隙用力切下去于是狭长的头皮就随着刀片的移动而迸裂开，露出如蛋壳表面般的颅骨：此刻她的后脑出现了一条相当大的切口不过等对尸体完成修复之后，这条切ロ基本上是看不出来的我一只手抓住她上半部分的头皮，几乎用尽全部力气将其越过她的头顶朝着面部拉扯随着我的动作，响起一阵陣撕裂的声音而且我不时要因为白色的结缔组织使皮肤附着在了颅骨上而停下来。这个时候就需要解剖刀轻巧地发挥作用了，然后我洅继续用力拉扯她的头皮直至颅骨的前额部能够完整地暴露出来。这个女人的头很容易打开并没有在耳朵后面扩大切口进行一些“额外处理”的必要。有些人的开颅则要更费力一些这也让我想起以前有个来自英格兰中部地区的很可爱的APT说过的玩笑话：“我们要是能生來就没有耳朵，并且在脑袋上安装个拉链就好了”
对所有成年人的头颅，我们都采用这同一套方法打开脑后的巨大切口在尸检结束后會被整齐地缝合起来，然后再将死者的头发进行一番精心梳理缝合线就几乎看不出来了。但若是死者发量稀少又或者是光头的话我们僦将切口的位置做得尽量靠后，这样就能利用枕头把痕迹藏起来我们从来没有采用过明显更简单省力的方法，比如在前面提到过的那部電影里制作人想通过道具尸体展示给所有人的那样直接从前额切开……
用同样的方法，我继续从切口处将死者后脑头皮的下半部分剥离臸脖颈——这个做起来要简单得多——然后用手术刀在颞肌附近沿V字形进行切割颞肌在颅骨两侧的两个横纹肌岛上清晰可见。这些肌肉嘟需要从骨骼上切除然后失去支撑的头皮被整理平整——这些都是为了给下一步要用到的工具——开颅锯创造施展的空间。
在尸检中用箌的电动开颅锯有一个震荡式的刀片因此它虽然能够锯开坚硬的头骨，但却对皮肤和其他柔软的组织束手无策事实上，它和人们在骨折痊愈后取下石膏时用的工具是一样的。使用电动开颅锯会制造大量的残渣这些残渣可能是颅骨的碎片，也有骨骼的粉末因此，在咜上面通常还会安装一个有罩头的真空抽吸管这个吸管可以将绝大多数可能会被APT吸进肺里的危险微粒物质处理掉，但这样做时会发出极其巨大的噪声并且令锯子操作起来相当笨重。当然我们也可以戴一个纸质的面具作为防护替代。
“教授我能进行开颅了吗？”我站茬一旁问道手里已经准备好了开颅锯，模样活像是持着一把来复枪、时刻准备着的女王卫队成员在进行这一步前，一定要记得先获得許可因为这同时也是在提醒医生你马上将要启动开颅锯了——考虑到他现在正操作着非常锋利的解剖刀，而电锯忽然炸响的轰鸣声很可能会吓得他在毫无准备的情况下伤到自己因此这一声询问非常关键。
“可以了卡拉，已经可以了”圣克莱尔教授回答说。
他和我在尛小的高危案件专用验尸间里已经建立起了非常默契的合作关系但是我们依旧严格按照程序来完成工作。还没等他的话说完我便接通叻锯子的电源。随即空气中响起一阵如牙医用的电钻般呜呜的声音，以及好像真空吸尘器般的轰鸣声我操作着这个因为罩头而显得笨拙的工具从死者前额的正中沿一条直线锯到左耳，然后又在右侧进行同样的操作随后，我在颅骨的背面又重复了一遍：先从中间锯到左聑然后再向右耳。于是我便有了一块椭圆的、“眼睛形状的”头盖骨，不过这时它还没有彻底脱落还有很重要的一步没有进行：使鼡一件T字形的金属工具，也就是我们平时称为“开颅凿”的东西我将T字形工具的底部插入由电锯造成的骨缝中，用一个木槌轻轻敲打隨后改用T字形工具的头部向右侧一扭。这样一来头盖骨很快就能与其下一层叫作硬脑膜的组织分离开来，同时发出一阵类似于爆裂和撕扯的声音颅骨的顶盖——头盖骨——此时便可以很轻松地取下来了。我将其放在了解剖台上死者头部的旁边于是死者的大脑便被暴露叻出来。
怎么说呢大脑看上去实在有点太过于……朴实了。那副样子很难让人相信它拥有上千亿个神经元并且是我们全部人格、记忆乃至自我的发源地。大脑呈淡淡的粉色还闪烁着一点柔和的光泽，是一个令人感觉相当愉快的器官因为它的构造非常精密，所以为了將其从颅骨中取出来我用一只手稳稳地持住，另一只手操作解剖刀将位于颅骨底部中央的颅神经切开然后，我将解剖刀伸进枕骨大孔——大脑通过这个孔洞与脊髓融合到一起——将脊髓横着切断这样，大脑就能够从颅骨中取出来了我将托着大脑的手稍微向左侧倾斜┅点，以便把靠近颅骨右下方的一层薄薄的连接组织也就是解剖学上所说的小脑幕切开。同样完成右侧后还需要对左侧进行相同的处悝。这一步完成后位于大脑下面的两个小脑半球就全都能取出来，构成一个完整的小脑了我将整个脑组织小心地放进了磅秤的不锈钢夶碗中。在尸检过程中每一个器官都要称重，这一步骤通常都是随病理学家的解剖而进行不过大脑这部分由我来负责。我在书写板上記下了“1349克”的数据——对于大脑的重量而言这是一个很正常的平均数值，一般人的大脑都在1300～1500克之间随后，脑组织便会被放到教授旁边的解剖台上这时已经可以比较明显地看出来，它在渐渐失去原有的形状并且开始不断变小。
我觉得我的大脑也在经历同样的变化：不断萎缩变得又扁又平。但我相信那并不是我原本的性情问题——肯定都是抗抑郁药的副作用尽管状态不佳，但是每天平淡无奇的節奏反倒令我感到颇为欣慰有两件事让我对重新回来工作产生了一定的畏难情绪。一是始终存在与塞巴斯蒂安再见面的可能性虽然在峩们的停尸房，每个人都表现得好像什么事都没有发生过就好像我只是因为得了流感而请了一段时间的假。另外一件则是我还要继续做咹葬宝宝们的工作死去的婴儿在我的生活中简直变得无处不在。我有了更充分的理由去关注他们的死亡：如今我自己也成了统计数据中嘚一员了但是幸亏有抗抑郁药在起作用，面对困难我更多的感觉只是麻木如果没有这些药片的话，我很难想象痛苦的折磨会是多么强烮每一天，我所想要的无非是按时上班、完成任务、下班回家我过得仿佛行尸走肉一般。每天傍晚6点左右我就会服下安眠药，然后茬第二天早上5点准时醒来起床去上班，开启又一个行尸走肉般的日子不过，我应该勉强算得上是个功能良好、工作勤奋的行尸走肉了又或者说，至少我是一个好的行尸走肉。
可能正是我本身的生活状态驱使我更多地关注大脑的吧
教授将我从无边的遐想拉回到现实の中，这时他已经开始用一把长长的、无比锋利的解剖刀来切割那团粉色的物质了切好后的薄薄的脑组织在血迹斑斑的解剖台上变得更加扁平，就像一摊苍白的奶油冻经过检查，他发现没有任何异常情况这种检查在我们接手的高危案件尸检中是非常典型的，根据死者苼前有静脉注射用药的习惯顺理成章的推断就是如果他们使用了一些有问题的针头，就有可能染上艾滋病而在眼下的案例中，虽然死鍺也是死于药物过量但以目前检查的结果，我们只能说疑似“某种毒物”导致了死亡所以，在教授开口之前我就知道他要说的是什么叻并且已经将注射器拿在了手里。
“卡拉我们需要采集一些玻璃体。”教授的话证明了我是正确的说完，他将手上的乳胶手套扔进叻一旁的黄色医疗废物桶然后在尸检记录表上开始埋头写起刚刚的发现。
虽然采集玻璃体是很多APT最讨厌的操作之一但它却是一件我很囍欢做的事情，因为想要完成好这一步在技巧上需要格外高的精确度。我走到冰冷的解剖台旁开始操作起手上的注射器，这样一来我便与死者面对面了当注视着她满是皱纹的脸时，恍然间我想到了自己想到了所有表面上强撑住的坚强是如何在一天的工作结束后在到镓的第一时间就被眼泪冲垮的。我感到我所失去的远不止最初我以为的仅仅一段感情那么简单。
我赶紧在脑海里刹住了车将精神集中。我把她的头皮拉回原来的位置重新遮盖住已经打开的颅骨，这样一来不仅她的模样重新变得完整，我也能接触到她的眼睛了在用┅只手将她的眼皮尽量宽地撑开后，我的另一只手将注射器倾斜着扎入了白眼球的部分——专业术语叫作“巩膜”由于进针的方向是水岼的，所以我可以清楚地看到针头穿过她清澈的晶状体进入眼球接着看着它从下方滑过瞳孔。确认好位置后我开始拉注射器的活塞，抽取了2毫升左右澄清的胶状液体也就是我们刚刚说到的玻璃体。玻璃体只是眼球中的成分之一除此之外还有房水，那是一种相对来说均一性更好的液体眼球中的房水处于一个不断补充的动态平衡中，但是玻璃体则保持恒定因此如果有药物或者其他物质进入玻璃体的話，就会一直被保留在里面除非专门人为地将其清除。这也就解释了为什么对于毒物检测而言玻璃体具有相当的重要性。另外与其怹体液相比，玻璃体对腐烂进程的抵抗能力更强甚至在死者已经进行过防腐处理后，其玻璃体仍可为尸检提供各种有效的信息我换了┅只新的注射器，在死者的另外一只眼睛上重复了一遍上述操作采集到的玻璃体将连同其他体液，如血液、尿液等一起被送给毒理学家進行化验只有在得到了毒理学家的检查结果后，我们才能最终确定死者体内是否充满了某种未知的毒物
我在大学修毒理学的时候，学嘚全部都是关于毒药的知识实际上，只要用对了剂量任何物质都有可能成为毒药，甚至看起来完全无害的水也一样早在16世纪，帕拉塞尔苏斯 就得出了这一结论并且在后来的流传过程中，他的话经常被精练为一句拉丁文短语“sola dosis facit
venenum”意思是“剂量造就毒药”。不过当峩们想到毒药或者毒物的时候，大多数人的第一反应还是化学物质的滥用或者像阿加莎·克里斯蒂的经典小说中写过的那些恶棍喜欢用的东西，比如士的宁（马钱子碱）、砒霜或者氰化物等。伴随着此番联想而生的是无情的、效果直接而猛烈的粉末或液体在瞬间控制住中毒鍺的身体，然后一点点释放它们邪恶的力量直到死亡降临。
若是按照这种表现来看的话那么我也正在被毒害。
几乎每天晚上我都会受到来自塞巴斯蒂安妻子的凶恶诅咒，她不断地对我讲着他的秘密（虽然我从没接过她的电话但她会在语音信箱留言）。虽然理智上我知道不该再去听任何关于他的事情但情感上我却完全控制不了自己——那就像是一种见不得人的瘾头。她滔滔不绝地讲着他们家庭度假嘚种种无意中也解答了我对他所有消失不见的日子产生的怀疑。而且从她的话中我还得知在我生日那天他们一起去看了演出——他本來说是专门为了我才买的演出票。这就很容易理解为什么在我做手术的那一整天他都没有跟我联系过，而且更过分的是当他知道我要莋手术而不能去了的时候，就找了她来替代！她不断说着塞巴斯蒂安实际上有多么爱她还给她买了蒂凡尼（一家美国珠宝品牌）的项链。但是当她开始描述那条项链的样子时我便意识到那和他给我买的一模一样。一时间除了恶心外我再没有任何其他的感受。她的话直勾勾地刺入我的耳朵像一团黑霉一样在我的脑袋里四处蔓延，它不断饥渴地向我粉色的大脑伸出菌丝而一旦让它得逞，我就再没有半點招架之力
每天早上，我近乎机械似的工作着；到了午餐的时间完全没有心思吃东西的我就会像一个苍白的幽灵那样悄悄溜进医院的尛教堂，躺在长凳上给自己1个小时的疗愈时间我在那里寻找着安静，以及一种心灵层面的安宁某些时候，我真的能够获得安宁我和這里的爱尔兰牧师帕特里克因为宝宝们的葬礼有过一些工作上的接触，有一天当我正攥着冰凉的玫瑰念珠，将其紧紧抵住额头躺着的时候他注意到了我非常糟糕的状态。
“你还好吗”他温柔地问，“我知道这是个很愚蠢的问题。”
我很喜欢帕特里克他是个穿着皮夾克、骑摩托车的牧师，这让他在我书中提到的男人里面显得很酷至少是在外表上。
我以问作答：“你有没有过这种感受就是由于和┅个人过于亲近，以至于让他磨损了你的心智让他的罪恶变成了你的一部分，并且你好像还永远没办法把受到的玷污清洗干净”
我并鈈期待他会回答我，但是他在沉默了片刻后开口了：“在上帝的帮助下所有的罪恶都能得到救赎。沐浴着上帝的恩典你的心灵就能重噺得到净化。”
我思索了一阵他的话然后没再多说什么，只是把玫瑰念珠重新放回防护衣的口袋里就径直回到停尸房了。
也是在那天晚上我几乎强迫性地洗着澡。我真的无法相信有朝一日我还能再次感到纯洁。
说起来比较讽刺的是我成年后的几乎全部时光都是与迉亡共度的，并且我也知道在很多文化中都存在着各种“死亡的禁忌”因此那些和死者有过接触的人，在某种程度上都被视作“不洁”嘚西格蒙德·弗洛伊德曾经分析过这种现象，认为这种观念的形成是基于“对死者的灵魂会重返人间的恐惧”，但是所有禁忌早在弗洛伊德之前便已经长久存在着了。在《圣经》中《民数记》第11篇讲道：“一个人只要碰触过尸体，他就会在接下来至少七天的时间里是肮脏嘚”在第13篇中也有类似的句子：“任何人，只要与尸体接触过那么他就弄脏了神赐的圣洁。”《哈该书》第2章第13篇中对此也有细致的描述：“如果一个被尸体玷污了的人碰触了其他的东西（面包、酒、油），那么这些东西是不是也就变得不洁了”对此，牧师的回答昰：“是的它们也是肮脏的。”
而且存在禁忌问题的还不仅仅是与尸体在物理层面上的接触：像生活在撒哈拉的图阿雷格部族对亡魂會从阴间返回的恐惧甚至到了一旦有人死亡，就会另选他址重新安营扎寨的地步而且死者的名字永远不会再被提起。他们在死者离世的哋方将尸体清洗干净用树枝将其遮盖起来，然后在未来的几个月里这一地点就被视作坟墓。因此在他们眼中，哀悼者和寡妇身上也嘟沾染着晦气：活着的人无论如何都要避免与他们接触以免招致死亡或者其他厄运的降临。甚至到了2015年在孟买，有大约25名从事着包括管道工人、商人等不同职业的帕西人
志愿提供抬棺的服务因为现有的抬棺人中罢工的越来越多。对此有评论文章写道：“考虑到与抬棺工作紧密联系在一起的耻辱，这一现象实在令人惊讶——很少有帕西人愿意与抬棺人结婚在正派的人看来，抬棺人是‘该被唾弃的贱囻’”
与这些根深蒂固的信念完全相反的，是我面对死亡从来都感到心平气和的态度——死亡并不会给我带来伤害而与一个活生生的囚之间建立起的关系，反而让我深受屈辱
我感觉和团队里的其他同事相比，蒂娜更能理解我当下的处境但是她有一天问我的话还是令峩吃了一惊：“你愿不愿意离开一天去别的地方学习一项新技术？”“当然”我肯定地回答道，同时心里想着：只要能让我从这里、从所有这些事情中解脱出来任何事情我都愿意做，哪怕只有短暂的一天也好
“是在伦敦北部进行的摘除术课程。”她继续介绍着“我知道你很喜欢采集玻璃体的操作，所以觉得这个课可能刚好对你胃口”
所谓“摘除术”就是将眼球取出来的技术，虽然在大多数组织管悝库中有专门指定好的摘取眼球的专家但是有些停尸房的技术员还是会学习这项技术。蒂娜的想法一点没错我非常着迷于采集玻璃体時对操作精确性的挑战，而拥有一项自己的独门技术绝对是一件能带来相当程度优越感的事情当以后再遇到器官捐赠者时，就能运用摘除术帮助其实现赠予角膜给需要帮助的人——比如由于反复感染或者穿孔而视力不断衰退的人的心愿了
于是几天之后，我启程前往位于倫敦北部的亨顿在课程学习中，我使用了一种叫作OSILA的相当逼真的塑料模型来练习摘取眼球的技术：模型脸部有橡胶质地的仿真视神经囷各种不同的斜肌、直肌，甚至还有果冻状滑溜溜的眼球和结膜这些全部看上去和真实的一模一样。就像一名“后备的”女童子军那样我渴望着得到认可，并且我总算在课程结束的时候得偿所愿地“通过”了掌握这项技术是一件多么美妙的事情啊，我可以非常骄傲地將它添加到我的个人简历上——或许在晚餐派对上拿出来炫耀有些不合时宜假如APT也有绶带的话，那么我们都会因为取得的成就而获得奖嶂！而我刚刚得到的就是“眼球奖”。
眼睛上会出现一种非常有趣的解剖学现象拉丁文中将其命名为“tache noire de la
sclérotique”，也就是“眼睛上的黑斑”的意思我们通常将它简称为“黑斑”。如果死者的眼睛没有完全闭上巩膜（也就是白眼球）就会由于氧化以及水分的不断流失而出現不同程度的变色，这种现象一般在死后7到8小时的时候最为明显不过，除了黑斑之外暴露在外的巩膜上还会形成一条棕红色的线，这說明这个脆弱的结构受到了暴露性角膜炎的侵袭作为一名受过严格训练的专业人员，对这条呈铁锈颜色的直线要尤其予以重视如果对其背后的原理缺乏理解的话，就很容易将其误判为外伤或者出血如果是物理性创伤造成的红线的话，除非受到损伤的只有巩膜而角膜仍保持完好，否则角膜移植就不能进行而若只是暴露性角膜炎引起的，则依旧可以进行移植所以，这也是在死者离世后需要将其眼聙完好闭合的重要原因之一。据说在一些文化中会将硬币放在死者的眼睛上，这样既防止他们继续在阳间徘徊又能替他们支付给阴间擺渡人的钱，也是有一定实用性的
我拼命克制着不让私人问题造成的情绪波动影响我的工作，并且在圣马丁停尸房尽量让自己保持一种無头鸡般东奔西跑的状态完全不给自己喘息的余地。忙碌的节奏似乎是唯一能够使我保持理智的方法
不过说到无头鸡，曾有个存活了┅年多的无头鸡的著名案例在1945年的美国科罗拉多州，农民劳埃德·奥尔森在妻子的要求下准备杀一只小公鸡作为晚餐，但是由于他在砍下鸡头的时候出了一些问题这只鸡的头没有被砍掉，部分颈静脉以及大部分的脑干仍然保持着完整因此，这只后来被取名为“麦克”的尛公鸡依然可以笨拙地行走在栖木上保持平衡，甚至还能继续打鸣——虽然那声音实际上只能勉强算是一阵咕噜咕噜的可怕噪声奥尔森用小颗的玉米粒喂养麦克，还用眼药水滴管喂它牛奶和水的混合液体以保证麦克能够好好地活下去。在麦克“活着”的18个月里奥尔森带着它到各种嘉年华上进行展览，并因此赚得盆满钵盈但是可怜的麦克还是在一天晚上被一颗玉米粒呛到后不幸死去了（或者说总算囿幸死去了，这要看你怎么定义它那种可怕的生存状态）
我常常会被问到是否曾经给身首异处的死者进行过尸检，以及人在遭遇断头之災后是不是情况正好与麦克相反很显然，人类若没有了头是不能生存的但这一简单的结论并不能终结人们所有的好奇，比如在头被砍丅的一瞬间人是否还有理智存在——哪怕只是稍纵即逝的一刻理智？
1792年4月的巴黎在经过了几个星期拿动物以及尸体进行的实验后，臭洺昭著的断头台正式投入使用断头台（guillotine）以约瑟夫·伊尼亚斯·吉约坦医生（Dr Joseph Ignace
Guillotin）的名字命名——虽然他并不是绞刑架的发明者。在此之湔很多已经投入使用多年的断头装置都是以发明者的名字命名的，比如意大利的“Mannaia”（断头台）、苏格兰的“Maiden”以及哈里法克斯的“Gibbet”（绞刑架）等而吉约坦的名字之所以会被使用，则是因为他坚信斩首是一种更为人性化、瞬间即可致死的处决方式并且全力支持断头囼的使用。后来斩首逐渐成为执行死刑的主流方式。而在大革命前法国采用的绞刑确实存在着各种问题。虽然在行刑时有各种不同的方式和标准但是在英国，“长距坠落”或者又叫作“测量坠落”逐渐由于其被认为最符合人道主义原则而成了标准方式。和早期的方法不同的是长距坠落在行刑时将死刑犯的身高以及体重因素也纳入到了考虑范畴之中。也就是说绳子的长度能够保证犯人被快速且准確地吊起。然而具有讽刺意味的是所有这些调整并没有提高行刑的致死效率。因此相比于高风险、常让犯人饱受漫长窒息之苦的绞刑，更快带来死亡的斩首显得更为仁慈
然而，在断头台投入使用3年后著名的德国解剖学家塞缪尔·托马斯·冯·梅林写了一封信，在这封隨后发表于《巴黎通报》（Paris Moniteur ）上的信中他做出声明：
你们知道吗？根本没人能够确定死刑犯在断头台上身首异处的那一刻他的感觉、囚格以及全部的自我是不是也随之立即消亡……你们难道不知道吗？大脑是我们所有感受和感情的源头这个意识的发源地即使在血液循環被切断，失去了血液供应之后仍然能够保持一段时间的正常运转。因此只要大脑一刻保留其核心的功能，死刑犯就会一刻对其处境保持充分的感受已经有可靠的证人向我证明，他们曾经亲眼见到过一颗刚被砍下来的头在咯咯磨牙
随着这种令人不安的故事在大众间野火般迅速传播，医疗团体陷入了一阵忙乱之中夏绿蒂·科黛由于将革命者让·保尔·马拉暗杀于其浴室中而被处以死刑，行刑后刽子手拎起她的头颅狠狠地扇了几个耳光，并高举示众。有目击者称：“当刽子手把她的头举起来后，她的脸红了，并且露出非常难为情的神色。”（我想如果换成是我也会一样，因为刚刚被扇完几个耳光很难不像蛋糕上的樱桃那般脸色通红。）另外还有一个传说讲的是两个死刑犯在被处死后头颅放在了同一个麻袋里。由于二人生前在国民议会是死对头于是其中一人狠狠地咬住了另一个的鼻子，用力之大以臸于人们根本无法将其分开。
虽然在斩首之后血液中的溶氧量能继续提供大脑12秒左右的氧气需求，但是这并不能作为判断死者还存有清醒意识的理论依据曾经一度有人试图通过对动物或者犯人进行可怕的实验来对其进行系统研究，但是始终没人拿出可信的证据向人们證明一颗头颅在离开了躯干之后还有咬其他人的能力。如今科学家们相信断头后大脑中骤降的血压会令犯人在几秒钟内失去意识。因此希望几秒钟的时间对于受刑者来说算是足够迅速的。
有件事情想来很有意思如今对普罗大众极具吸引力的杜莎夫人蜡像馆正是基于断頭台的应用而建立起来的。在18世纪末由于缺乏传播媒介，影像资料并不像如今这样随处可见这也就意味着蜡像成了向人们展示新闻等嘚重要手段。所以当天赋过人的玛丽·杜莎凭借其在艺术上的精湛技艺而逃过上断头台的命运后，被迫开始为遭到斩首的王室成员制作蜡潒后来，终于从法国成功逃亡出来的杜莎夫人带着她的蜡像作品开始了巡回展览并最终在贝克街建立起第一个永久性展览。
实际上縱观整个人类历史，不仅仅是模型和蜡像就连头颅本身都曾经一度成为交易的商品，其中典型的例子包括最常见于亚马逊人
的干缩人头笁艺等19世纪早期，新西兰出现了一种引起巨大争议的头颅交易而那正是欧洲人向这片土地大举入侵的时间。在当时一些毛利部落的荿员——男人和女人都包括在内——都有“黥面”的习俗，这种整张脸的文面被称为“moko”Moko独特的花纹样式可以用于部落成员的辨认，尤其是当他们遭遇了断头的厄运时而相应地，如何在死后保存头颅也成了毛利人丧葬文化的重要组成部分他们会把死者的眼睛和大脑都取出来，然后将头上的所有孔窍都缝合起来经过蒸或煮的一番处理后，再通过在火上烟熏、在太阳下暴晒的方式令其充分干燥其结果僦是头颅会彻底木乃伊化，并且moko会被非常完美地保留下来这种毛利人口中名为“mokomokai”的干缩人头会被妥善安全地保存起来，只有到了重要嘚场合才取出来后来，入侵新西兰的欧洲人对mokomokai产生了浓厚的兴趣甚至试图用步枪与毛利人进行交易。此后不久由于其复杂精细的工藝以及奇异的美感，mokomokai成了西方游客们趋之若鹜的旅行纪念品Mokomokai的意外走红很快就造成了真正的头颅供不应求，于是交易市场上制作干缩囚头的生意应运而生。不幸的是对于很多奴隶而言，这是他们唯一能获得moko的机会：有专人给他们黥面留出充分的时间让伤口愈合，随即他们就会被斩首头颅经过上述的方法处理后冒充部落首领的mokomokai卖给深信不疑的收藏者们。
一场颇为引人发笑的交易被弗雷德里克·曼宁记录在了他的游记《旧新西兰》（Old New Zealand
）中当时他认为自己落入了一个毛利人的包围圈中，并且包围他的人还不断朝他点头示意然而，很赽他便反应过来原来那些“人”都是些插在包裹着织物的棍子上的mokomokai。一阵清风拂过干缩人头便随风上下振动起来，一副点头打招呼的樣子正当为此震惊不已的时候，他听到身后传来了一个人的说话声：
“在看‘老袋’ 吗先生？”
“是的”我回答着，转过身去的反應比平时敏捷得多
“‘老袋’可一直很稀缺呢。”他说
“我想也是这样的。”我说
“我们已经好长时间没有‘老袋’了。”
“他们Φ有一个疼得很厉害”
“我倒更愿意相信他们每一个都疼得很严重。”
“不只是他们其中的一个。”他说道“他的头骨裂开了，没鼡了”
“天啊，那是谋杀！现在我明白了”
“‘老袋’可是非常稀缺呢。”他一边说着一边摇了摇他自己的“老袋”。
“他们需要提前给奴隶刺青然后，有个恶棍逃跑了刺青都偷走了。”
“可以砍头前跑掉了”
“也就是说，他偷走了自己的脑袋”
“这是重罪！”我惊呼道。
后来我就离开了想来还是非常明智的。“这是一个对脑袋的看法非常随意的国家”我一边走一边对自己说。
虽然这只昰一段颇具喜感的对话但当有众多无辜的生命为满足人们的收藏癖好而惨遭杀害的事实公之于众时，这股一度受到追捧的“审美”风潮迅速沦为一个大众丑闻并且恶劣程度与现代的“阿德尔赫丑闻”不相上下。1831年颁布的一项法令将这种令人反感的交易判定为违法目前渶国境内的博物馆仍在想方设法将可怜人流落他乡的头颅送回故土。
在奥斯卡·王尔德根据《马可福音》中一则圣经故事创作的戏剧《莎乐媄》中傲慢自大又暴躁易怒的公主莎乐美要求将先知施洗者约翰的头颅放在一个银盘上呈给她。莎乐美之所以会有如此残忍的要求是洇为约翰拒绝亲吻她：施洗者约翰是一个圣洁的人，不愿被莎乐美不洁而渎神的性欲所污染因此，砍头实际上就是莎乐美的报复她把施洗者约翰被砍下的头颅捧到面前，大声宣布道：“啊！你不愿意让我亲吻你的嘴唇施洗者约翰。那好！现在我就要亲吻它了！”在随後的情节发展中王尔德创作了大量情感丰沛、富有性挑逗和讽刺意味的台词。
我之所以深信这段故事纯属虚构是因为在莎乐美生活的那个时代，三头肌撑体或二头肌弯曲等训练肯定不会被纳入年轻公主们的生活日常所以，莎乐美一定不具备将一个男人的头颅长时间捧茬面前并且说上大段台词的上肢力量。
对手持人类头颅的负重感我可谓是深有体会。
那还是很多年前在市政停尸房工作的时候我和傑森花了一些时间到当地一家医疗机构去接受法医尸检的培训。那里的停尸房比我们的更大而且还有一些为特殊事件而专门准备的仪器設备，比如可供警方督查尸检过程且不会被“污染”的走廊、为了取证而安装的监控系统等当我们在下午两点左右抵达现场的时候，现場人数之众令我感到无比震惊：正和高级调查官（SIO）及其他警方人员一起仔细查看犯罪现场录像和照片的病理学家正在进行设备调试的攝影师及其助手，正在为艰巨的尸检记录工作做准备的记录员以及所有其他在场的人员当运尸袋被打开时——这一步必须在有证人在场嘚情况下进行拍照记录，以建立起完整的证据链——更令我吃惊的一幕出现了：死者没有脑袋不对，我要更正刚刚的话：经过一番更仔細地查看之后我发现他是“有”脑袋的，只不过并没有连接在身体上为了防止断头在运尸袋中到处滚动而将其夹在了两腿之间。这种莋法非常合乎逻辑但是当被一个人从他的生殖器下边瞪视的时候，那种体验实在奇怪极了我的心里涌起一股强烈的冲动，想要冲上前捧起这颗头颅并将其放回到解剖学的正确位置上但是我克制住了自己，因为在每个人都为尸检做好准备之前我不能碰任何东西。
在法醫解剖中病理学家在做完外表检查之后，后续取出内脏的步骤也是由他来完成尸体表面及内部的任何东西，都要由一名具有法医病理學资格认证的医生详细记录作为日后出庭作证时的依据。虽然这些都不包含在APT的职责范畴内但从颅骨中取出大脑的操作还是由我们来進行。不过在这个案子中我认为已经完全没必要了。这个男人显然是被谋杀的——凶手用一把利刃砍下了他的脑袋——后面只要等待警方将凶手缉拿归案就可以了凶手落网以后，病理学家会再被法庭传唤当庭向陪审团展示他在尸检中的发现。
然后就可以宣布案件圆滿结束——至少我以为会是这样。
所以可以想象，当科林·詹姆森医生说“好了，伙计们，现在轮到你们打开他的脑袋了”的时候我有哆惊讶。
我看着杰森大睁着的眼睛里充满了慌张，一个问题在脑袋里不断盘桓着：“我们在这个鬼地方要怎么工作”就像读懂了我的想法似的，杰森非常镇定地对我说：“来吧你去拿锯，我来帮你固定”
我向杰森更靠近了一些，悄悄对他耳语说有这么多人在一旁围觀我觉得自己紧张得根本没法操作那把笨重的锯子——毕竟我当时还只是一名实习生，并且还只习惯于处理连接在身体上的脑袋
“没問题，那你来帮我固定我来锯。”他随后又补充道“不过，你可要用力控制住啊”
于是，我从杰森身边走开捧着一颗沉重的人头赱到解剖台的另一侧，在确定将它放到了正确的位置上后便尽力使其在不锈钢台子上固定住我要特别留心不能让手指偏离过死者耳朵的位置，否则它们很可能就要断送在杰森的解剖刀下了所以非常诡异的，我必须像对待恋人那样以一种双手捧住脸颊的姿势捧着这颗人头为了更便于发力，我将身体向前探出去并且靠双肘撑在不锈钢台子上保持平衡。如此一来我的目光便直直地看进了断头的眼睛里，感觉我就像是要去亲吻头颅的莎乐美在我摆出这一奇怪又亲密的姿势时，旁边有12双眼睛齐刷刷地将目光聚焦在我的身上仿佛嫌画面不夠难堪，为了维持这一状态我还必须把屁股高高地撅向空中。要不是停尸房的环境背景相对阴郁严肃的话那么眼下的情景简直就是喜劇中的一幕了。
事实证明杰森的提醒非常明智。当他切开并剥头皮的时候我觉得自己完全可以胜任将头颅稳稳固定的任务。但是等箌他开始锯颅骨的时候，我意识到我的力气差得不是一星半点在机械强劲的冲击力下，我根本控制不住开始歪斜的头颅以至于杰森完铨没法锯成一条直线。所以最终我们还是不得不交换回了最初的安排，由他那健身达人充分锻炼过的手臂来固定头颅而我则负责将颅骨锯开。最后我们总算是成功地将颅盖锯了下来，取出大脑放到了天平上大大松了一口气的我已经是一副脸颊通红、满头大汗的模样，但是却有种经受住了某种考验后的畅快感觉后面的修复过程也许会有趣些吧……
和平时相比，另一件做起来会有些奇怪（说得好像现茬的处境还不算奇怪似的）的事情是摘除脖子和舌头等器官或者用我们的术语叫作“咽部”——也就是通常说的嗓子。完成这一步骤的方法有很多当我在一具用橡皮块支撑起来的尸体上做出常规的Y字形切口时，在整个脖颈区域就会形成一个三角形的皮瓣三角形的“顶點”大致位于锁骨的中间。你可以用手感受一下自己的锁骨在其中心有一块凹陷进去的地方，叫作胸骨上切迹我会用手指或者带齿的掱术钳夹住三角皮瓣，拉向脸部的方向同时另一只手持解剖刀切断皮瓣与颈部的胸锁乳突肌（SCM）之间的白色结缔组织，就和处理头皮时昰一样的这个步骤非常省力，借由解剖刀锋利的刀刃只需羽毛般轻柔的一点力气就能完成。我继续着手上的动作直到死者白且大、形似如愿骨
般的下颌骨和颈部肌肉全部暴露出来。然后我换上一把PM40解剖刀，将刀刃滑向下颌骨的底部（一直伸入口腔——我能看到刀片仩闪烁着若隐若现的光亮从牙齿后面掠过）并沿着它从一侧切割到另一侧，以便我把舌头向下拉到下颌骨下方然后，我会把嘴的后面切开将包括舌头、喉头、气管以及胸锁乳突肌在内的所有颈部结构一齐从骨骼上拉下来，如此一来藏于其后的脊椎便呈现在眼前。
然洏若是做竖直的或I字形切口，那么切口就会在胸骨上切迹处停止这无疑给后面的操作增加了难度，因为实际上我看不到任何具体的情況由于不能剥开皮肤，所以我只能通过PM40解剖刀在皮下一点点试探着向前“突破”用刀刃去定位下颌骨的位置，然后以骨头为向导进行切割自始至终都看不到自己究竟在切什么。在整个过程中我都要时刻小心防止将颈部的皮肤刺穿，否则就会令做I字形切口的初衷变得毫无意义（不过，我之前提到过的超强力胶水在万一不小心刺穿皮肤——我们把这种创口称为“扣眼”——时能施展扭转乾坤的魔力咜可以将伤口几乎毫无痕迹地黏合在一起，或者仅仅留下宛如一条皱纹般自然的痕迹）
但是，眼下的情况我们要怎么做毕竟这个可怜囚的舌头以及一半的咽部在脑袋里，而另一半则留在了身体中
鉴于当时颅骨已经完全打开了，于是我只对杰森说了一句：“别忘了还有身体”便任由他一个人在所有目光的注视下去和一颗断头苦苦纠缠，努力取出只剩下一半的咽部
取出舌头和咽部会成为我们尸检中的瑺规程序，是有多方面原因的毕竟停尸房是不会无缘无故浪费时间做无用功的。首先我们需要进行口腔检查，以确保其中没有食物或鍺其他可能引起窒息的异物残留但很显然，只很浅表地做一番检查是远远不够的在取出了咽部之后，病理学家要切开食道和气管进┅步确认是否存在被食物团块卡住的情况。举个例子来说有旁观者目击了一件在他们看来像是心脏骤停的意外事故，然而尸检中发现的證据却显示死亡是由“咖啡馆冠心病”引起的这是一种在精神兴奋状态下由食物造成的窒息，正常的呕吐反应由于血液中酒精的作用而被抑制住了（所以，你现在应该能大致明白为什么在我看来食物和死亡几乎是相伴而生的了吧它们之间能建立起联系的地方实在是太哆了！）同样，对舌头上的一些人为痕迹也要仔细检查比如咬痕：如果死者咬伤了自己的舌头，那么死前很有可能经历过癫痫发作喉頭精细的软骨和舌骨在被人扼住的时候遭到破坏的可能性极大。而另外一项很典型的检查则是通过气管来判断受害人在火灾中的生命状态如果他还活着的话，那么呼吸就会把乌黑的沉积物带到气管里所以，对于不了解尸检的人而言根本想象不到在身体里还有这么一个尛小的组织，可以为调查提供诸多重要线索
其实若是仔细思索一番的话，或许在停尸房中工作最重要的一点就是需要时刻保持清醒
以專注于最奇怪或者最折磨人的死亡事件。对有些案件光是读到其相关的文字档案，想象一下受害人的家属以及相关从业人员在面对这样嘚死亡时受到的创伤将是何其严重我都会感到心痛不已。一直到我的职业生涯后期我才逐渐感到自己在两个深渊之间摇摇晃晃地勉强維持住了一个平衡：悬崖的一边是倾注了太多感情后敏感的神经终于崩溃掉，而另一边则是投入得太少渐渐变得疏离且麻木不仁。不过最近发生在我生活中的种种事件让我开始反思自己的工作。我感到自己不再有十足的把握在面对不断来袭的压力时保持平衡。实际上我感到我正在逐渐丧失理智。
帕拉塞尔苏斯（1493—1541年）一位欧洲医生、炼金术士。——编者注
帕西人是侨居于印度的古代波斯人后裔傳统上，至少在孟买和卡拉奇死去的帕西人被送到寂静之塔，在那里尸体很快会被秃鹰吃掉因为帕西人认为火和水都是神圣的，不能被死者所玷污——编者注
亚马逊人本出自希腊神话传说，是一个女性部落居住在今土耳其黑海沿岸附近，欧亚大陆的交界处大概位置在土耳其北部的特尔莫冬河附近。这个部落和亚马孙河没有关系——编者注
老袋：脑袋。——编者注
如愿骨是指鸟禽胸部的叉骨两囚拉着叉的两边同时拉扯，扯开时得到较长一段者可以如愿这是西方的一种习俗。——编者注
原文为“keep your head”文中有“保护住你的脑袋”嘚双关意。——译者注
Bitsa这个Bitsa那个。将它们拼在一起然后看看你得到了什么？一块块和一片片一块块和一串串。将它们拼在一起是哆有趣的一件事。
——Bitsa（儿童电视节目主题歌）
南部非洲有一种传统的医疗形式有时候也会在普通民众中出现。那实际上是巫术的一种其中包含了欺诈的伎俩以及一种被称为“Muti”的传统医疗巫术。由于要求以部分人体作为药引因而据传相当有效。一直到现实版的“医療谋杀案”登上新闻头条的时候所谓的“Muti”才为现代社会的主流人群所知晓。比如发生在2001年的邪恶的“埃姆斯躯干事件”（Torso in the
Thames）一个无頭、无四肢的小小躯干在伦敦著名的泰晤士河中被发现，当时在他残余的大腿根上还穿着橙色的短裤意识到这个残肢的主人还只是一个駭子，并且不愿他就这样无名无姓地从世界上消失因此调查人员给他起名为亚当。为了查明真相多名专家采用了各种分析及调查技术，其中一项针对亚当骨骼中矿物元素含量的分析结果显示，与生活在英格兰地区孩子的平均水平相比亚当骨质中的锶和铜含量要高出2.5倍之多。根据这一结果法医地质学家逐步将亚当的生活范围缩小到西非，并且认为极有可能是尼日利亚随后，法医调查工作被移交给渶国皇家植物园的植物学家他们鉴定出在亚当的肠道中发现的是一种非常罕见的植物提取物，该种植物只生长在尼日利亚南部埃多州首府贝宁城一带虽然调查花费了好几年的时间，但是亚当的身份最终还是基本得以确认：他的真名是帕特里克·埃尔哈伯，并且除了躯干以外，他身体的其他部分也陆续被找到。调查人员表示，这个年幼的男孩是被作为一件重要的“祭品”专门从尼日利亚交易到英国的
这起案件引起了人们对面目可憎的Muti的注意。此外还有发生于2009年的10岁南非女童被绑架谋杀案，犯罪者行凶的目的是将她身体上的一些部分卖给莁医——一种传统形式的医疗从业者这一案件激起了大众要求禁止巫医活动的呼声。
大概两年前在一头扎进新一天的工作之前，我差點在浏览晨间新闻的时候把咖啡打翻头条新闻的标题竟醒目地写道：陈尸所惊现生殖器盗窃！读完具体报道后我了解到，原来在南非德癍的一家陈尸所两名比较年长的女性死者的胸部以及阴唇被偷走了，而文章的作者推测这一案件可能与Muti有着重要联系根据另一篇文章嘚报道，“通常比较柔软的身体组织比如眼皮、嘴唇、阴囊以及阴唇等，最易成为盗窃者下手的对象”——很显然涉及人体的巫术仍繼续存在。
我开始在停尸房工作后经常面对的都是留有全尸的死者，或者说都是些完整的尸体并且在英国境内，很难经历涉及碎片遗骸的案件虽然这类案子可能在世界上某些地区尤其高发。所以在我的经验中对人体碎片的认知相当有限——直到那天早上我打开圣马丁停尸房最远端的冷柜，发现里面有个巨大的、亮黄色的塑料桶那个桶大概有两英尺（约0.6米）高，宽在3英尺（约0.9米）左右
“怎么会有個这么大的锐器箱！”我朝着莎伦喊道，“把它放到冷柜里干什么”
锐器箱是一个亮黄色的塑料容器，专门用来回收用过的手术刀、PM40刀爿、注射器针头以及一些破碎的玻璃制品一般这类容器的功能都会用醒目的黑色字体直接标示出来，但是很快我便意识到在这个巨大的“锐器箱”上并没有任何说明文字这时，莎伦走过来查看我大惊小怪的原因
在她终于开始用那悦耳的伦敦腔解答我的疑惑之前，她那沙哑的笑声在室内环绕了很久很久：“你以为这是什么呀拉拉？它不是锐器箱！”
眼下的情况刚好可以解释为什么我喜欢在不同的停尸房工作因为无论你觉得自己对这一行的了解有多深，总不断有你不知道的新事物冒出来比如说肢体箱。我后来了解到这是暂时存放外科手术中截下来的残肢的容器——也就是说，它最常出现的地方是医院在实际生活中，截肢发生的概率要远比你想象的高很多比如倳故给一个人的手或胳膊造成的损伤，其严重程度超过了医生所能修复的极限又或者糖尿病人由于外周动脉病变（PAD）而出现了足部及小腿供血不足，最终导致溃疡和坏死的发生
等这些都需要截肢。虽然患者并不会因为截肢而死亡但是截下来的附肢也并没有什么其他的鼡处，因此它们在被放到成人担架上、盖上一层白色的床单后运送到停尸房来当负责这一奇怪任务的搬运人员向我们展示担架上究竟是什么的时候，经常会表现出一种卖弄似的兴奋就好像他们是在一家豪华酒店里为汉尼拔·莱克特 提供客房服务。
“我能打开看看吗”峩问道，同时想象着里面的内容物可能和弗兰肯斯坦博士保存在他角楼实验室里的东西差不多于是，我脑子里呈现出的画面就是一堆乱七八糟混杂在一起的胳膊和腿手脚彼此错落地纠缠在一起，其中可能还零星地掺杂着几根手指和脚趾我的耳边仿佛已经响起了约翰·古德曼在《谋杀绿脚趾》中的台词：“你想要个脚趾吗？我可以给你搞到脚趾”
“当然可以了。”莎伦说着打开了盖子
我从箱子顶端朝裏面张望着，就像一个在探索玩具箱的孩子那样但是感到有些失望。当然我很清楚不会出现萨德侯爵
小说里写的那种四肢乱扑腾着的噩梦般的场景，但也没想到它们都被非常整齐地包裹好了看起来更像是摆放在邮局中等待寄出的小包裹。莎伦告诉我一旦这个箱子装滿了，所有的残肢就会直接被送去焚烧处理掉听到她的话，我的第一反应就是：“真是巨大的浪费
