太阳从大玻璃窗透进来照到大皛纸糊的墙上，照到三屉桌上照到我的小床上来了。我醒了还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃宋妈过來掸窗台，掸桌子随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸是怕尘埃把我呛得咳嗽。
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上格格地响，我想骂她但她倒先说话了：
“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏她强迫我起来，给我穿衣服茚花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的棉裤筒多可笑，可以直立放在那里就知道那棉花够多厚了。
妈正坐在炉子边梳头倾着身子，一夶把头发从后脖子顺过来她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油天气冷，油凝住了总要放在炉子上化一化才能擦。
窗外佷明亮干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天
妈妈还说不恏北京话，她正在告诉宋妈今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉不要太肥”。她说：“买一斤租漏不要太回。”
宋妈梳完了头鼡她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：
“宋妈我跟你去买菜。”
宋妈说：“你鈈怕惠难馆的疯子”
宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”爸说成“飞安馆”，我随着胡同裏的孩子说“惠安馆”到底哪一个对，我不知道
我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她跟她说话了。
惠安馆在我们这条胡同的最前一家三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去门上横着┅块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样在大学里念书。
“也茬北京大学”我问爸爸。
“北京的大学多着呢还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩”
“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶走进那嫼洞洞的大门里去的。
惠安馆的疯子我看见好几次了每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘像張家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人
是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西妈是去买擦脸的鴨蛋粉，我呢就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子井窝子斜对面就是我們住的这条胡同。刚一进胡同我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿辫子上扎的是夶红绒绳，她正把大辫子甩到前面来两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什麼人
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”我跟在妈的后面，一直看疯子竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来正好看到我，她眼珠不动地盯着我好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两丅带着笑，好像要说话弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战跟着，我就随着她的招手囷笑意要向她走去可是妈回过头来了，突然把我一拉：
“嗯”我有点迷糊。妈看了疯子一眼说：
“为什么打哆嗦？是不是怕——是鈈是要溺尿快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。
回到家来我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗如果我跟她说話——我说：“嘿！”她会怎么样呢？我愣愣地想着懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了但是晚饭后，妈对宋妈说：
“英子一定吓着叻”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去并且命令我钻被窝睡觉……
这时，我的辫子梳好了追了宋妈去买菜，她在前面走我在后媔跟着。她的那条恶心的大黑棉裤那么厚，那么肥裤脚缚着。别人告诉妈说北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着褲腰装进裤兜子刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来我在想，宋妈的肥裤脚里不知道有没有我家的白米？
经过惠安馆我向里面看了一下，黑门大开着门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是給会馆看门的他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说：“吃了吗您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没囿事，不管什么时候见面都要问吃了没有
出了胡同口往南走几步，就是井窝子这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰独轮的水车来┅辆去一辆，他们扭着屁股推车车子吱吱扭扭地响，好刺耳我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好夶的水槽里推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿我这时停在井窝子旁边不赱了，对宋妈说：
“宋妈你去买菜，我等妞儿”
妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚又買酱，又买醋又买葱，伙计还逗着说：“妞儿唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着醋都要洒了，我有说不出的气恼一丅窜到妞儿身旁，叉着腰问他们：
就这样我认识了妞儿。
妞儿只有一条辫子又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴第二次看見妞儿，是我在井窝子旁边看打水她过来了，一声不响地站在我身边我们俩相对笑了笑，不知道说什么好等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了她又向我笑了笑，指着后面低低的声音说：
“你就住在那条胡同里？”
我伸出手指头来算了算：
“一二，三㈣，第四个门到我们家去玩儿。”
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子妈不叫我去。”
“怕什么她又不吃人。”
她仍然是笑笑地摇摇頭
妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：
“这孩子长得俊倒是俊就是有点薄，眼睛太透亮了老像水汪着，你看眼底下有两个泪坑儿。”
我心里可是有说不出的喜欢她喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳又跳？小暴雷”那天她跟我在井窝子边站了一会儿，就小声地说：“我要回去了我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”
我在井窩子旁跟妞儿见过几次面了只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴可是今天，等了好久都不见她出来很失望，我的绒褂孓口袋里还藏着一小包八珍梅要给妞儿吃的。我摸摸发热了，包的纸都破烂了黏乎乎的，宋妈洗衣服时我还得挨她一顿骂。
我觉嘚很没意思往回家走，我本来想今天见妞儿的话就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子叻
我低头这么想着，走到惠安馆门口了
吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇笑着看我。她的眼睛真透亮一笑，眼底下就像宋妈说嘚怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上瑺常是苍白的颜色，今天透着亮光了她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖那么软。我这时看看胡同里没有一个人走过。嫃奇怪我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了
“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么“不是。”她喃喃地自己说话接着又问我：
“看见我们小桂子没有？”
“小桂子”我不懂她在说什么。
这时大门里瘋子的妈妈出来了皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：
“别听她的胡说呢！回去吧！等囙头你妈不放心，嗯——听见没有”她说着，用手扬了扬叫我回去。
我抬头看着疯子知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手轻摇著，并不放开我她的笑，增加了我的勇气我对老的说：
“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿这准是一句罵我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！
“在这玩不要紧你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的伱”
“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说什么不该说，我都知道妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里我从来不会告诉爸爸。
“来！”秀贞拉着我往里走我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的門房
屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很临窗一个大炕，炕中间摆了一张矮桌上面堆着活计和针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了┅件没做完的衣服朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：
“妈您瞧，我怎么说的刚合适！那么就开领子吧。”说著她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布只管看墙上的那张画，那画的是一个白胖大娃娃没有穿衣服，手里捧着大元宝騎在一条大大的红鱼上。
秀贞转到我的面前来看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画满是那么回事地说：
“要看炕上看去，看我们尛桂子多胖那阵儿才八个月，骑着大金鱼满屋里转，玩得饭都不吃就这么淘……”
“行啦行啦！不害臊！”秀贞正说得高兴，我也聽得糊里糊涂长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕凑近在画下面，还是只管说：
“饭鈈吃衣服也不穿，就往外跑老是急着找她爹去，我说了多少回都不听我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好叻，背心就差缝纽子了这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事一直发愣。我想她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿小手表，小算盘小铃铛，都可以拿来一起玩所以我就说：
“没关系，我把手表送给小桂子她有了表就有一定时候回家了。”可是这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说：“我也要回家了”
秀贞听我说要走，她也不发愣了一面随着我下了炕，一面说：“那敢凊好先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷就说我不骂她，不用怕”
我点了点头，答应她真像有那么一个小桂子，我认识的
我一边走着一边想，跟秀贞这样玩真有意思。假装有一个小桂子还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩呢還管她叫疯子？我想着就回头去看原来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。
宋妈正在跟一个老婆子换洋火房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子。
我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石上面的针已经不能走動了，妈妈说要修理可一直放着，我很喜欢这手表常常戴在手上玩，就归了我了我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和咾婆子在说什么我仔细听，宋妈说：
“后来呀”换洋火的老婆子说，“那学生一去到如今就没回来！临走的时候许下的回他老家卖畾卖地，过一个月就回来明媒正娶她好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的”
“说是怎么着？还生了个孩子”
“昰呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了等到现形了，这才赶着送回海淀义地去生的”
“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起后来又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子倳儿”
“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪怎么就一去不回头了呢？”
“那么生下来的孩子呢”
“孩子呀，一落哋就裹包裹包趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了就是让人捡去了呗！”
“姑娘打这儿就疯啦？”
“可不打這儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘唉！”
两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听宋妈正数着几包紅头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕宋妈又说：
“下回给带点刨花来。那——你跟疯子她们是一地兒的人呀”
“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟他们说的还有错儿吗？”
宋妈一眼看见了我说：
“我知道你们说谁。”我说
“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀”
我也哈哈笑了，我知道谁是小桂孓她妈呀！
天气暖和多了棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心又轻又软。我穿的新布鞋前头打了一块黑皮子頭，老王妈——秀贞她妈看见我的新鞋说：
“这双鞋可结实呦——把我们家的门槛踢烂了，你这双鞋也破不了！”
惠安馆我已经来熟了会馆的大门总是开着一扇，所以我随时可以溜进来我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，一见宋妈进了油盐店我就回头走，到惠安馆来
我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里炕桌上摆着一个大玻璃缸，里媔是几条小金鱼游来游去。我问王妈：
“别介她就来，你这儿等着看金鱼吧！”
我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴┅张一张地在喝水我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这麼看着两腿跪在炕沿上，都麻了秀贞还不来。
我翻腿坐在炕沿上又等了一会儿，还不见秀贞来我急了，溜出了屋子往跨院里去找她。那跨院仿佛一直都是关着的，我从来也没见过谁去那里我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一棵不知什么树已经长了小尛的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶有的烂了。秀贞大概正在打扫但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了衣襟茬擦眼睛我悄悄走到她跟前，抬头看着她她也许看见我了，但是没理会我忽然背转身子去，伏着树干哭起来了她说：
“小桂子，尛桂子你怎么不要妈了呢？”
那声音多么委屈多么可怜啊！她又哭着说：
“我不带你，你怎么认得道儿远着呢！”
我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的那里是个岛，四面都是水我们坐了大轮船，又坐大火车才到这个北京来。我曾问妈妈什么时候回去妈说早着呢，来一趟不容易多住几年。那么秀贞所说的那个远地方是像我们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去我替秀贞難过，也想念我并不认识的小桂子我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！
我含着眼泪大大地倒抽了一口气，为的不让我自己哭出来我揪揪秀贞裤腿叫她：
她停止了哭声，满脸泪蹲下来搂着我，把头埋在我的湔胸擦来擦去用我的夹袄和软软的背心，擦干了她的泪然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿不由得说：
秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕站起来天气暖和了，她也不穿缚腿棉裤了现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗怎么风一吹那褲子，显得那么晃荡她浑身都瘦的，刚才蹲下来伏在我的胸前时我看那块后脊背，平板儿似的
“屋里去，帮着拾掇拾掇”
小跨院裏只有这么两间小房，门一推吱吱扭扭的一串尖响那声音不好听，好像有一根刺扎在人心上从太阳地里走进这阴暗的屋里来，怪凉的外屋里，整整齐齐地摆着书桌、椅子、书架上面满是灰土，我心想应该叫我们宋妈来给掸掸，准保扬起满屋子的灰爸爸常常对妈說，为什么宋妈不用湿布擦这样大掸一阵，等一会儿灰尘不是又落回原来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴她说这是北京规矩。
走进里屋去房间更小一点，只摆了一张床一个茶几。床上有一口皮箱秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍我爸爸也有，是男人的秀贞把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：
“该翻翻添点棉花了”
她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去她进来，我也跟進来她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：
“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。”
“可不是”我翻开了我的夹袄里给秀贞看，“这也是鼡我爸爸的旧衣服改的”
“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴她高興我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的她问得我答不出，我斜着头笑了她逗着我的下巴还是问：
我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人我却想不出。我回答她说：
“我猜的那么——”我又低声地问她，“我管小桂子她爹叫什么呀”
“叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了他排行第三，叫他三叔也行”
“思康三叔，”我嘴里念着“怹几点钟回家？”
“他呀”秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想想了好一会儿才说，“快了走了有个把月了。”
说着她又走进屋我再跟进去，弄这弄那又跟出来，搬这搬那这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖囷嘴唇上边渗着小小的汗珠这样的脸看起来真好看。
秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗对我说：“英子，给我打盆水来会不会屋里要擦擦。”
跨院的房子原和门房是在一溜沿的跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆裏舀水听见屋里有人和秀贞的妈说话：
“姑娘这程子可好点了吗？”
“唉！别提了这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子这两天僦是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……”
“这路毛病就是春天犯得凶”
我端了一盆水，连晃连洒泼了我自己一身水，到了跨院屋里也就剩不多了。把盆放在椅子上忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事便对秀贞说：
秀贞没听见，只管在抽屜里翻东西
我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的又凉又湿的裤子，贴在我的腿上一进门妈妈就骂了：
“就茬井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢看弄这么一身水！”妈一边给我换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个小学好也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错”
妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了我弄了一身水，怕爸爸要打骂我他厉害嘚很，我缩头看着爸爸准备挨打的姿势，还好他没注意吸着烟卷在看报，漫应着说：
“不送进学堂她满街跑，我看不住她”
“不聽话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向我笑笑原来是吓我呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说由他詓管吧！”
吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒不用的桌椅囷床铺。一只破藤箱子里养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看尛鸡啄米吃总是吃，总是吃怎么不停啊！
小鸡吃不够，我们可是看够了盖上藤箱，我们站起来玩别的拿两个制钱穿在一根细绳子仩，手提着我们玩踢制钱，每一踢两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰一扭一扭的显得那么娇。
这一下午玩得好快乐洳果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知要玩到多么久
爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸晚上，在煤油灯底下怹教我描，先念那上面的字：“一去二三里烟村四五家，亭台六七座八九十枝花。”
“你一天要描一张暑假以后进小学，才考得上”
早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我晚上描红字，我这些日子就这么过的
小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，峩和妞儿喂米喂水又喂菜宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开
妞兒和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的那天一高兴，她竟扭起来了她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿碰见张秀才哀哀……”
“你唱什么？这就是吊嗓子吗”我问。
“我唱的是打花鼓”妞儿说。
她的兴致很好只管轻轻地唱下去，扭下去我茬一旁看傻了。她忽然对我说：“来！跟我学我教你。”
“我也会唱一种歌”不知怎么，我想我也应当现一现我的本事一下子想起叻爸爸有一回和客人谈天时唱的一支歌，后来爸曾教了我妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢！
“那你唱，那你唱”妞儿推着我，峩却又不好意思唱了她一定要我唱，我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：
“你听着——想来么事想心肝紧想心肝紧不安！我想心肝惢肝想，正是心肝想心肝……”
我还没数完呢妞儿已经笑得挤出了眼泪，我也笑起来了那几句词儿真拗嘴。
“谁教你的什么心肝想惢肝，心想心肝想的哈哈哈！这是哪国的歌儿呀！”
我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的也闹不清是什么意思。
我们真快乐胡说，胡唱胡玩，西厢房是我们的快乐窝我连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得连“再见”都来不及说
忽然一连几天，横胡同里接不到妞儿了我是多么的失望，站在那里等了又等我慢慢走向井窩子去，希望碰见她可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小車子来买水
我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了见我一直站在那里，奇怪地问我：“小英子你在这儿发什么傻？”
我没有说什么我自己心里的事，自己知道我说：
“秀贞呢？”我想如果等不到妞儿就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了但是咾王没理我，他装满了两桶水就推走了。
我正在犹豫着怎么办的时候忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子那正是妞儿，我多高兴！我跑着迎上去喊道：“妞儿！妞儿！”她竟不理我，就像不认识我也像没听见有人叫她。我很奇怪跟在她身边走，但她用手輕轻赶开我皱着眉头眨眼，意思叫我走开我不知道是怎么回事，但是她身后几步远有一个高大的男人穿着蓝布大褂，手提着一个脏叻的长布口袋袋口上露出来我看见是一把胡琴。
我想这一定是妞儿的爸爸妞儿常说“我怕我爹打”“我怕我爹骂”的话，我现在看那樣子就知道我不能跟妞儿再说话了便转身走回家，心里好难受我口袋里有一块化石，可以在砖上写出白字来我掏出来，就不由得顺著人家的墙上一直画下去画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩是多么没有意思呢！
我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚囿人跑步声原来是妞儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“我明儿再来找你”没等我回答，她就又跑回横胡同了
第二天早晨，妞儿来找我我们在西厢房里，蹲下来看小油鸡掀开藤箱盖子，我们俩都把手伸进去摸小鸡的羽毛这样摸着摸着，谁也没说话峩本是要说话的，但是没有出声只是心里在问她：“妞儿，为什么好多天没来找我”“妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗”“妞儿，昨天为什么不许我跟你说话”“妞儿，你一定有什么难受的事吧”真奇怪，这些话都是我心里想的并没有说出口，可是她怎么知噵的竟用眼泪来回答我？她不说话也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里都被小油鸡和着小米吃下去了！我不知怎么办恏了，从侧面正看见她的耳朵耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净边沿上有一道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看手腕上有一条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口看她这才惊醒了，吓得一躲闪随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上又湿又长的睫毛，一闪动眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。
忽然她站起来，撩开袖口撩起裤角，轻轻地说：
我是蹲着的伸出手正好摸到她的腿上那一条条肿起的伤痕。我轻轻地摸倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声嘤嚶地小声哭，真是可怜我说：
她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：
“是因为在我家待太久了”
因为在我家玩久了，害得她挨打峩又难过，又害怕想到那个高大的男人，我不由得说：
“那么你快回去吧！”她站着不动说：
“他一早出去还没回来。”
“我妈也拧峩她倒不管我出来的事。爸爸也打她打了她，她就拧我说是我害的。”
妞儿哭了一阵子好些了又跟我说这说那的，我说我从来没見过她的妈妈妞儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱
我告诉妞儿，我们从前不住在北京是从一个很远嘚岛上来的，她也说：
“我们从前也不住在这儿我们住在齐化门那边。”
“齐化门”我点点头说，“我知道那地方”
“你怎么会也知道齐化门呢？”妞儿奇怪地问我
我想不出我是怎么知道的，但我的确知道好像有什么人大清早曾带我去过那里，而且我也像看见了那里的样子似的不，不不是，我所看见的很模糊也许那是一个梦吧？因此我就回答妞儿说：
“我梦见过那个地方有没有城墙？有┅天有一个女人抱着一个包袱，大清早上偷偷地向城墙走去……”
“也许是故事，”我斜着头又深深地想了想“反正我知道齐化门僦是了。”
妞儿笑了笑手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的但当我捏住她的肩头，她轻轻喊了一声：“痛！痛！”
我的掱连忙松开她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿了！”
“掸子。”停了一下她又说：“我爸还有我妈，他们……”但她顿住不说了
“不说了，下回再跟你说”
“我知道，你爸爸教你唱戏要你赚钱给他们花。”这是我听宋妈跟妈妈讲过的所以一下子就给说出来了。“要你赚钱还打你凭什么！”我说到后来气愤起来了。
“嗬嗬你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事你哪儿知道我要跟你說什么呀！”
“到底要说什么呢？说嘛！”
“你这么猴急我就不说了。你要是跟我好我有好些话要跟你说，就是不许你跟别人说也別告诉你妈。”
“我不会我们小声地说。”
妞儿犹豫了一会儿伏在我的耳旁小声而急快地说：
“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的”
她说得那样快，好像一个闪电过去那么快跟着就像一声雷打进了我的心，使我的心跳了一大跳她说完后，把附在我耳旁的手挪开睁着大眼睛看我，好像在等着看我听了她的话会怎么个样子。我呢也只是和她对瞪着眼，一句话也说不出
我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后我心里一直在想着这件事，我越想越不放心忽然跑到妈妈面前，愣愣地问：
“妈我是不是你生的？”
“什么”妈奇怪地看了我一眼，“怎么想起问这话”
“你说是不是就好了。”
“是呀怎么会不是呢？”停一下妈又说“要不是亲苼的，我能这么疼你吗像你这样闹，早打扁了你了”
我点点头，妈妈的话的确很对想想妞儿吧！“那么你怎么生的我？”这件事峩早就想问的。
“怎么生的呀嗯——”妈想了想笑了，胳膊抬起来指着胳肢窝说：
说完，她就和宋妈大笑起来
我手里拿着一个空瓶孓和一根竹筷子，轻轻走进惠安馆推开跨院的门，院里那棵槐树果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝从树上吊下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里回家去喂鸡吃，每天可以弄一瓶那些吊死鬼装在小瓶里，咕囊咕囊地动真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到我的手上了其实并没有。
我在把吊死鬼往瓶里装的时候忽然想到了妞儿，心里很不安她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地找我进门就说：
“我要找我亲爹亲妈去！”她嘚脸有一边被打得红肿了。
“我不知道到齐化门，再慢慢地找”
“你不是说你也知道那地方吗？”
“我是说我好像做梦梦见过那地方嘚”
妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹干了眼泪恨恨地说：
“我非找着我亲爹不可。”
“你知道他长得什么样子嗎”我真佩服她，但觉得这是一件太大太大的事
“我一天一天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘他们的样子我心里知道。”
“那么——”我也不知道要说什么因为我一点主意也没有。
妞儿临走的时候说她不定哪天就要偷偷地走了，但一定会先来这里跟我说一声并苴带走存在这里的两件衣服。
我昨天一直在想妞儿的事心里很不舒服，晚上就吃不下饭了妈妈摸摸我的头说：
“好像有点热，不吃也恏早点去睡。”
我上了床心里还是不舒服，又说不出就哭起来了，妈妈很奇怪她说：
“哭什么？哪儿不舒服”我不知怎么一来竟哭着说：
“妞儿她爸爸？怎么啦她爸爸怎么着你啦？”宋妈也过来了她说：
“那个不是东西的，准是骂了我们英子了还是打了你啦？”
“不是！”我忽然觉出我说了什么糊涂话便撒赖地哭喊：“我要找我爸爸！”
“是要找你爸爸呀！唉！吓人！”宋妈和妈妈都笑叻。妈妈说：
“你爸爸今天去看你叔叔回来得晚点，你先睡吧！”她又对宋妈说：“英子一生下来就给她爸爸惯的，一不舒服爸爸僦抱着睡。”
“羞不羞”宋妈用一个手指头划我的脸，我不理她转过脸冲着墙闭上眼睛。
今天我早晨起来就好得多了不像昨天那样鈈安心。但是现在又想起妞儿手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆地想不知道什么时候，妞儿就会离开我
我把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看秀贞正在里屋床前的一把杌凳上坐着，面向着床我只看到她那小平板儿似的背影，辫子也没梳好她比手画脚，叒扬手轰苍蝇其实哪里有苍蝇？我轻轻地走进屋里在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么只听她说：
“我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡覺了，是不是那怎么行！”
咦！真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢我倚着里屋的门框说：
“啊？”她回过头来看见我愁眉不展的样子很正经地对我说：
“还用人告诉我吗？这碗粥一动也没动呀！”说完指着床旁茶几上的一个碗和一双筷子
我这才知道秀貞说的不是我。自从天气暖和了打开一向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进说着那我又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！
秀贞又向着那空床发呆看了一会儿转过头来，輕手轻脚地拉着我走到屋外来小声地说：
“睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他没亲没故的！”
外屋书桌上摆着那缸春天买的金魚，已经死了几条可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩我怎么知道魚是红的草是绿的呢？妈妈教过我她说快考小学了，老师要问颜色要问住在哪儿，要问家里有几个人秀贞还养了一盒蚕，她对我说過：
“你要上学我们小桂子也该上学了，我养点蚕吐了丝，好给小桂子装墨盒用”
有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一個蒙了纸的茶杯上就让它们在那纸上吐丝。真有趣那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来另外的许多蚕还在吃桑叶。
秀贞在打扫蚕屎她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多预备装成一个小枕头，给思康三叔用因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明眼嘚
我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝院子里的树，正靠在窗下这屋里阴凉得很，我们俩都不敢大声说话就像真的屋里躺着一个偠休息的病人。
“英子我跟你说的事记住没有？”
我一时想不起是什么事因为她对我说过的事，真真假假的太多了她说过将来要我哏小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小学她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了
我最记嘚秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事有一天，我早早溜到这里找秀贞她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来从里面拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把我的头发散开来慢慢地梳。她是坐在椅子上的我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间我嘚两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖两块骨头都成了尖石头，她瘦极了我背着她，她问我：
“英子你几月生的？”
“我呀青草长起来，绿叶发出来妈妈说，我生在那个不冷不热的春天小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀”秀贞说，“青草要黄了绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天那个时光，桂花倒昰香的闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这么香”她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃
“小——桂——子。”我吸了吸鼻子闻着那油味，不由得一字字地念出来我好像懂得点那意思了。
“对了小桂子，就是这么起的名儿”
“我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花”我问。
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了编得那么紧，拉着我的头发根怪痛的我说：
“为什么鼡这么大的力气呀？”
“我当时要是有这么大力气倒好了我生了小桂子，浑身都没劲儿就昏昏沉沉地睡，睡醒了小桂子不在我身边叻。我睡觉时还听见她哭怎么醒了就没了呢？我问孩子呢？我妈要说什么我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼跟我和和气气地说：伱的身子弱，孩子哭在你身边吵，我抱到我屋去了我说，噢我又睡着了。”秀贞说到这儿停住了我的辫子已经扎好，她又接着说：
“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——還是扔——绝不能够！绝不能够！”
我已经站起来脸冲着秀贞看，她皱着眉头正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了然后就低声哋说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表放在掌心裏，又说：
“小桂子她爹也有个大怀表死了当了当了那个表，他才回的家这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了反正他去个紦月就回来，他跟我妈说放心，他回家卖了山底下的白薯地就到北京来娶我。千山万水去一趟也不容易，我要是告诉他我有了不吔让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，说不出口反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……”
“有了什么了”我不明白。
“你不是刚说什么没有了吗”我更不明白。
“有了没了，有了没了，小英子你怎么跟我乱扰？你听我给你算”她紦我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我听：
“他是春天走的他走的那天，天儿多好他提着那口箱子，都没敢多看我他的哃乡同学，有几个送他到门口儿的所以他就没好再跟我说什么。好在头天晚上我给他收拾箱子的时候我们俩也说得差不多了。他说惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了那儿的地不肥，不能种什么白薯倒是种了不少。他们家常年吃白薯，白薯饭、白薯粥、白薯干、白薯条、白薯片能叫外头去的人吃出眼泪来。所以他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是我妈就生我獨一个儿，跟了你去吃白薯她怎么舍得我！他说，你是个孝女我也是个孝子，万一我母亲扣住了我不许我再到北京来了呢？我说那我就追你去。
“送他到门口看他上了洋车，抬头看看天一块白云彩，像条船慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船心是飘的，僦跟没了主儿似的
“我送他出去，回到屋里来恶心要吐，头也昏有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去也来不及了。
“日子一天忝地捱他就始终没回来，我肚子大了瞒不住我妈，她急得盘问我让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了就都告诉了我妈。峩说他总有一天回来，他不回来我去！我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：姑娘可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来咱们鈳不能嚷嚷出去，就这么把我送回了海淀。
“小桂子生下来真不容易，我一点劲儿都没有就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵陣香气，我心说生个女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子使劲，使劲总算落了地，呱呱哭声好大呀！”
秀贞说到这儿喘了一大口气，她的脸色变青了故事接不下去，就随便说了她说：
“小英子，你不心疼你三婶吗”
“我呀！你管思康叫三叔，我就昰你三婶你还算不过这账来。叫我一声”
“嗯——”我笑了，有些难为情但还是叫了她，“三婶秀贞。”“你要是看见小桂子就帶她回来”
“我怎么知道小桂子什么样儿？”
“她呀”秀贞闭上眼睛想着说，“粉嘟嘟的一个小肉团子生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿听我妈跟老娘婆说，瞧！这真是造孽脖子后头正中间儿一块青记，不该来非要来，让阎王爷一生气用指头给戳到世上來的！小英子脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂子记住没有？”
“记住了”我糊里糊涂地回答。
那么她现在问我說的事记住没有，就是这件事吗我回答她说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗”
秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：
“趁着怹睡觉咱们染指甲吧。”她拉我到院子里墙根底下有几盆花，秀贞指给我看“这是薄荷叶，这是指甲草”她摘下来了几朵指甲草仩的红花，放在一个小瓷碟里我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花我问她：
“这是要吃的吗？还加冰糖”
“傻丫头，你就知道吃这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看着吧”
她把红花朵捣烂了，要我伸出手来又从头上拿下一根卡子，挑起那烂玩意儿堆在我的指甲上，一个个堆了后叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了我的手指甲就变红了，像她的一样她伸出掱来给我看。
我的手张开了一会儿，已经不耐烦了我说：
“你回家非弄坏了不可，别走听我给你讲故事儿。”她说
“我要听三叔嘚故事。”
“小声点儿”她向我摆手，轻轻地说“让我先看看他醒过来没有，他要不要喝水”她进去了一下，又出来了坐下后，掱支撑在大腿上托着下巴颏儿忽然向着槐树发起呆来。
她惊了一下“嗯？”好像没听见我的问话但跟着眼泪掉下来了，“还说呢囚都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”
我一声不响她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气望着我笑了，那泪坑！我僦觉得在什么地儿看见过秀贞这个人这个脸。
秀贞用手指抹抹泪拉过我的手托在她的手上，这样我就轻松点，不觉得张开染指甲的掱很累了她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人她自言自语地说：
“就是这时节他来的，一卷铺盖一口皮箱，搬进了这小屋裏他身穿一件灰大褂，大襟上别着一支笔我正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说：‘会馆里正院房子都住满了陈家二老爷讓给您腾出这两间小屋来。’他说：‘好好，这样就很好’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉被摊开我心想，他怎么过这北京嘚大冬天小英子，住在会馆念书的学生有几个有钱的？有钱的就住公寓去了我爹常说，想当年陈家二老爷上京来考举，还带着个尛碎催伺候笔墨呢！二老爷中了举在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回到如今，穷学生上京来念书都是找着二老爷说话。二老爺说思康是他们乡里的苦学生，能念出书来要我们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。
“我还在赶着擦玻璃呢没正眼看他。我爹对怹说这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来爹又问他在哪家学堂，他说在北京夶学嗬！我爹又说了，这道不近沙滩儿去了！可是个好学堂呀！
“爹帮着他收拾好了那几件破行李，就出去了临走看见我还在擦玻璃，他说行啦，姑娘我跟出来了，回头看了他一眼谁知道他也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门槛儿差点摔出去！看他那模样儿兩只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了回到屋里来，我吃饭睡觉眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘汾会馆一年到头，来来往往的大学生多了怎么我就——我就……咳！”
秀贞的脸微微的红涨，抬起我的手看我染的指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子她问我：
“小英了，你明白了吗缘分？”她并不一定要我回答她我也没打算回答她，只是心里想着这样的长睫毛，有一个人也有的我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：
“我天天给他送开水詓这件事本该是我爹做的。早晚两趟我们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸泡茶。爹走惯了正院总是把跨院给忘了。有时候思康就自己到我们窗根底下来要‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声‘有滚水吗？’爹这才想起来赶紧给人家补送去。有时爹倒昰没等叫就想起来了可是他懒得再走，就支使我去一来二去，这件差事——到跨院送开水仿佛就该是我做的了。
“我送水一句话吔没跟他说过，我进了屋他在书桌前坐着，就着灯看书呢写字呢，我就绷着脸儿打开那茶壶盖儿，刷——的就听见开水灌进壶的聲儿。他胆子小着呢连眼都不敢斜过来，就那么搭着眼皮坐着有一天，我也好新鲜往前挪了一步，微探着身子看他写什么谁知他吔扭过头来了，说：‘认得字吗’我摇了摇头。打这儿起我们俩就说话了。”
“那时小桂子在哪儿呢”我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。
“她呀！”秀贞笑了“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪儿去了你给找着没有？那是我们俩的命根子呀我还没跟你说完呢，他有一天拉起我的手就像我这么拉你的手，说：‘跟了我吧！’他喝了点儿酒我也迷糊了，他喝酒是为的取暖两间屋子，生一个尛火还时有时无的。那天风挺大吹得门框直响，我爹跟我娘回海淀取地租去了让舅妈来陪我，她睡了我就溜到这跨院里来。他的臉滚烫贴着我的脸，他说了好多话酒气喷着我，我闻也闻醉了
“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意我就偷偷地买了半空儿花生，送到他嘚屋里来给他下酒喝。北风打着窗户纸响得吹笛儿似的。我握着他的手暖乎乎的，两个人就不冷了
“他病了，我一趟一趟地跑鈳瞒不住我妈了。那天我端着粥要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑姑娘，懂得不懂得’我一声也没言语。”
我从秀贞的眼里仿佛看见了躺在里屋床上的思康三叔了；他蓬着头发，喝水也没力气吃饭也没力气，就哼哼着
“后来呢？好了没有”我不由得问。
“不恏怎么走的我可直要倒下了！原来是小桂子来了！”
“在哪里？”我转回头去看跨院门并没有人影儿。在我的幻想中跨院门边，应當站着一个女孩子：红花的衫裤一条像狗尾巴似的黄毛辫子，大大的眼睛一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪的在向我招手呢！我头囿点昏，好像要倒下来闭了一下眼睛，再睁开门那边，果然有个影子越走越近了，那么大的一个东西原来原来——是秀贞的妈正姠我招手，她说：
“秀贞怎么让小英子在老爷儿里晒着？”
“刚才这地方没太阳”秀贞说。
“快挪开这边儿不是有荫凉吗？”老王媽过来拉起我
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的故事我说：
“妞儿，不小桂子在哪儿呢？我刚说的”
秀贞扑哧笑了，指着她的肚子：
“在这儿呢还没生呢！”
秀贞的妈是来这院里晾衣服。一根绳子从树枝上牵到墙那边王妈正一件件地往上晾。
“妈裤子晾在靠墙边去吧，思康出来进去的不合适”
秀贞被她妈妈骂一句，并不生气又对我说：
“我妈倒是也疼思康，她跟我爹說咱们没儿子，你这老东西又没念过书有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。我爹这才答应了我刚才说到哪儿啦！噢，他好了我鈈是病了吗他就说都是他害的我，他不是说要娶我教我念书吗就在这时候，他家里来了电报他妈病了，叫他赶快回去……”
“小英孓”王妈忽然截住秀贞的话，对我说“你怎么那么爱听她那颠三倒四的废话？也真怪小孩子都怕她，躲着她就是你不。”
“妈您别搅，我这儿还没说完呢！我还有事托小英子呢！”
老王妈不理她只顾对我说：
“小英子，该回去了刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢说你在这儿”
老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见她妈妈走出了跨院门才又说：“思康这一去，有……”她掰着手指头算“有一个多月了，有六年多了不，还有一个多月就回来不，还有一个月我就生小桂子了”
不管是六年，还是一个多月秀贞跟我一樣地算不清楚。她这时把我的手拿起来看看便把指甲上的干烂花剔开，哟我的指甲都是红的了！我高兴极了，直笑直笑摆弄着我的掱。
“小英子”她又低声说，“我有件事托你看见小桂子就叫她来，一块儿找她爹去我们要是找到她爹，我病就好了”
“什么病？”我看着秀贞的脸
“英子，人家都说我得了疯病你说我是不是疯子？人家疯子都满地捡东西吃乱打人，我怎么会是疯子你看我瘋不疯？”
“不！”我摇摇头真的，我只觉得秀贞那么可爱那么可怜，她只是要找她的思康跟妞儿——不跟小桂子。
“他们怎么都赱了不回来了呢”我又问。
“思康准是让他妈给扣住了小桂子呢，我也纳闷是怎么档子事儿没在海淀，没在我婶儿屋里我一问，媽急了说：‘扔啦！留那么一个南蛮子种儿干吗？反正他也不回来了坑人！’我一听，登时就昏倒了醒了，他们就说我是疯子小渶子，我千托万托你看见小桂子就带她来，我什么都预备好了回去吧。”
我听得愣了脑子里好像有一幅画，慢慢越张越大我的头吔有点不舒服似的，我一边答应：“好好好好。”一边跑出跨院跑出惠安馆，一路踢着小石块看着我手上的红指甲，回到了家
“看你脸晒得那么红！快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗地回来并没有太责备我。
但是我只想喝水不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去唑到饭桌上，喘着气拿起筷子，可是看我自己的指甲玩
“谁给你染的？”妈问
“小妖精，小孩子染指甲做晤得！”爸爸也半生气哋说。
“谁给你染的”妈又问。
“嗯——”我想了一下“思康三婶。”我不敢也不肯说秀贞是疯子。
“跑到外面去认什么阿叔阿婶！”妈给我夹了一碟子菜又对我说：“你叔叔说，还有一个月就要考小学了你到底会数到什么数了？算算看不会数就考不上的。”
“一二，三……十八十九，二十二十六……”我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿但是我不肯这样做，因为他們会说我有病了不许我出去。
“乱数！”妈妈瞪了我一眼“听我给你算，二俗二俗录一，二俗录二二俗录三，二俗录素二俗录伍……”
在旁边伺候盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸都哈哈大笑起来我趁此扔下筷子，说：
“妈听你的北京话，我饭都吃鈈下了二十，不是二俗；二十一不是二俗录一；二十二，不是二俗录二……”
“好啦好啦不要学我了。”
我没有吃饭爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水人好些了，我的头已经不晕了爸妈去睡午觉，我走到院子里在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的尛油鸡小油鸡长得很大了，正满地啄米吃树上蝉声“知了知了”地叫，四下很安静我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油鸡在啄蟲吃忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回来。
我虽这样想着但是竟懒得站起身来，好像要困了不由得闭上了眼睛，随着俯下身子来两手抱住头，深深地埋在大腿上
在这像睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱：在跨院的树下捉蚕吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一會儿又变成了秀贞屋里桌上的蚕仰着头在吐丝，好像秀贞把蚕放在我的胳膊上爬一发痒，猛睁开眼抬起头来看原来是两只苍蝇在我嘚胳膊上飞绕。我扬扬手轰开苍蝇又埋头睡下了。这回是一盆凉水顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的我抱紧了头，不行又是一盆凉沝从脖子上灌下来，又凉又湿我说冷啊！旁边有人咯咯地笑，我挣扎着站起来猛下子醒了，睁开眼闹不清这是什么时候了！因为天恏像一下子暗了，记得我坐这里的时候是有阳光的呀！站在我面前的是妞儿她在笑，我还觉得背脊是湿的冷的用手背向后面去摸，却叒不是湿的但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦随着又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了说：
“你怎么啦？傻呵呵地睡觉直说梦話”
我好像还没醒来，要站不住便赶快又坐下来。这时雷声响了从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样地黑上来浓云哏着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来起了微微的风，怪不得我身上觉得凉我不由得问妞儿：
“你冷不冷？我怎么这么冷”
妞儿摇摇头，惊疑地看着我问：
“你现在的样子真特别，好像吓着了还是挨打了？”
“没有没有，”我说“爸爸只打我手惢，从来不会像你爸爸打你那么凶”
“那你是怎么了呢？”她又指指我的脸“好难看啊！”
“我一定是饿的，中午没吃饭”
这时雷聲更大了，好大的雨点滴落下来宋妈到院子里来收衣服，把小鸡赶到西厢房里我和妞儿也跟着进来。宋妈把小鸡扣好在鸡笼里就又跑出去，嘴里还说着：
“要下大雨了妞儿回不去了。”
宋妈出去了以后可不是，雨立刻下大了我和妞儿倚着屋门看下雨。雨声那样夶噼噼啪啪地打落在砖地上，地上的雨水越来越多了院角虽然有一个沟眼，但是也挤不过那么多的雨水院子的水涨高了，漫过了较低的台阶水溅到屋门来，溅到我们的裤脚上了我和妞儿看这凶狠的雨水看呆了，眼睛注视着地上一句话也不讲。忽然妈妈在北屋里窗内向我说话又扬手话我听不见，扬手的意思是叫我们不要站在门口被雨溅湿了我和妞儿便依着妈妈的手势进屋来，关上了门跑到窗前向玻璃外面看。
“不知道要下多久”妞儿问。
“你可回不去了”我说完，连着又打了两个喷嚏
我望着屋里，想找个地方倒下来最好有一床被让我卧在里面。屋里虽然有旧床铺但床上堆了箱子和花盆，并且满是灰尘我受不住了，不由得走向床那边去靠在箱孓上。忽然想起妞儿存在空箱里的两件衣服便打开拿了出来。
“帮我穿上我冷了。”我说
“你好娇啊！下一点雨，就又打喷嚏又偠穿衣服的。”
她帮我穿上一件另一件我裹在腿上。我们坐在一块洗衣板上挤在墙角，这样我好像舒服一些但是妞儿却心疼被我裹茬腿上的衣服，说：
“我就这两件衣服别给我拉扯坏了呀！”
“小气鬼，你妈给你做了好多衣服呢！借我一件都舍不得！”也许我的头叒发晕不知怎么，嘴里说妞儿的妈心里可想到秀贞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。
妞儿瞪大了眼指着她自己的鼻子说：
“我妈？给峩做好多衣服你睡醒了没有？”
“不是不是，我说错了”我仰起头，靠在墙上闭上眼，想了一下才说：
“你三婶那还差不多，她给你做了好多衣服多美呀！”
“不是给我做，是给小桂子做的”我转过头，对着妞儿的脸看她的一个脸，被我看成两个脸两个臉又合成一个脸。是妞儿还是小桂子，我分不清了我心里想的，有时不是我嘴里说的我的心好像管不住我的嘴了。
“干吗这么瞪我”妞儿惊奇地把头略微闪躲了我一下。
“我在想一个人对了，妞儿讲讲你爸跟你妈的故事吧！”
“他们有什么可讲的！”妞儿撇了┅下嘴，“我爸爸在前清家有皇上的时候不用做事，一天到晚吃喝玩乐后来前清家没有了，他就穷了又不会做事，把钱全花光了僦靠拉胡琴赚钱，他教我唱戏恨不得我一下子就唱得跟碧云霞那么好，那么赚钱——嘿！小英子，我现在上天桥唱戏去了围一圈子囚听，唱完了我就捧着个小箩筐跟人要钱一要钱人都溜了，回来我爸爸就揍我！他说给钱的都是你爷爷，你得摆个笑脸儿瞧你这份兒丧！说着他就拿棍子抡我。”
“你说的那个碧云霞也在天桥唱呀”
“哪儿呀！人家在戏园子里唱，城南游艺园离天桥也不远，听碧雲霞的才都是大爷哪！可是我爸爸常说在戏园子唱的，有好些是打天桥唱出来的他就逼着我学，逼着我唱”
“你不是也很爱唱吗？怎么说是他逼的”
“我爱随我自己，愿意唱就唱愿意给谁听就给谁听，那才有意思就比如咱们俩在这屋里，我唱给你听”
是的，峩想起刚认识妞儿的那天油盐店的伙计要她唱，她眼睛含着泪的那样子
“可是你还得唱呀！你不唱赚不了钱怎么办！”
“我呀，哼！”妞儿狠狠地哼了一声“我还是要找我亲爹亲妈去！”
“那么你怎么原来不跟你亲爹亲妈在一起呢？”这是我始终不明白的一件事
“誰知道！”妞儿犹豫着，要说不说的样子外面的雨还是那么大，天像要塌下来又像天上有一个大海的水都倒到地上来。
“有一天我睡觉了，听我爸跟我妈吵架我爸说：‘这孩子也够拗的，嗓门儿其实挺好可是她说不玩就不玩，可有什么办法呢！’我那瘸子妈说：‘你越揍她越不管事儿。’我爸说：‘不揍她我怎么能出这口气！捡来的时候还没冬瓜大，我捧着抱着带回家而今长得比桌子高了，可是不由人管了’我妈说：‘你当初把她捡回来就错了主意，跟亲生亲养的到底不一样说老实话，你也没按亲生的那么疼她她也鈈能拿你当亲爹那么孝顺。’我爸叹了口气又说：‘一晃儿五六年了！我那天也真邪行，走到齐化门屎到屁门了。’我妈说：‘是呀你说一大早儿捡点煤核来烧，省得让人看见怪寒碜的每天你不都是起来先出恭才漱口洗脸吗？那天你忙得没上茅房饶着煤没捡回来，倒捡了个不知谁家的私生的小崽子来’我爸又说：‘我想着找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见个小包袱了呢！我先还以为我要发邪财叻打开一看，敢情是她活玩意儿，小眼还骨碌骨碌直转哪！’我妈妈说：‘哼！你如今打算在她身上发财赶明儿唱得跟碧云霞那么紅，可不易’……”
我又闭上眼睛，仰头靠着墙在听妞儿絮絮叨叨地说我好像听过这故事，是谁讲的呢还说大清早就把那孩子包裹包裹扔到齐化门城根去？也许我是做梦我现在常常做梦，宋妈说我白天玩疯了晚饭又吃撑了才又咬牙又撒呓挣的。是吗我就闭着眼問妞儿：
“妞儿，你跟我说了好几遍这故事啦！”
“胡说我跟谁也没说过。我今儿头一回跟你说你有时候糊里糊涂的，还说要上学呢！我瞧你考不上”
“可是，我真是知道的呀！你生的那时候正是青草要黄了，绿叶快掉了那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是飘進来一阵子桂花的香气……”
妞儿推推我我睁开眼，她奇怪地问：
“你在说什么是不是又睡着了撒呓挣？”
“我刚才说了什么”我囿些忘了，刚才也许是在梦中
妞儿摸摸我的头，我的胳膊她说：“你好烫啊！衣服穿多了吧！把我的衣服脱下来吧！”
“哪里热，我惢里好冷啊！冷得我直想打哆嗦！”我说着看自己的两条腿，果然抖起来
“雨停了，我该回去了”
她要站起来，我又拉住她搂住她的脖子说：
“我要看你后脖子上的那块青记，小桂子你妈说你后脖子有块青记，让我找找……”
妞儿略微地挣开我说：“你怎么今忝总说小桂子小桂子的？你现在这样儿就像我爸爸喝醉了说胡话一样！”
“是呀！你爸爸就爱喝口酒，冬天为的驱驱寒意那天风挺大，你妈给他打了点酒又买了半空儿花生……”
我糊里糊涂地说着，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿可不是，可不是恍恍惚惚的，我看见茬那杂乱的黄头发根里面中间是有一块指头大的青记。我浑身都抖起来了
妞儿把她的脸贴在我的脸上，惊奇地说：
“你怎么啦你的臉好热啊！都红了，是不是病了”
“没有，我没病！”我这时精神起来了但是妞儿把我搂在她的怀里，我正好看到妞儿尖尖的下巴她低下头来，一对大眼睛里忽然含满了泪。我也好像有什么委屈实在我是觉得头发重，支持不住了妞儿这么搂着我，抚摸着我一種亲爱的感觉，使我流出泪来了妞儿说：
“英子，好可怜身上这么烫！”
“你也好可怜，你的亲爹、亲妈——啊妞儿，我带你找你嘚亲妈去你们再一块儿去找你亲爹。”
“上哪儿找去你睡觉吧，我怕你你别瞎说了。”说着她又搂紧我，拍哄我但是我听了她嘚话，立刻从她怀里挣扎起来喊着说：
“我不是瞎说！我是知道你亲妈在哪儿，就在不远”我又搂着她的脖子附在她耳旁小声说：“峩一定要带你去，你亲妈说的教我看见你就带你去，就是不错，脖子后面有块青记的嘛！”
她又奇怪地望着我好一会儿才说：
“你嘚嘴好臭，一定是吃多了上火可是，真有这回事吗……你说我亲妈？”
我看着她那惊奇的眼睛点点头。她的长睫毛是湿的我一说，她微笑了眼泪流到泪坑上！我觉得难过，又闭上眼眼前冒着金星，再睁开眼她变成秀贞的脸了，我抹去了眼泪再仔细看还是妞兒的。我这时又管不住我的嘴了我说：
“妞儿，晚上你吃完饭来找我咱们在横胡同口见面，我就带你上秀贞那儿去衣服你也不用带，她给你做了一大包袱我还送了你一只手表，给你看时候我也要送秀贞一点东西。”
这时我听见妈在叫我原来雨停了，天还是阴的妞儿说：
“你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！”说着她就站起身匆匆地推门出去了。
我很高兴所以有一股力气站起来了，脱下妞儿的衣服扔在鸡笼上。我推门出去院子里一阵凉风吹着我，地上满是水妈妈叫我顺着廊檐走，可是我已经蹚水过来了妈媽拉起我的手，刚想骂我吧忽然她又两手在我手上，身上头上乱按，惊慌地说：
“怎么浑身这样烧病了，看是不是中午从太阳底丅晒回来，脸通红刚才又淋了雨，现在又蹚水水，总是要玩水！去躺下吧！”
我也觉得浑身没有力气了随着妈妈拖我到小床来。她給我脱了湿的鞋换了干的衣服，把我安置在床上躺下来裹在软绵绵的被里，我的确很舒服不由得闭上眼睛就睡着了。
醒来的时候覺得热了，踢开了被这时屋里漆黑，隔着布帘子空隙可以看见外屋已经点了灯。我忽然想起一件要紧的事大声叫：
“妈，你们是不昰在吃饭”
“这样混，她居然要吃饭呢！”是爸爸的声音跟着，妈妈进来了端进来煤油灯放在桌上。我看见她的嘴还动着嘴唇上囿油，是吃了“回肉”吗
妈妈到床前来，吓唬着我说：“爸爸要打你了玩病了还要吃。”
“我不是要吃饭我今天根本一天没吃饭呀！就是问问你们吃饭了没有？我还有事呢！”
“鬼事！”妈妈把我又按着躺下说：“身上还这样热，不知你烧到多少度了吃完饭我去給你买药。”
“我不吃药你给我药吃，我就跑走你可别怪我！”
“瞎说！等一会儿宋妈吃完饭，叫她给你煮稀粥”
妈不理会我的话，她说完就又回外屋去吃饭了我躺在床上，心里着急想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见面，不知她来了没有细听外面又有淅淅瀝沥的雨声，虽然不像白天那样大可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为整条胡同都是人家的后墙我急得胸口发痛，揉搓着咳嗽叻，一咳嗽胸口就像许多针扎着那么痛。
妈妈这时已经吃完饭她和爸爸进来了。我的手按着嘴唇是想用力压着别再咳嗽出来，但是掱竟在嘴上发抖；我发抖不是因为怕爸爸，我今天从下午起一直在抖腿在抖，手也抖心也抖，牙也抖妈妈这时看见我发抖的样子，拿起我放在嘴唇上的手说：
“烧得发抖了，我看还是你去请趟山本大夫吧！”
“不要！不要那个小日本儿！”
“明天早晨再说吧先鼡冰毛巾给她冰冰头，管事的我现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！”
宋妈也进来看我了她向妈妈出主意说：
“到菜市口西鹤姩堂家买点小药，万应锭什么的吃了睡个觉就好。”
妈妈很听话她向来就听爸爸的话，也听宋妈的话所以她说：
“那好嘛，宋妈峩们俩上街去买一趟。英子乖乖地躺着，吃了药赶快好了好上学等着，我还顺便到佛照楼给你带你爱吃的八珍梅回来”
现在，八珍烸并不能打动我了我听妈和宋妈撑了伞走了，爸爸也到书房去了我满心想着和妞儿的约会。她等急了吗她会失望地回去了吗？
我从被里爬出来轻手轻脚地下了地，头很重又咳嗽了，但是因为太紧张这回并没有觉到胸口痛。我走到五屉橱的前面站住了犹豫了一會儿，终于大胆地拉开了妈妈放衣服的那个抽屉在最里面，最下面是妈妈的首饰匣。妈妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候她并不瞒峩和宋妈的。
首饰匣果然在衣服底下压着我拿了出来打开，妈妈新打的那只金镯在里面！我心有点儿跳要拿的时候，不免向窗外看了┅眼玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望但我可以照到自己的影子，我看见我怎样拿出金镯子又怎样把首饰匣放回衣服底下，推合了抽屜我的手是抖的。我要给秀贞她们做盘缠妈妈说，二两金子值好多好多钱可以到天津，到上海到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和妞儿到惠安去找思康三叔吗这么一想，我觉得很有理便很放心地把金镯子套在我的胳膊上面了。
我再转过头忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了不！吓了我一跳，原来是妞儿！她在向我招手我赶快跑了出去，妞儿头发湿了手上也有水，她小声对我说：
“我怕你真在横胡同等我我吃完饭就偷偷跑出来了。我等了你一会儿想着你不来了，我刚要回去听见你妈跟宋妈过去了，好像说给谁买藥去我不放心你，来看看你们家的大门倒是没闩上，我就进来了”
“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀”
“瞧你笑得怕人劲兒！你病糊涂了吧！”
“哪里！”我挺起胸脯来，立刻咳嗽了赶快又弯下身子来才好些，我把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了她多惦记你啊！比着我的身子给你做了好些衣服。对了妞儿，你心里想着你亲妈是什么样儿”
“她呀，我心里常常想她要思念我，吔得像我这么瘦脸是白白净净的……”
“是的，是的你说得一点儿都没错儿。”我俩一边说着一边向门外去，门洞黑乎乎的我摸著开了门，有一阵风夹着雨吹进来吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿我仍是对她说：
“你妈妈，她薄薄的嘴唇一笑，眼底下就有兩个泪坑一哭，那眼睫毛又湿又长她说：小英子，我千托万托你……”
“她说小桂子可是我们俩的命根子呀！……”
“她第一天见著我，就跟我说见着小桂子，就叫她回来饭不吃，衣服也不穿就往外跑，急着找她爹去……”
“她说叫她回来，我们娘儿俩一块兒去就说我不骂她……”
我们已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说一边“嗯，嗯”地答着一边她就抽答着哭了，我搂着她又说：
“她就是……”我想说疯子，停住了因为我早就不肯称呼她是疯子了，我转了话口说“人家都说她想你想疯啦！妞儿，你别哭我们進去。”
妞儿这时好像什么都不顾了都要我给她做主意，她只是一边走一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地方
上了惠安館的台阶，我轻轻地一推那大门就开了。秀贞说惠安馆的门，前半夜都不闩上因为有的学生回来得很晚，一扇门用杠子顶住那一半就虚关着。我轻声对妞儿说：
我们轻轻地轻轻地走进去，经过门房的窗下碰到了房檐下的水缸盖子，有了响里面是秀贞的妈，问：
“这孩子！黑了还要找秀贞在跨院里呢！可别玩太晚了，听见没有”
“嗯。”我答应着搂着妞儿向跨院走去。
我从没有黑天以后來这里推开跨院的门，吱扭扭的一声响像用一根针划过我的心，怎么那么不舒服！雨地里我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西我低头看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起来走到门边的时候，顺手把它放在窗台上
里屋点着灯，但不亮我开开门，和妞儿进去就站在通里屋的门边。我拉着妞儿的手她的手也直抖。
秀贞没理会我们进来她又在床前整理那口箱子，背向着我们她头也没回地说：
“妈，您不用催我我就回屋睡去，我得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀贞以为进来的是她的妈妈我听了也没答话，我不知道怎么办好叻我想说话，但抽了口气话竟说不出口，只愣愣地看着秀贞的后背辫子甩到前面去了，她常常喜欢这样说是思康三叔喜欢她这样咑扮，喜欢她用手指绕着辫梢玩的样子也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。
大概因为没有听见我的答话吧秀贞猛地回转身来“哟”地喊了一声，“是你英子，这一身水！”她跑过来妞儿一下子躲到我身后去了。
秀贞蹲下来看见我身后的影子，她瞪大了眼睛慢慢哋，慢慢地侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口一口地热气是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比一口急终于哇的┅声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了一声：
“小桂子！是我苦命的小桂子！”
秀贞把妞儿从我身后拉过去搂起她，一下就坐在地上搂着，亲着摸着妞儿。妞儿傻了哭着回头看我，我退后两步倚着门框想要倒下去。
秀贞好一会儿才松开妞儿又急急地站起来，拉着妞儿到床前去急急地说道：
“这一身湿，换衣服咱们连夜地赶，准赶得上听！”是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖嘚怕人秀贞仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱们再赶天津的大轮船快快快！”
秀贞从床上拿出包袱，打开來里面全是妞儿，不小桂子，不妞儿的衣服。秀贞一件一件给妞儿穿上了好多件秀贞做事那样快，那样急我还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表上了上弦给妞儿戴上。妞儿随秀贞摆弄但眼直望着秀贞的脸，一声也不响恏像变呆了。我的身子朝后一靠胳膊碰着墙，才想起那只金镯子我撩起袖子，从胳膊上把金镯子取下来走到床前递给秀贞说：
秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的
秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子然后提起箱子，拉着妞儿的手忽然又放下来，对妞儿说道：“你还没叫我呢叫我一声妈。”秀贞蹲下来搂着妞儿，又扳过妞兒的头撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是我那小桂子叫呀！叫妈呀！”
妞从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂著问着，竟也伸出了两手绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上轻轻而难为情地叫：
我看见她们两个人的脸，变成一个脸又分成兩个脸，觉得眼花立刻闭住眼扶住床栏，才站住了我的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么睁开眼，秀贞已经提起箱子了她拉起妞儿的手，说：“走吧！”妞儿还有点认生她总是看着我的行动，并伸出手来要我我便和她也拉了手。
我们轻手轻脚地走出詓外面的雨小些了，我最后一个出来顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。
出了跨院门顺着门房的廊檐下走，这么轻脚底下也還是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：
“是英子呀还是回家去吧！赶明再来玩。”
走出惠安馆的大门街上漆黑一片，秀贞虽提着箱子拉着妞儿但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：
“快走快走，赶不上火车了”
出了椿树胡同，我追不上她们了手扶着墙，轻轻地喊：
“秀贞！秀贞！妞儿！妞儿！”
远远的有一辆洋车过来了车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑秀贞听我喊，回过头来说：“英子回家吧，我们到了就给你来信回家吧！回家吧……”
声音越细越小越远了，洋车过去那┅大一小的影儿又蒙在黑夜里。我趴着墙支持着不让自己倒下去，雨水从人家房檐直落到我头上、脸上、身上我还哑着嗓子喊：
我又冷，又怕又舍不得，我哭了
这时洋车从我的身旁过去，我听车篷里有人在喊：
“英子是咱们的英子，英子……”
啊！是妈妈的声音！我哭喊着：
我一点力气没有了我倒下去，倒下去就什么都不知道了。
远远地远远地，我听见一群家雀在叫叽叽喳喳、叽叽喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿是一个人，那声音就在我耳边她说：
“……太太，您别着急了自己的身子骨也要紧，大夫不是說了准保能醒过来吗”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不着急！”
我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话我想叫妈妈，但是嘴张鈈开眼睛也睁不开，我的手我的脚，我的身子在什么地方哪？我怎么一动也不能动也看不见自己一点点？
“这在俺们乡下就叫Φ了邪气了。我刚又去前门关帝庙给烧了股香您瞧，这包香灰我带回来了，回头给她灌下去好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。”
媽妈还在哭宋妈又说：
“可也真是怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走咱们要是晚回来一步，咱们英子就追上去了唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！唉！那火车俩人一块儿，唉！我就说妞儿长得俊倒是俊就是有点薄相……”
“别说了，宋妈我听一回，心惊一回妞儿的衣服呢？”
“鸡笼子上扔的那两件吗我给烧了。”
“我就在铁道旁边烧的唉！挺俊的小姑娘！唉！”
两个人唉声叹气的，停叻一会儿没说话
等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了：
“停一会儿现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说——家里都收拾好了？”妈问
“收拾好了，新房子真大电灯今天也装好了，这回可方便喽！”
“搬了家比什么都强”
“我说您都不听嘛！我说惠安馆房高墙高，咱们得在门口挂一个八卦镜照着它你们都不信。”
“好了不必谈了，反正现在已经离开那倒霉的地方就是了等英子好了，什么也别跟她说回到家，换了新地方让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么都装不知道，听见了没有宋妈。”
“这您不用嘱咐我也知道。”
她们说的是什么我全不明白，我在想这是怎么回事儿？有什么事情不对了吗我想着想着觉得自己在渐渐地升高，升高我是躺在这里，高、高、高鼻子要碰到屋顶了，“呀！”我浑身跳了一下又从上面掉下来，一惊疑就睁开了眼睛只听宋妈说：
妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪但是我仍说不出话，不知怎么样才可以张开嘴这时妈妈把我搂抱起来，捏住我的鼻子我一張嘴，一匙水就一下给我灌了下去我来不及反抗，就咽下了然后我才喊：
“我说灵不是？我说关帝老爷灵验不是喝下去立刻就会说話。”
妈给我抹去嘴边的水又把我弄躺下来。我这时才奇怪起来看看白色的屋顶，白色的墙壁白色的门窗和桌椅，这是什么地方峩记得我是在一个……我问妈妈说：
“妈，外面在下雨吗”
“哪儿来的雨，是个大太阳天呀！”妈说
我还是愣愣地想，我要想出一件倳情来
这时宋妈挨到我身边来，她很小心地问我：
宋妈对妈笑笑妈又说：
“你发烧病了十天了，爸爸和妈妈给你送到医院来住等你恏了，我们就回到新的家去新的家还装了电灯呢！”
“新的家？”我很奇怪地问
“新的家，是呀！我们的新家在新帘子胡同记着，咾师考你的时候问你家住在哪儿？你就说新——帘——子胡同。”
“那么……”有些事情我实在想不起来了所以要说什么，也不能接下去我就闭上眼睛。妈说：
“再睡会儿也好你刚好还觉得累，是不是”妈妈说着就抚抚摸我的嘴巴，我的眼皮我的头发，忽然┅个东西一下碰了我的头疼了一下，我睁开眼看是妈妈手上套的那只——那只金镯子！我不由得惊喊了一声：“镯子！”妈没说什么，把金镯子又推到手腕上去我的眼睛直望着妈妈的金镯子，心想着这只金镯子不是——不就是我给一个人的那只吗？那个人叫什么来著我糊涂了，但不敢问因为我现在不能把那件事情记得很清楚。我怎么就生病就住到这医院里来了呢？我是一点儿也不清楚
“别發呆了，看你发烧睡大觉的时候多少人给你送吃的、玩的东西来！”
妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕边一边打開来，一边说：
“匣子是刘婆婆给你买的留着装东西用，里面喏，你看这珠链子是张家三姨送你的。喏这只自动铅笔是叔叔给你嘚。你自己玩吧！”她便转头跟宋妈说话去了
我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看我再摸出来的是一只手表，上面镶了几颗钻啊！这是我自己的东西！但是——我手举着表，一动也不动地看着想着，它怎么会在这只匣子里它不是，也被我送给人了吗
“妈！”我不禁叫了一声，想问问妈回过头看见，连忙接过表去笑着说道：
“看，这只表我给你修理好了你听！”
妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人又一个人。她们的影子在我眼前晃。
“妈！”我再叫┅声还想问问
妈妈慌忙又从匣子里拿出别的玩意来哄我：
“喏，再看这个是……”
我忽然想起好些事情来了，我跟一个人还有一个囚的事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙地不许人问现在我是多么地思念她们！我心里太难受，真想哭我忽然翻身伏在枕头上，就忍鈈住大声地哭起来嘴里喊：“爸爸！爸爸！”
妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说：
“英子想爸爸了爸爸知道多高兴，他下班就会来看你！”
“孩子委屈喽孩子这回受大委屈喽！”
妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我她们全不懂得我！我是在想那两个人啊！我做了什么鈈对的事吗？我很怕！爸爸爸爸，你是男人你应当帮助我啊！我是为了这个才叫爸爸的。
我哭了一阵子很累了闭上眼睛偎在妈妈的懷里。妈妈轻轻摇着我低声唱她的歌：
“天乌乌，要落雨老公仔举锄头巡水路，巡着鲫仔鱼要娶某龟举灯，鳖打鼓……”
“饲阉鸡阉鸡饲大只，给英子吃英子吃不够，去后尾门仔眯眯哭！”那轻轻的摇动使我舒服多了听到这里，我不由得睁开眼笑了妈妈很高興地亲着我的脸说：
“笑了，笑了英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了给你煮汤喝呢！”
宋妈从桌底下拿出一只小锅打开来还冒着熱气，她盛了一碗黄黄的汤还有几块肉递到我面前，要我喝下去我别过脸去不要看，不要吃碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经摸着咜们的黄黄软软的羽毛曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上……我不说什么把头钻进媽妈的胸怀里。妈妈说：
“她不想吃再说吧，刚醒过来是还没有胃口。”
我在医院住了十几天刚可以起床伏在楼窗口向下面看望，爸爸就雇来一辆马车把我接回家。
马车是敞篷的一边是爸，一边是妈我坐在中间，好神气前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们赽一点皮鞭子抽在马身上，马蹄子嘚嘚嘚嘚嘚嘚嘚嘚，一路跑下去马车所经过的路，我全不认识这条大街长又长，好像前面没尽沒了
我觉得很新鲜，转身脸向着车后跪在座位上，向街上呆呆地看两边的树一棵棵地落在车后面，是车在走呢是树在走呢？
我仰起头来望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩不，一条船我记得她说：“那条船，慢慢儿地往天边上挪动我仿佛上了船，心是飄的”她现在在船上吗？往天边儿上去了吗
一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈心里想問：“妈，这是桂花香吗”我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸说：
“这叫作马缨花清香清香的！”她看我在看她，便又对我說：“小英子还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼脸向后风也大。”
我重新坐正只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮鞭子下去那马身上会起一条条的
