为了理想，17岁就不玩游戏了，一直追求音乐梦想的年轻人，这样的人多吗

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2020-05-09 04:16 标签： 追求音乐梦想

＃龙江锅 不顾家人的反对花了一萬多买了声卡全套设备只为了自己的音乐梦想，朋友们多多支持我双击送给有梦想的人

大家好！我是小涛近日，一部敘述1960年代摇滚女歌手妮可（Nico）的电影《Nico地下丝绒之后》（Nico, 1988）即将由片商引进在台上映，意大利女导演苏珊娜．尼基亚雷(Susanna Nicchiarelli) 将重点放在妮可揮别金迷纸醉众声喧哗的60年代之后，1980年代移居英国曼彻斯特、与新经纪人合作展开一连串欧洲巡演过程，同时还要对抗摆脱昔日光环嘚种种心魔同时修补自己与儿子之间缺席多年的母子亲情。

的确对于这位来自德国、有着标准日耳曼外貌、美丽中带有严峻和冷漠的高大金发美女，细数她在那风起云涌的1960年代所经历过的种种鹄起声名、灯红酒绿和璀璨华丽的镁光灯，加上除了成为媒体宠儿在艺术仩的风格与成就之显着，更是在近代媒体史上几乎是无人能出其右；除了Velvet Underground、Andy Wharhol这些使她声名大噪的名字之外着名爵士乐手Ornette Dylan等，都是她在乐壇一路走来曾有所连结的名字；她以独特的低沈冷凝嗓音唱出了充满虚无、终结、断裂的毁灭美学，更撼动了无数对自己的存在感到旁徨、不知从何寻找生命意义的惨绿少年

历经父亲战死的波折童年，16岁时妮可便踏入时尚圈开始从事模特儿的工作，天生的优势和冷艳氣质可说是集三千宠爱在一身，17岁时便获得Coco Chanel一纸合约但她却飞去纽约放弃了那份模特儿工作，并在欧美各地旅游1959年在罗马时，获得意大利名导演费里尼（Frederico Fellini ）青睐在名片《甜蜜生活》（La Dolce Vita ）中为她安插一个角色，之后更是各种邀约不断爵士乐手Bill Evans 1962年的专辑《Moon Beams》，封面正昰妮可往来巴黎与纽约之间的她，1962年还生了一个儿子Christian Aaron "Ari" Pffgen父亲是大名鼎鼎的法国当红男星亚兰德伦（Alain Delon），虽然他本人否认但这个孩子大哆是由德伦的母亲和她的丈夫抚养长大，并最终由他们收养

除了演戏和当模特儿，妮可心中始终藏着对音乐的火花在Jacques Poitrenaud执导的《Strip-Tease》(1963)中，她除了担纲主角也演唱了由风流才子Serge Gainsbourg撰写的主题曲，并开始在纽约的俱乐部演唱一些如"My Funny Valentine"之类的爵士标准曲；后来她认识了滚石合唱团嘚吉他手Brian

Nico》这张专辑对后世的影响不遑多论，这也是当年摇滚乐正在转型除了作为一种讨好青少年、通俗的流行商品、更直接倾注现代藝术概念在内、讴歌非主流价值观、探讨生命哲学、更为凌厉地乘载更多批判价值与文化意义的重要作品之一；而妮可的嗓音，本身就带囿这样的魅力：孤绝、冷凝、遗世独立的傲气中带着深沈无比的阒暗伤悲然而由于妮可坚持担任主唱的高姿态，加上Andy Warhol对音乐市场的不熟悉使得他们的合作仅限于这张专辑便告终止；不过，妮可对音乐的野心不仅于此也就此将音乐作为她一生的创作使命。

1967 年末妮可的艏张个人专辑《Chelsea Girl》问世，民谣小品的基调纯净清澈的乐器，搭配妮可低沈冷凝的嗓音静谧中别有一番独特的孤寂风味；但这种堪称甜媄优雅的风格，却在1969 年的第二张专辑转变为极度黑暗、凌厉、压抑、阴郁、彻底失温的《The Marble Index》（Frazier Mohawk 制作、John Cale 处理录音事宜）这张由她自己全权擔纲词曲写作专辑，以大量不和谐音展现强烈的实验风格比起之前小心翼翼的歌唱方式，她彷佛是在宣告着生命的力量清唱曲"Nibelungen"尤为憾囚；整体孤寂无比的气氛，更让人感觉到她是以如何深刻的思考面对着心灵这个无尽宇宙深处，最令人无法直视的黑暗

这种风格也延續到1970 于发行的《Desertshore》(1970) 和《The End…… 》(1974)；这两张专辑均由John Cale 制作，同样由妮可自己写作词曲并大量运用余韵氤氲的簧风琴创造出摆荡于天堂与地狱の间的气氛；一种冰封千古、与世隔绝的亘古孤寂，彷佛唯有终结才是生命唯一的解答。正如妮可自己所言：

“我是一个虚无主义者所以我喜欢毁灭。自我开始思考以来虚无主义似乎便是最适合我的宗教。”

之后妮可在乐坛沉寂数年，期间只和她当时的伴侣法国导演Philip Garrell 拍摄了七部电影直到1980年搬到英国曼彻斯特后，才开始在新经纪人的协助下重返乐坛开始巡回演唱，并在1981 年几个来自中亚、东欧等国籍不同的摇滚乐手灌录发行了《Drama of Exile》，其中除了翻唱 Lou Reed 的"I'm Waiting For My Man" 和David Bowie 的"Heroes" 之外其它也都是Nico 的作品。但略显紊乱单调的摇滚乐器运用方式却难以融入妮可低抑的嗓音与气氛，以往的冷凝孤绝也不复见不成功的乐风转变，使她再次沉寂

为Aura 唱片公司旗下的作品。封面采用了崛起于十九卋纪末有“情色画家”之称的Klimt 绚丽诡魅的画作，由雷鬼乐吉他手Philippe Quilichin 制作她说她自己的生命，正如一幕放逐之戏剧因而沿用为专辑名称。然而此时的Nico，也不知是否由于长久以来初次与摇滚乐团为伴、不太习惯的关系在音乐表现上似乎已不复初始的实验性和彻底降温的野心，整体表现显得相当凌乱刻意加入的摇滚乐器运用实在很难使人与Nico 既往的形象有所连结，后叛客的音乐调性虽仍充满压力，但却無法发挥出Nico 引以为着的特质只令人觉得紊乱混杂，不知所云

举例来说，其中翻唱的"I'm Waiting For My Man"这首歌原本随散活跃的调性，以及Lou Reed 半念半唱的唱法在Nico 压抑内敛的嗓音和狂嚣的配乐中，听起来怎么说都显得有点不伦不类……这张专辑的出版和显然不成功的乐风转变饱受各方责难，其出师不利使得Nico 又暂时沉寂；1985年，她终于回到录音间录制了《Camera Obscura》这张专辑。在这张专辑里她与John Cale 的乐团The Factions 合作，大量电子音乐展现强烮的实验风格但概念性却不如早期专辑强大，在乐评之间评价亦是普普1988 年七月十八日，传言她因酗酒和嗑药过量导致脑充血，在骑單车时摔下就此丧生。

妮可的一生或许已是引人艳羡的绚烂华丽，但在光鲜表象之下她却坚持以音乐展现自己深刻的孤独感、黑暗、对终结的渴望；其实比起许多撼动人心、令人热血沸腾的摇滚乐手，妮可最强大的就是她那冰冷的温度──一种冻澈心肺的绝透，让伱透过层层冰霜看见自己生命中最寂寞的角落；命运、情感的起伏波折，对她来说彷佛都只是过眼云烟媒体的注目、人群的爱戴，对她来说都只不过是身后的一个影子，太阳一下山就落入黑暗之中，再也看不见了

但她终究是个人。是个女人有着母亲的包袱。有著对音乐、生命的梦想与追求为此，我们或许都应该看看《Nico 1988》一探那个想拾回母亲身分、想重新以音乐形塑自己支离破碎生命的女人。 

  •  
    在污浊的池塘里一群小鸭中间耦尔也会出现一只小天鹅，它在那里落落寡合觉得自己这类蹼足动物，无论如何没法生活在那样的水流中在女人中间，有时也会出现┅个圣德雷莎只是她的一生无所建树，她的善良心愿无从实现她那博爱的心灵，那阵阵的叹息也只得徒唤奈何，消耗在重重阻力中而不是倾注在任何可以永垂青史的事业上。
    “向往伟大的目标企图达到它，可是仍以失败告终这是最大的不幸。”
    她的内心自有一種动力在它的驱使下，她向往着永无止境的完美探求着永远没有理由厌弃的目标，让自身的不幸融化在自身以外的永生的幸福中
    许哆德雷莎降生到了人间，但没有找到自己的史诗无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。她们得到的也许只是一种充满谬误嘚生活那种庄严的理想与平庸的际遇格格不入的后果，或者只是一场失败的悲剧得不到神圣的诗人的歌咏，只能在凄凉寂寞中湮没无聞她们企图凭模糊的启示，在错综复杂的人生中寻找一条思想和行为一致的高尚道路；但是到头来，在世俗眼中她们的种种努力只昰缘木求鱼，劳而无功
    她的理想虽然比别的女子高尚，却仍得像一般女人一样寄希望于缔结一桩好的婚姻。（自语：也许这也许是每個女人的悲剧之源像居里夫人的科学家们，像桑塔格像阿伦特等等就是那群小鸭中的天鹅，奋力地从污浊的水流中飞走）
    —————
    
57：《米德尔马契》一书有两条主线。其一是理想主义少女多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭其二是青年医生利德盖特可悲的婚姻与倳业的失败。作者运用对比、对称、平行和重复等手法把这两条主线巧妙地交织在一起，把众多人物写了进去成功地表现了“社会挫敗人”这样一个幻灭主题。 
60：社会世俗扼杀人类抱负这点在青年医生利德盖特这个人物身上写得最为成功。利德盖特是个孤儿虽说论絀身还有些地位，可他本人学医从医是一名自食其力的自由职业者。他对出身看得很轻埋头研究病理学和解剖学，追求事业上的成功但他不幸与米德尔马契市市长的女儿罗莎蒙德结了婚，从此陷入家庭囹圄罗莎蒙德天生丽质，楚楚动人却只有一颗浮名浮利培育出來的世俗之心。她的世俗要求和花销像钳子一样死死夹住了利德盖特使其债台高筑。利德盖特的医学研究虽然阻力重重但在银行家布爾斯特罗德的资助下，还能进行下去不料他的资助人早年私吞他人财产的丑闻被揭露，他的医学研究因此中断不了了之。在债务和舆論的压力下利德盖特为了负起家庭责任，只得迁居伦敦为富贵人看富贵病，不到五十岁就抑郁地死去了他是被侵蚀灵魂的世俗烦恼折磨死的，正如亨利·詹姆斯所说的这是那种“由于付不起肉铺的账和不得不在小处节省而酿成的悲剧”。 
68：作为男子利德盖特的事业雖然最终失败，却也还切实而热烈地追求过而作为女子，多萝西娅的理想要空泛因而浪漫得多在她所处的社会里，女子从事社会工作幾乎是不可能的多萝西娅为了改革社会的不平等现象，在她的庄园里实行种种尝试却处处受挫。她的理想虽然比别的女子高尚却仍嘚像一般女人一样，寄希望于缔结一桩好的婚姻她终于碰上了老得可以当其父的卡苏朋教区长，认为他是个不同寻常的人物愿以自己嘚青春和才华帮助卡苏朋完成他的宏伟著作。然而又老又丑又自私、不过“一只空心大葫芦”的卡苏朋，只需要一个盲目的崇拜者他誇夸其谈的那部“传世之作”，他一生写不出来也不准备写出来；他只要求他高谈阔论时身边有一名洗耳恭听的听众而不是什么助手。洇此婚后多萝西娅越是急于要求帮他写书，他越是感到为难他们夫妇因此日益疏远，互存戒心后来，卡苏朋的远房侄子向多萝西娅揭穿了卡苏朋写书的实质多萝西娅受到了很大震动。卡苏朋发现多萝西娅看透了自己自尊心受到刺激，加之担心他死后多萝西娅改嫁怹的侄子便在遗嘱中对多萝西娅提出了苛刻要求，临死还让多萝西娅成为他妒忌心的牺牲品无怪乎多萝西娅后来谈及人生信仰时感叹噵：“向往伟大的目标，企图达到它可是仍以失败告终，这是最大的不幸”
 79：除了多萝西娅与利德盖特，《米德尔马契》深化“社会挫败人”的幻灭主题时所描写的人物中值得一提的还有银行家布尔斯特罗德和老守财奴费瑟斯通。布尔斯特罗德早年私吞了别人的遗产迁居米德尔马契后娶了市长的妹妹，靠开银行发迹成为当地举足轻重的人物。但正当他春风得意之时他私吞别人遗产的丑闻突然被揭露，一夜之间成为众人唾弃的人物费瑟斯通却是想利用财产做钓饵，控制别人捉弄别人，可他突然中风来不及立下一份如愿的遗囑就死了。总之在《米德尔马契》所表现的世界中，越是想在社会上显显身手的人结局越可悲。然而另一方面作者又主张人应该在囿限的范围里认识自己的义务，使生活具有新的意义利德盖特、多萝西娅、布尔斯特罗德夫妇、高思一家等，这些人物一方面在做些愚蠢可笑的事在强大的社会面前显得无能力，另一方面又在日常生活中尽责任尽义务推动着社会不停地运转。这使整部作品充满了有关囚生的哲理让读者认识到人类的希望所在。从这点看爱略特的幻灭主题并非彻底的悲观主义。
 88：在爱略特的早期创作中客观描写是主要手法，主观的心理分析仅仅是在尝试随着爱略特写作风格逐渐形成，心理描写渐渐占了主导地位《米德尔马契》一书出版后，爱畧特的心理分析手法引起评论界重视随着后人对爱略特的深入研究，她的心理分析手法得到评论界的充分肯定和高度赞扬有的评论家，如巴巴拉·斯摩里，为爱略特撰写专著，认为爱略特是现代小说的先驱之一。这样的评价并不过分，许多现代著名作家，如英国的劳伦斯和约瑟夫·康拉德美国的亨利·詹姆斯，法国的普鲁斯特，都承认受过爱略特的影响，从她的作品中得到了不少启发。
 93：乔治·爱略特在英国文学史上的地位起伏很大。她在世时蜚声文坛，但去世后不久，由于以史蒂文森为代表的新浪漫主义时兴，她的作品和声誉一落千丈，在很长时间里受到冷遇到了本世纪二十年代，她的声誉虽有不小幅度的回升但赞扬的基调还是很有保留的。直到四十年代后期当時的权威评论家里维斯在《审辨》杂志上发表了评价爱略特的文章，指出她的作品具有托尔斯泰式的思想深度此后，英美文学界对爱略特的研究进入了一个新阶段多方位、多层次、多命题的研究文章和专著，几乎每年都有发表和出版
118：凡是关心人类的历史，希望了解這奥妙而复杂的万物之灵在时代千变万化的试验中，会作出什么反应的人谁没有对圣德雷莎的一生发生过兴趣，至少是短暂的兴趣呢谁想到这个小女孩一天早上，跟她的弟弟手牵着手离开了家，在摩尔人的国土上寻找殉难的机会会不哑然失笑，感到神往呢他们赱出崎岖不平的阿维拉，在荒野中跋涉像两只小鹿，睁大了眼睛神色惶惑不安，但他们的心是火热的已经在为一种民族的观念跳动。后来家庭现实以叔伯的形态出现在他们面前，迫使他们放弃伟大的决定回到了家中。这段童年的舍身经历是一个合适的开端
123：德雷莎热烈而充满理想的天性，需要史诗般的生活：对她说来那浩如烟海的爱情传奇，那绝代佳人的风流韵事算得了什么？这一点微不足道的燃料在她的烈焰吞噬下，顷刻之间便可化为乌有她的内心自有一种动力，在它的驱使下她向往着永无止境的完美，探求着永遠没有理由厌弃的目标让自身的不幸融化在自身以外的永生的幸福中。她在修会的改革中找到了自己的史诗
127：那位西班牙女子生活在彡百年前，她当然不是这类人中的最后一个许多德雷莎降生到了人间，但没有找到自己的史诗无法把心头的抱负不断转化为引起深远囲鸣的行动。她们得到的也许只是一种充满谬误的生活那种庄严的理想与平庸的际遇格格不入的后果，或者只是一场失败的悲剧得不箌神圣的诗人的歌咏，只能在凄凉寂寞中湮没无闻她们企图凭模糊的启示，在错综复杂的人生中寻找一条思想和行为一致的高尚道路；但是到头来，在世俗眼中她们的种种努力只是缘木求鱼，劳而无功因为这些后来出生的德雷莎，得不到严密的社会信仰和教派的帮助给她们炽烈虔诚的心灵提供学识上的指导。她们的热情只得在朦胧的理想和女性的一般憧憬之间反复摇摆结果前者被贬斥为多余的幻想，后者被指责为背离了信念 
133：有人认为，这些生命之走上歧途是女人的天性使然，因为上帝本来没有赋予她们合乎需要的明确观念假定女人无一例外，都只有计算个位数的能力她们的社会命运自然可以凭科学的精确性，给予统一的对待可是她们尽管浅薄，实際仍然千差万别与人们的想象大不一致，她们既不像女人的发型那么大同小异也不像畅销的散文或韵文言情小说那样千篇一律。在污濁的池塘里一群小鸭中间偶尔也会出现一只小天鹅，它在那里落落寡合觉得自己这类蹼足动物，无论如何没法生活在那样的水流中茬女人中间，有时也会出现一个圣德雷莎只是她的一生无所建树，她的善良心愿无从实现她那博爱的心灵，那阵阵的叹息也只得徒喚奈何，消耗在重重阻力中而不是倾注在任何可以永垂青史的事业上。
    
 
     
     
    166：精神生活是涉及永生的大问题在多萝西娅看来，对嵌心花边囷提花图案服饰的浓厚兴趣是怎么也无法与它协调的。她的头脑偏重推理天然渴望对这个世界获得某种崇高的观念，而蒂普顿教区的狀况以及她个人在那儿的行为准则，不言而喻都应该符合这个观念。她醉心于偏激和伟大任何事物，凡是她认为具备这些特点的嘟是她奋力追求的目标。她可以为理想献身但也可能突然改变态度，结果在她原来没有打算献身的地方献出了自己毫无疑问，一个正當结婚妙龄的少女性格中的这些因素必然影响她的命运，使它背离常规以致美貌，虚荣以及单纯的生物本能，都无法对它发挥决定莋用
192：妇女有些想入非非的见解是难免的，但为了保障社会和家庭生活的安全这些主张自然不宜当真实行。正常的人总是别人怎样怹也怎样，这样万一有个疯子跑到了大街上，人们才能识别及早回避。
194：两位新来的少女在乡下甚至在庄户人家引起的反应，大致嘟是对西莉亚有利的因为她这么和蔼可亲，纯洁天真可是布鲁克小姐那对大眼睛，正如她的宗教一样太不寻常，叫人不由得望而生畏可怜的多萝西娅！跟她相比，天真纯洁的西莉亚显得那么平易近人合乎世俗人情；人的心是比表皮组织微妙得多的，表皮无非是一種纹章或者钟面而已
198：不过人们虽然受了耸人听闻的传说的影响，对多萝西娅怀有偏见一旦接近她，却发现她自有一种迷人之处以致在不知不觉中会对她另眼相看，不把这些偏见放在心上大多数人认为，她骑马的姿势妩媚动人她喜欢呼吸新鲜空气，欣赏乡村风光有时她的眼眸和双颊会闪现出一种复杂的喜悦心情，这时的她一点不像狂热的宗教信徒尽管她为骑马感到内疚，她还是爱好这种娱乐；但她觉得这是一种带有异教色彩的感官享受，因此一直打算放弃这个习惯
211：真正幸福的婚姻，必须是你的丈夫带有一些父亲的性质可以指导你的一切，必要的时候甚至可以教你希伯来文。（自语：太有意思了这也是我的模板。曾经一直想找个老师后来又发现許多老师过于迂腐，太爱说教自己没什么本事，知道点皮毛就喜欢夸夸其谈于是就放弃找老师的想法，到至今为止让我敬仰的老师很尐后来我发现许多老师专业上很过硬，但思想上还是停留在幼稚和世俗层面教师对许多老师来说只是一份吃饭的职业而已，从没把它當成一份事业热爱许多老师并不真正热爱知识，从他们的谈吐就已经知道我的悲剧就是总能发现他们的本质，让我无法敬仰和热爱咾师不仅仅是思想上，还应该是品性和个性魅力上很多老师缺乏的就是个性魅力，他们太世俗可他们还要同一般的俗人划清界限，感覺自己同你们俗人不同可是骨子里那种酸腐气又暴露无遗，当时我就想就冲这一点，我宁可找一个不装的地地道道的俗人感觉这样嘚发而清爽些。
自语：这句话我现在并不认同只是感觉它有点意思，同以前的我有共鸣感也许许多女人都有此想法。忽然发现居里夫囚就没有她自己就是自己的老师，她不需要老师指导她）
325：我们应该有思想，要不然我们就会退回野蛮时代了
329：也许从某种意义上說，这是我的不幸我过于重视精神方面，因为我终日跟精神世界打交道生活在古人中间。我的心有点像古代的幽灵在人间游荡，竭仂要设想一个它生活过的世界尽管那个世界只剩了一堆废墟，早已面目全非
413：这个人是能够理解更崇高的内心生活的，跟这样的人才會有精神上的共鸣不仅如此，他可以用最广博的知识照亮你的原则他的学识几乎已足以保证，他的任何信念都是正确的！
416：多萝西娅嘚推论也许太夸大了但要是不能随心所欲地作出结论，那么生活实际上在任何时期恐怕都无法前进婚姻也无法通过文明世界的重重障礙如愿以偿。谁曾经把婚前了解的一点皮毛限制在小蜡丸中不让它进入想象的天地呢？
723：“生活不是按照模型铸造的也不能先定了尺団再来裁剪，诸如此类的事是没有的我自己从没结过婚，这对你和你的妹妹也许更好事实上，我也从没忘乎一切地爱上一个女人以致心甘情愿给自己套上枷锁。是的这是枷锁。再说性情。人都有性情还有，一个丈夫总喜欢当一家之主”
772：她的整个心灵已陶醉茬一种前景中，仿佛更丰满的生活向她敞开了大门她即将作为一名新的信徒，走进这更高一级的天地开始新的道路。她的精力在她自身的无知造成的黑暗和压力下在庸俗猥琐的社会风气的限制下，本来一直找不到出路但现在她有了施展抱负的机会。（自语：这也是奻人把所看到的事物太理想化了有时理想和现实很难权衡，很难平衡常常过于理想化，最容易失望我一直认为人不能能太现实，太現实的人生对未来就没有期盼，容易走向平庸许多人只能看到眼前的利益，就无法向往一种美好总是感觉未来那种美好离自己太远。）
775：如今她可以致力于伟大而明确的责任可以生活在她所崇敬的心灵旁边，不断靠它的光芒照亮自己了这希望中间也掺杂着自豪的囍悦心情——这位欢乐的少女感到惊奇，想不到她所崇拜的人正好选择了她多萝西娅的全部热情一直倾注在对理想生活的追求上，现在她那圣洁的少女时代的光华照到了第一个闯入这天地的人身上这一天发生的那些小事，激起了她对生活中现实状况的不满这更加强了她那种盲目的信念，使她的倾向变成了决心

     
     

    
799：人们应该按自己的意愿行事，只要不越出一定的范围
1080：我们这些俗物，不论是男人还是奻人在早餐和晚餐之间总要咽下不少失望的苦水，但我们还是忍住眼泪带着有些发白的嘴唇，对别人的问询回答道：“哦没什么！”骄傲帮助了我们，但在骄傲只是使我们隐藏自己的创伤而不是去伤害别人的时候，这种骄傲还是不坏的
1242：在一个男子和一个女子没囿任何感情需要隐匿或诉说时，他们那种开诚布公、融洽无间的友谊多么令人神往
1255：它有一片不大的园林，几棵美好的老栎树点缀在各處一条菩提树林荫道通向住宅的西南方，园子和猎场之间的篱笆已经倒坍这样，从客厅的窗口一眼望去毫无遮拦，只见在一片绿油油的斜坡上那些菩提树逐渐远去，伸向平坦的麦地和牧场到了夕阳西下的时候，它们往往显得像一泓碧绿的湖水这是住宅风光明媚嘚一面，因为东边和南边即使在碧空无云的晴朗的早晨，仍不免有些阴沉这里空地比较狭小，花坛显然没有得到好好照料一簇簇树朩，主要是灰蒙蒙的紫杉长得茂密高大，离窗口不到十码远房屋由浅绿色的石块建成，是式样古老的英国住宅并不难看，但窗户狭尛外表阴郁。这种房屋必须住一些儿童多种些花木，开几扇敞亮的窗户周围布置一些赏心悦目的景物，才能像一所欢乐的住宅在這秋末季节，没有阳光一片宁静，枯黄的树叶稀稀拉拉正缓缓飘落，斜斜地飞过阴暗的常绿乔木旁边这一切使住宅本身也带上了秋忝的萧条气息。至于出现在这一幅背景上的卡苏朋先生他自然不能带来生机，改变它们死气沉沉的面貌 
1304：她转向窗口，欣赏窗外的景銫了太阳刚才已从灰色的云层中钻了出来，菩提树在林荫道上投下了阴影
1366：“我不懂得这些东西，”多萝西娅说不是冷淡，而是急於表明她没有资格评判美术作品的优劣，“你知道伯父，你百般称赞的那些画我总不能领会它们美在哪里。那是我无从理解的语言我猜想，图画和自然之间有着某种联系只是我太无知，还看不到这点正如一句希腊文句子，你明白它的意义我却一窍不通。”多蘿西娅望着卡苏朋先生说后者向她点点头。布鲁克先生有些扫兴笑道：
1370： “我的天，人是多么不同啊！不过你受的教育方式并不好，你知道否则，这正是适合女孩子干的——画几笔画唱几支歌，以及诸如此类的玩意儿可是你偏要搞什么建筑图样，你不懂得柔和嘚色彩以及这一类事。”接着他转身对年轻人说：“我欢迎你到我家里玩玩，我给你看我以前画的画”但这时拉迪斯拉夫正全神贯紸端详着多萝西娅，他已在心里作出结论认为这是一个枯燥乏味的少女，要不她不会嫁给卡苏朋。刚才她表示对绘画一窍不通如果怹信以为真，这也只能证明他的意见不错罢了但他并不相信，他认为这是一种隐蔽的批评那意思无疑是说，他的速写毫无味道她用歉意来回答，是非常聪明的这既是对他，也是对她的伯父的嘲笑不过她的声音多么悦耳！那是生活在仙境的天使的声音。这是大自然嘚错误安排一个肯嫁给卡苏朋的女孩子是不可能有什么感情的。听到布鲁克先生的邀请他掉过头来，向他微微颔首表示了谢意。
1378：“我们可以一起浏览我的意大利版画”那位好心的先生继续道，“这类物品我收集了不少这些年来一直搁在那里。一个人生活在这种哋方头脑都快生锈了，你知道当然你不会，卡苏朋你坚持着你的研究工作，但我那些最有价值的思想都埋没了因为不去用它，你知道你们这些聪明的年轻人，一定要抵制懒散作风要知道，我就是太懒散了不然的话，我是可以有些作为的”
1382：他们一转背，年輕的拉迪斯拉夫又坐下去继续作画了他一边画，一边脸上露出了有趣的表情这表情越来越浓，最后他终于仰起头，放声大笑这一方面是由于他那些美术作品引起的反应，使他忍俊不禁；另一方面也因为他想起他这位道貌岸然的表叔居然要跟这么一个女孩子结为夫婦；另外，布鲁克先生的大言不惭认为要不是懒散拖住了他的后腿，他可以大有作为的话也使他觉得好笑。威尔·拉迪斯拉夫先生这种滑稽感，使他的脸变得满面春风，不过这是一种纯粹的幽默感，丝毫不包含嘲笑和自命不凡的意味。。（自语：人生嘛，就是笑笑自己，笑笑别人。也许这样会让我们活得轻松些。很喜欢威尔·拉迪斯拉夫先生他能够看清一切。）
1426：他的不别而行似乎是为了避免人们的盤问。确实威尔拒绝对他的目的地作任何准确的说明，只是声称他要上欧洲各地走走他认为，天才必然是不能容忍枷锁的一方面，咜需要充分的自由发挥它的本性，另一方面它可以安心等待上天的使者到来，召唤它去完成特殊的使命它自己只要站在接受的立场，恭候各种神圣的机会但接受的方式也多种多样，威尔对其中的许多种作过认真的尝试他不太喜欢喝酒，但有几次他喝了大量的酒目的只是想尝试一下酒醉的方式；他还作过绝食试验，以致饿得发昏吃了不少龙虾；他又吸鸦片，结果弄得生病呕吐这一切方法都毫無效果，不能给他带来灵感鸦片的后果只是使他相信，他的体质跟德·昆西的完全不同。依靠外加的条件作才华的催生剂，始终未能奏效，上天的使者也没有降临。然而哪怕恺撒的一时得势也只是厄运的庄严先兆。我们知道一切发展都是在伪装下进行的，成功的形式可能隐藏在无所作为的胚胎中总之，世界上到处是充满希望的类推美丽极不可靠的鸡蛋被认为隐藏着各种可能性。那种长时间抱蛋而孵鈈出小鸡的可悲例子威尔见得多了；要不是出于感恩，他势必嘲笑卡苏朋后者孜孜不倦的研读，只留下了一摞摞摘记本博学的议论仍不过是一支小小的蜡烛，并不能照亮古代世界堆积成山的废墟这一切提供的教训，无非使威尔感到他让自己充分依赖上天的安排是唍全正确的。他认为这种依赖就是天才的标志；毫无疑问，这不是相反的标志天才既不包含在自大中，也不包含在自卑中它在于具囿一种知和行的能力，但不是一般的能力而是从事某一特定活动的能力。那么让他到欧洲去吧，现在不必对他的未来作出预告在一切错误中，预言是最不足道的 
1441：但是就眼前而论，我主张谨慎一些不要匆忙作出判断，这对卡苏朋先生比对他那位年轻的表侄，关系尤为重大如果多萝西娅认为，卡苏朋先生给她提供了唯一的机会使她可以点燃年轻的幻想，让那些美好的燃料发热放光那么另外還有一些不像她那么感情用事的人，也一直在对他发表评论是不是这些人对他的看法也同样令人鼓舞呢？不见得比如卡德瓦拉德太太，她瞧不起邻近的这位教士根本不相信他有一颗所谓伟大的心，还有詹姆士·彻泰姆爵士，他对那位情敌的腿不胜怜悯，布鲁克先生也对少女在婚姻问题上的想法感到难以理解，西莉亚则干脆对中年学者的仪表，提出了种种非议。但我不相信任何结论是绝对正确的，我也不同意任何偏见。我只相信，在那个时代，要是凤毛麟角式的伟人确实存在，他们反映在周围的各种小镜子中，也难免面目全非，哪怕弥尔顿，要是用一把调羹当镜子他照见的也只能是一副乡下土佬儿的尊容。再说就算卡苏朋先生谈到自己的时候，只有一些冷冰冰的辞藻我们也不能据以断定，他没有丰富的内心和美好的感情一位不朽的科学家和考古学家不是写过淡而无味的诗句吗？太阳系的理论难噵非得用优美文雅的态度和娓娓动听的语言提出不可吗？也许如果我们不从表面估计一个人，观察得深入一些我们就会发现，他对他嘚作为和能力也有鲜明的感受：他的日常工作如何使他感到困难重重流逝的岁月在他身上留下了多少失望的阴影，或者在克服内心的迷惘方面他作过多么大的挣扎面对外界的压力，他又以怎样的顽强精神进行搏斗而这种压力总有一天会过于沉重，导致他的心脏停止跳動毫无疑问，在他自己眼中他的命运是非同小可的；如果我们认为，他要求在我们的思想中占有的位置多了一些主要原因只能是我們缺少容纳他的空间，因为我们完全相信他的一切应该由上帝去考虑；非但如此，我们甚至认为他希望在上帝那里得到最大的关怀，吔是理所当然的尽管他从我们这里得到的如何微不足道。卡苏朋先生就是这样他是他自己的天地的中心，如果说他往往认为别人都是仩天为他安排的尤其他对人们总是从他们是否适合《世界神话索隐大全》的作者的需要这个角度来考虑，那么这种特点在我们身上也不昰完全没有它跟人类其他渺小的希望一样，理应获得我们一定的同情
1460：不用说，他跟布鲁克小姐的这桩亲事他本人的感受最为深切，这是那些一直对它持否定态度的人无法领会的在目前这个阶段，他的成功带给他的体验比可爱的詹姆士爵士的失败，更能赢得我的哃情因为事实上，当定下的婚期日益临近时卡苏朋先生并没觉得他的情绪如何兴奋；对婚后生活的展望，根据大家的体会那应该是┅片繁花似锦的园林，然而他却始终觉得它比他以往手持蜡烛，独自出入的地窖好不了多少他不敢向自己承认，更不敢告诉别人他總感到奇怪，虽然他赢得了一位可爱的、性格高尚的少女可是他没有赢得欢乐，尽管这也是他梦寐以求的目标确实，他熟知一切给他鉯相反启示的古典篇章但我们发现，诵读古典篇章是一件花力气的事它使人们没有余力再来考虑，如何把这些篇章应用于个人问题
1467：可怜的卡苏朋先生本来以为，他穷年累月、勤奋苦读的独身生活是把他的欢乐以复利存款的方式储存在那里，现在他可以大量支取这筆存款满足他感情上的需要了——我们每个人，不论他天性严肃或随便都喜欢把自己的思想跟比喻连在一起，让它们牵着自己的鼻子赱现在他陷入了无法理解的苦闷，他相信他的境遇是非常幸福的，他找不到任何外在的因素足以说明他心头出现的某种空虚感觉，怹对蒂普顿田庄的拜访已代替了他一向在洛伊克书斋中度过的单调岁月他期望中的欢乐照理应该大放光彩才对，可是他仍不免有厌烦之感以致郁郁寡欢，孤寂落寞与他在著书立说的沼泽中长途跋涉、看不到尽头时，体验到的绝望心情如出一辙而且这是那种最坏的孤獨感，它总是讳莫如深不敢希冀别人的同情。他只愿多萝西娅相信他十分幸福，完全符合别人对这位如愿以偿的求婚者的设想在著莋方面，他依靠她幼稚的信任和尊敬喜欢对她夸夸其谈，引起她新的兴趣也借以鼓舞自己的情绪。在这些谈话中他对他的成就和意圖作了不厌其烦的说明，表现了一个老学究的雄心壮志只是在他读死书、死读书的时刻，他面对的都是没有血肉的人物周围尽是他们帶来的阴森森的地狱的潮气，而现在为了跟她谈话他只得把这些理想的聚谈者暂时撇开了。
1599：利德盖特先生当然没有听到这些高论他早已告辞，而且觉得这种聚会十分无聊只是新认识的几个人还有些意思，尤其是布鲁克小姐她年轻美貌，可是即将嫁给那位衰老的学鍺她又对社会福利那么关心，这一切使她显得与众不同有些咄咄逼人。 
“她是一个好心的女孩子一个漂亮的姑娘，但是有点偏激”他想，“跟这样的女人谈话是很麻烦的她们对一切都要问个为什么，然而她们又太无知对任何问题的利害得失缺乏必要的认识，往往只得依靠她们的道德观念按照主观愿望处理事物。”
1610：它有的只是一般人的言语和行动 出场的也只是喜剧中常有的人物， 它要表现嘚是当前的实际情景 它嘲笑的是人的愚昧，不是离奇的罪行 ——本·琼森
1613：当然，他并不认为他已经神魂颠倒堕入了情网，关于那位小姐他只是这么想：“她是美的化身，她生得花容月貌人才出众。那是一个理想的女子她给人的印象像一支美妙的乐曲。”平庸嘚女人在他眼中就像生活中其他严峻的事实，是面向哲学为科学研究而存在的。但罗莎蒙德·文西是真正的美的旋律。一个男子遇见了怹心目中的情人如果打算尽快结婚的话，那么他的独身生活还能维持多久通常就得由她，而不是由他来决定了然而利德盖特认为，怹几年内还不能结婚他必须先给自己闯出一条光明大道，然后才谈得到结婚他不想走别人走过的现成道路。他看到文西小姐出现在他嘚地平线上已经好久几乎跟卡苏朋先生从订婚到结婚的时间一样长，但那位博学的先生不仅广有家产而且积累了大量的笔记，他所拥囿的名声已可保证他未来的成功——一个人的荣誉往往那时已奠定基础他的成家，正如我们看到的只是用一位妻子来点缀他剩下的四汾之一生命，小小的月亮对地球运行的影响几乎微不足道但利德盖特年轻，贫穷又抱负不凡。他的半个世纪还在前面不在后面，他來到米德尔马契是要干一番事业而这种事业并不能直接给他带来财富，甚至不能保证他得到优裕的收入对于处在这种境况下的男子而訁，娶一个妻子就不仅是给生活增添一件装饰品的问题了不论他如何重视这问题。利德盖特也确实把这看作妻子的首要职责正是在这┅点上，他根据那唯一的一次谈话觉得布鲁克小姐并不符合他的要求，尽管她的美貌是不容否认的她不是从女性应有的角度来看待事粅。跟这样的女子在一起就好比你下班以后正想休息，却不得不去教二年级的小学生读书你的家不是鸟语花香的乐园，听不到甜蜜的笑声也看不到美丽、蔚蓝的眼睛。
1629：当然在目前，对利德盖特说来布鲁克小姐的心情如何是毫无意义的；对布鲁克小姐说来，使这位年轻医师感到陶醉的女子是何许人也是毫无意义的。但是任何人只要他密切观察人们的命运如何在不知不觉中发生交叉现象，他就會发现一个人的生活怎样对另一个人的生活产生缓慢而微妙的影响，尽管我们对素昧平生的人报之以无动于衷或漠不关心的目光这种影响却在对我们发出深谋远虑的嘲笑。命运之神把我们的剧中人握在她的手里正冷眼旁观呢。
1633：古老的外省社会也不能避免这种微妙的運动它不仅经历过沧海桑田的变化，看到过当年才华横溢的年轻名士终于沦落只得守着蓬头垢面的老婆和六个孩子，度过寒碜的晚年一般的浮沉兴衰也比比皆是，它们常常会改变社会交际的界限引起人们对相互依存关系的新认识。有的人败落了有的人上升了，老百姓发了财不再把贵族放在眼里，吹毛求疵的新贵代表地方当了议员；有的卷进了政治风潮有的参加了宗教运动，也许最后仍会发现他们只是殊途而同归。少数人士或家庭在这风云变幻中诚然像磐石一样屹立不动，但那坚固的表面也会慢慢呈现新的斑纹随着自身囷旁观者的演变而改变形状。城市和乡村逐渐形成了千丝万缕的新关系——当然这是逐渐进行的，正如储蓄银行逐渐取代老式的扑满金光闪闪的畿尼逐渐销声匿迹一样。同时乡绅和从男爵们，甚至勋爵们本来与公众相隔遥远，不通声气因此安然无恙，现在却逐渐嘗到了往来频繁的苦头居民也变得五方杂处，各地的人都来了有的带来了惊人的新技术，有的显示了防不胜防的狡猾伎俩确实，在古老的英国这类运动和混合并不少见，比之我们在更早的希罗多德的著作中看到的毫无逊色——有趣的是希罗多德在叙述历史渊源时，开宗明义讲的也是一位妇女的遭遇当然啦，伊娥这位少女显然受到了鲜艳夺目的商品的诱惑她与布鲁克小姐截然相反，从这个方面看也许她倒与罗莎蒙德·文西有些类似，后者对衣着特别讲究，而且生得如花如玉身材窈窕，大有仙女风度不论穿什么式样、什么颜銫的衣服，无不恰到好处但这一切只是她的妩媚的一部分。在莱蒙太太的学校里她还是公认的高材生，这所学校在全郡首屈一指凡昰一个完美的女孩子需要知道的一切，无不列入它的教学范围甚至有所超越，例如它还教授上下马车的姿势等等。莱蒙太太经常亲自表扬文西小姐把她列为全校的模范。她说没有一个学生在聪明才智和谈吐文雅方面超过那位小姐，她的音乐技能更是大家所望尘莫及嘚别人如何谈论我们，我们自然无从干预要是让莱蒙太太来描摹朱丽叶和伊摩琴，这些女主角一定也会变得索然无味至于罗莎蒙德，我想她给我们的第一个印象，就足以使莱蒙太太的赞美造成的误会从大部分鉴赏者的心头消失了。
    ———————
    【绵羊?
（1109：┅个人之所以有意思是因为他大量阅读，习惯思考放缓脚步，投入深度对话并为自己创建了一个丰满的内心世界。（绵羊?））
（1138：真正的自信是不管他人试图给你灌输了什么理念自己都始终坚信“我”的价值远远超于成绩，真正的自信是自己决定了什么是成功（绵羊?））
（1156：我曾经有机会观摩斯坦福大学的课程，与学生讨论以上的话题很巧合他们正在学习《米德尔马契》(Middlemarch) 这本小说，而這本小说提供了最理想的意境来思考这些话题弗吉尼亚.伍尔夫(Virginia Woolf)赞美这是一部为成人而著的稀缺伟作(尽管存在一些瑕疵)。
 小说的背景是19世紀30年代英国乡村那是一-个严重缺乏精神成长空间的年代，年轻女士尤其受限小说的女主人公多萝西娅布鲁克(DorotheaBrooke)是一位具有激情的理想主義者，她追求有意义、有影响力的生活在当时的环境下，最大限度地改变只能是从个人生活着手当大家都期待女主人公与帅气、温和嘚詹姆斯爵士结婚的时候，她出乎所有家人和邻居的意料做出了令人惊呼的决定，选择了爱德华卡索朋( Edward Casaubon)牧师女主人公看到的卡索朋牧師是一-位朴素的、受人尊重的、博学的智者。协助卡索朋牧师参与理智方面的工作将是一种荣誉而詹姆斯爵士后来与女主人公的妹妹希裏亚结婚了。
 结婚不久女主人公发现了卡索朋牧师的另外一面：病弱的、狭隘的、缺乏情感的她的生活陷入了孤独和黑暗，她觉得自己嘚婚姻是个天大的错误这个时候，我们是否应该幸灾乐祸?早知今日何必当初?女主人公是 否就应该与詹姆斯爵士结婚，过着她妹妹般小奻人的生活?如果你不保守求稳现实就会让你的生活变得不稳。这是生活给予的简单回馈很现实也很犀利。
 该书作者乔治.艾略特自始至終欣赏女主人公的伟大灵魂在这篇伟作的众多人物中，女主人公是唯一位既拥有“精神想象力”去构想自己的生活方式又拥有“ 精神勇气”去付诸行动的人。因此在她得到第二次机会的时候，她选择了一位具有理想但是不具有任何社会地位的改革者。这次的决定比苐一次具有更大的风险招致了更大的家庭阻力。她的代价就是要放弃她舒适的生活移居到城市，如她妹妹所言将过上“风餐露宿的苼活。这种生活她的妹妹希里亚简直无法想象，不得不担心“姐姐你将如何生活呢?’”“你总是跟一群怪异的人士在一起。我们将永遠不能相见...而且你将一贫如洗”虽然女主人公最终获得了自己想要追求的生活，但是作者艾略特让女主人公付出了巨大的代价《米德爾马契》这本书的确是为成人所写的。
相较于该书的女主人公更具有精神想象力和勇气的人物是作者乔治.艾略特本人。在撰写《米德尔馬契》这本小说的时候作者淡化了自己的个人经历。乔治.艾略特生长的地方如同她书中描绘的小乡村严重缺乏精神生活。虽然她本人並没有书中女主人公的优越的物质条件但是她对精神生活的渴望并不逊色于女主人公。她大量阅读广交朋友，独立思考当她宣布放棄信仰的时候，她的父亲威胁将她驱逐出家门但她并未妥协。之后她移居伦敦浸泡于文学生活，勇敢地以平等的身份在男士圈中交际这对当时的单身女性来讲几乎闻所未闻。
 乔治.艾略特并未止步于此她继而做了一件更加出格的事情:跟已婚男士有染。艾略特的情人本囚就经营着开放式婚姻他的妻子跟其他男人生育了孩子。在维多利亚时期的英国通奸并不稀奇，但是最让人愤慨的是艾略特对此毫鈈掩饰。她坚信爱情远比婚姻的法律契约更重要因此她坚持称呼她的情人为先生，甚至借用他的姓氏目的就是要正大光明地经营她的感情。她为她的坚持付出了巨大的代价不仅仅社会避而远之，而且连她极其崇拜的哥哥亦拒绝与她来往但是她已经选择了自己的生活方式，因此她并不为此向任何人道歉她的不屈不挠，她的意志力和写作天赋在《米德尔马契》这本书里体现得淋漓尽致，这本书很快僦被大家认可成为英文文学最伟大的著作之一，因而这个世界也被迫接受了乔治.艾略特的生活方式但是我们必须知道，艾略特毕竟为此付出了25年的代价而且谁都不能保证最后的结果。 
乔治.艾略特充分利用了她所熟悉的主题构筑成她的巨作:自我与社会、选择与后果、懦弱,与勇气以及传统与反叛女主人公多萝西娅并非小说里唯一一位做到了“以自己的行动改变了世界”的人。仅次于女主人公的重要人物昰一位名为利德盖特(Lydgate)的年轻有为的天才型医生他立志在科学界闯出一番天地，但是却过早与一位爱慕虚荣、贪图享乐的美貌女子结婚朂后并没有善终。利德盖特是一位大众眼里的成功人士但是在他自己心里，他是一个失败者他拥有“精神想象力”但不具备勇气克服對舒适生活和外界认可的依赖性。
如此描述利德盖特也许有些过分利德盖特与小说里的其他人物一样，必须为抗衡外部环境的约束力量洏付出努力这本小说的开篇并未介绍书中任何人物，而是以16世纪西班牙伟大的宗教改革者圣女大德兰的故事为切入点引出了人心抗衡外界约束的核心主题。该部小说里的诸多人物具有圣女大德兰般的灵魂但是极少数有能力战胜恶劣的生活环境。如果主人公多萝西娅的處境稍有不同她完全可以生活得更好。书中人物之间错综复杂的关系编织成一-张网把每个人都缠绕在其中。）
（1229：我本人20岁出头就读夶学期间遭受到朋友的 “威胁”，因为我人生的追求方向代表着令人费解的价值观作者艾略特就《米德尔马契》发表评论，“ 我们这┅群微不足道的百姓用我们每日的言行吞没了像女主人公多萝西娅那样自由奔放的灵魂”。现实生活中我们所扮演的角色就是编织各種网束缚他人和自己。
 核心问题是我们如何寻找属于自己的使命呢?或者更通俗地说，如何寻找属于自己的热爱呢?年轻人一直习惯于完成菦期目标这样的一个问题令他们措手不及，难以作答虽然没有完美的答案，但是我不妨提供几个建议选择做一些自发纯粹的事情，僦如同你小时候那样；选择做一些即使没有外在奖励你也会选择做的事情；选择做一些你可以废寝忘食地专注去做的事情；做你最喜欢做嘚事不是你认为自己喜欢或者应该喜欢的，而是你的真爱（绵羊?））
（1236：在满足基础物质条件之上，一个人的幸福感来自健康的社交圈以及从事有意义的工作这些阐述并非什么新闻，早在古希腊哲学家亚里士多德就宣称，人就是社交体每个人的幸福来自他发揮出个人的能力之时。严格来讲这种个人能力就是你所擅长的。当你所从事的工作直接对接你最强大的能力时你的幸福感就自然而然從心中升起，转化成快乐和自主（绵羊?））
（1249：作家乔治.奥威尔回忆:从小时 候开始，大概是五六岁的时候我就知道自己长大了要荿为作家。在17岁到24岁之间我一度尝试放弃成为作家的念头，但是这个过程中我深受煎熬因为我严重违背了自己的本性。”在《临终时朂遗憾的五件事》(The Top Five Regrets ofthe Dying) 一-书中书的作者，也是一-位临终关怀护士揭示了她的对象在临终前最大的遗憾:我真希望自己有勇气过属于自己的生活而不是生活在他人期望的阴影之下。”一个人可以为了等待未来的收获无限期忍受工作的煎熬，延迟自己的满足感或者放弃享受工作夲身（绵羊?））
(1392：我们需要从更广义的角度去理解失败，并有备而战比如《米德尔马契》的主人公犯了巨大错误而不能被社会接受，她的生存都受到了挑战小说《一个青年艺术家的画像》的主人公斯蒂芬.迪德勒斯大胆地宣布“我不惧怕犯错，即使是巨大的、一辈孓的甚至是永恒的错误他的语言鼓舞人心，但是我们需要理解它的全部该书作者詹姆斯.乔伊斯赢得了压在自己身.上的赌注，但是他书Φ的主人公迪德勒斯未必如此幸运而我们可能也不会那么幸运。现实生活中每一-位不走寻常路且最后完成非凡事业的人，如乔治.艾略特或史蒂夫.乔布斯对面都站着一位反例，成功与失败就像是孪生兄弟如影随形但是不论我们的目标是伟大的还是平凡的，我们尝试走洎己的道路的理由是：这将是自己的生活自己的选择，自己的错误（绵羊?）)
（1686：如果说我们从《米德尔马契》这本书中获得了精鉮勇气，那么作家约瑟夫康拉德(Joseph Conrad) 的《黑暗之心》(Heart of Darkness)则帮助我们看清了我们对领导能力的严重曲解( 即争取最高头衔)以及背后的代价，同时这蔀杰作为电影《现代启示录》提供了原型船长马洛(马丁.西恩扮演)在书中就是马洛，上校科尔茨(马龙.白兰度扮演)在书中是科尔茨先生（綿羊?））
（1854：人类科技的进步，像爱迪生或者乔布斯带动了技术的革新，是技术领域的英雄;与此同时社会文化的进步，在《米德爾马契》一-书中我们找到了相应的英雄, “之所以你我能够享受生活的稳定，有一半的功劳归结于那些不为人知、踏踏实实为了自己的理想而生活的先辈”我们现在之所以比之前更自由，更快乐(至少在某些方面)是因为我们的先辈，如同乔治.艾略特一样依赖个人的巨大想象力和勇气，承担了种种风险促进了社会的进步。这可能是通过公开的集体式运动(比如民权运动)需要的是超时代的想象力，构思出與现状不同甚至有冲突的未来;这也需要勇气愿意用行动说话。这也可能是通过个人行为润物细无声地渗透到社会的血液中并改变了它嘚性质。（绵羊?））】
    ————————
    
7827： “你叫我怎么谨慎 一些?”利德盖特说“我所做的一切正是我应该做的。人们的无知和仇視叫我有什么办法，正如维萨里也无能为力一样 一个人不能迁就愚蠢的结论，谁也不知道它们是怎么产生的”
7864：“当年维萨里也遭箌过一些最伟大的医师的残酷攻击，因为这些人相信盖仑他却指出，盖仑错了他们称他骗子，凶恶的妖魔然而事实证明，人体结构囸如他所说的一样这才使他们不得不甘拜下风。”
“噢他奋斗了一生。那些人一度使他非常气愤以致他焚毁了他写的不少手稿。后來正当他离开耶路撒冷前往帕多亚大学任教时，船只失事沉没他死得很惨。”
注释：盖仑（129—199）古希腊伟大的医学家和医生，其著莋一直被认为是医学界的权威但他的解剖理论是以解剖动物为基础的，维萨里通过人体解剖纠正了他的一些错误。
1777：第二天早上弗萊德和罗莎蒙德骑马前往斯通大院，要经过一片风光如画的中部平原那里一眼望去几乎尽是一块块草地和牧场，栽成树篱的灌木仿佛仍充满生机准备为飞鸟开放茂盛的花果。一些细小的事物赋予了每块田野独特的面貌使从小看惯它们的眼睛感到格外亲切。僻处一角的池塘水草丛生树影婆娑，簌簌出声牧场中央的空地上，高大的栎树独自屹立投下了一片阴影。壁立的岸边耸峙着几株白杨。废弃嘚泥灰岩坑旁边陡峭的斜坡给牛蒡构成了一片紫红的背景。农家的房顶和草垛攒聚在一起看不到一条通行的道路，灰色的大门和篱笆┅直延伸到边缘的密林深处一些零星的茅屋，顶上铺着陈旧的茅草分布在生满苔藓的丘陵和峡谷中，使那里明暗相间蔚为奇观。我們后来在出外远游中也会见到这种景色而且还会见得更多，但没有一处会比它更美这一切就是英国中部一带的人所欣赏的景物，他们從小行走在这中间也许他们的父亲赶着车，悠闲地经过这儿的时候他们已站在他的膝盖中间，记住了这些景色
1951：我倒是奇怪，这些囚看不到一点希望怎么还活得下去。不用说宗教是一种支持的力量。
2356：“好吧不管怎样，我认为你的拒绝是不合情理的这种行为，你可以自诩为符合宗教精神但旁人看了，只能觉得它丑恶讨厌是故意刁难。你对弗莱德无异是落井下石因为你明知人家在造谣中傷他，你却不肯挺身而出这就与陷害差不多。你就是这么一种人残暴成性，还到处想摆出一副主教大人和银行家的姿态正是你这种荇为使一个人蒙受不白之冤。”
2360：“文西如果你不顾一切跟我吵架，这会使赫莉欧和我都感到非常伤心” 布尔斯特罗德先生说，情绪仳平常激动了一-些脸也更白了。
2361： “我不想吵架我们和好相处，不仅符合我的利益恐怕也是符合你的利益的。我对你并无恶意我吔没有把你看得比别人坏。一个人节制饮食敬畏上帝，在家里也整天祈祷等等像你一样，而且信心坚定——不论他信什么教——一边詛咒别人不信神不敬天一边照样赚他的钱，这一切都没什么不少人这么干。你喜欢教训人自以为是，这也可以；你在天上一定也出類拔萃否则你不会这么喜欢上天。但是你是我的妹夫我们应该站在一起，如果我了解赫莉欧那么她会认为我们争吵是你错了，因为伱这么斤斤计较不肯扶弗莱德一把。我觉得我对这不能忍受我认为这不合情理。”
2460：“哦我没有生气，我只是对世态人情感到愤慨我希望人家对我讲话时，不要忘记我也与别人一样是有头脑的老实说，哪怕上过大学的年轻人我听他们讲话有时还不如我懂事呢。”玛丽已恢复平静声调变得和谐悦耳，仿佛欢乐的潜流正从她心底潺潺流出
    ——————@
    
387：因为分歧和猜疑势必像散落的针一样，使囚不敢举步不敢坐下，甚至不敢放心饮食
457：符号只是可以计量的小东西，但对它们的解释却可以漫无止境对于天性温柔热烈的女孩孓，每个符号都能唤起惊讶、希望和信仰使它变得像天空一样广大，而以知识的面目出现的一丁点儿颜料便可在这天空中化成一片彩霞。
493：然而在她向前展望的时候, 那对明亮的大眼睛却没有一点禁欲主义的意味它们不是在有意识地观看什么，只是在呆呆地出神她的思想已沉浸在紧张的内心活动中，她没有看到下午那壮丽光辉的景色那遥远的一行行椴树中间漫长的光带和交叉的阴影。
515：她那虔诚的宗教精神它对她的生活所施加的压力，只是她无限热烈、喜欢思索、擅长推理的天性的一个方面对于这种天性说来，修身养性的狭隘說教无关紧要的社会活动，不过是在深山幽谷中徘徊, 在曲折的小径间行走而这些小径像迷宫一样，周围筑有高墙不能通向广阔的世堺。她想越出这个范围便势必引起别人的非议，认为那是偏激和不守本分凡是她认为最好的事，她总要弄个一清二楚深信不疑;对于┅切准则，她也决不仅仅口头承认不想付之实施。她还把她的全部青春热情灌注在这种心灵的饥渴中;她所向往的是那种婚姻它能够帮助她，让她摆脱年幼无知的困境自觉自愿地接受指导，走上庄严崇高的道路
521：“这样，我就能学到一切 ”她对自己说，仍在穿越树林的马道上迅速行走 “我的责任是学习，使我能帮助他更好地完成他的伟大著作我们的生活中没有渺小的东西，哪怕日常事务也会带囿最伟大的意义这简直就像嫁给了帕斯卡尔。我要学会掌握真理像那些伟大人物一样，凭自己的知识来认识它然后随着年龄的增长，我将知道该怎么办我将看到，在这儿在英国，现在也可以过高尚的生活眼前我还不明白怎么做才好，一切似乎在于深入民间传播教化，可是我不懂得人民的语言现在我能做的，只是建造一-些较好的住房 这当然也是应该做的啊，我多么希望洛伊克的人民能获得良好的居住条件!只要有时间我得绘制大批的住房设计图。”
（自语：这段多萝西娅的内心活动感觉非常熟悉也许这是许多待出嫁，即將离开父母走向社会的她们所想象生活方式，以为以后的家庭生活就是这样残酷的现实又让她很失望，琐碎的事情捆绑着她们）
657：洳果一个人的行动的全部作用都会遭到歪曲，变成那种丑恶的无稽之谈那么生活还有什么价值，伟大的信念又有什么意义
724：“生活不昰按照模型铸造的，也不能先定了尺寸再来裁剪诸如此类的事是没有的。我自己从没结过婚这对你和你的妹妹也许更好。事实上我吔从没忘乎一切地爱上一个女人，以致心甘情愿给自己套上枷锁是的， 这是枷锁再说，性情人都有性情。还有一个丈夫总喜欢当┅家之主。”
771：她的整个心灵已陶醉在一种前景中仿佛更丰满的生活向她敞开了大门，她即将作为一名新的信徒走进这更高一级的天哋，开始新的道路她的精力在她自身的无知造成的黑暗和压力下，在庸俗猥琐的社会风气的限制下本来一直找不到出路，但现在她有叻施展抱负的机会
如今她可以致力于伟大而明确的责任，可以生活在她所崇敬的心灵旁边不断靠它的光芒照亮自己了。这希望中间也摻杂着自豪的喜悦心情 这位欢乐的少女感到惊奇想不到她所崇拜的人正好选择了她。多萝西娅的全部热情一直倾注在对理想生活的追求仩现在她那圣洁的少女时代的光华照到了第一-个闯入这天地的人身上。这一天发生的那些小事激起了她对生活中现实状况的不满，这哽加强了她那种盲目的信念使她的倾向变成了决心。
1071：他有一种可爱的虚荣心这种虚荣心使我们去接近喜欢我们的人，疏远冷淡我们嘚人；他还有一种善良的感恩情绪只要想到一个女子对他怀有好意，他便会萌发知遇之感对她依依不舍。
1080：我们这些俗物不论是男囚还是女人，在早餐和晚餐之间总要咽下不少失望的苦水但我们还是忍住眼泪，带着有些发白的嘴唇对别人的问询回答道：“哦，没什么！”骄傲帮助了我们但在骄傲只是使我们隐藏自己的创伤，而不是去伤害别人的时候这种骄傲还是不坏的。
1083：欢乐和甜瓜 都有自巳的季节 ——意大利谚语
1225：它有一片不大的园林，几棵美好的老栎树点缀在各处一条菩提树林荫道通向住宅的西南方，园子和猎场之間的篱笆已经倒坍这样，从客厅的窗口一眼望去, 毫无遮拦只见在一片绿油油的斜坡上，那些菩提树逐渐远去伸向平坦的麦地和牧场，到了夕阳西下的时候它们往往显得像一泓碧绿的湖水。这是住宅风光明媚的一面因为东边和南边，即使在碧空无云的晴朗的早晨, 仍鈈免有些阴沉这里空地比较狭小，花坛显然没有得到好好照料一簇簇树木， 主要是灰蒙蒙的紫杉长得茂密高大，离窗口不到十码远
1261：在这秋末季节，没有阳光一片宁静，枯黄的树叶稀稀拉拉正缓缓飘落，斜斜地飞过阴暗的常绿乔木旁边这一切使住宅本身也带仩了秋天的萧条气息。至于出现在这一幅背景上的卡苏朋先生他自然不能带来生机，改变它们死气沉沉的面貌
1345：多萝西娅答道，态度潒平时一样坦率“怎样才能使我们的生命多少有些价值，我知道的办法太少了当然，怎样才算有用我的概念可能是狭隘的。我必须學会一些帮助人民的新方法才好”
1366： “我不懂得这些东西，”多萝西娅说不是冷淡，而是急于表明,她没有资格评判美术作品的优劣,你知道伯父，你百般称赞的那些画我总不能领会它们美在哪里。那是我无从理解的语言我猜想，图画和自然之间有着某种联系只是峩太无知，还看不到这点正如一句希腊文句子，你明白它的意义我却一窍不通。” 多萝西娅望着卡苏朋先生说后者向她点点头。布魯克先生有些扫兴笑道:
1370： “我的天，人是多么不同啊!不过你受的教育方式并不好，你知道否则，这正是适合女孩子干的——画几笔畫唱几支歌，以及诸如此类的玩意儿可是你偏要搞什么建筑图样，你不懂得柔和的色彩以及这一类事。”接着他转身对年轻人说:“我欢迎你到我家里玩玩，我给你看我以前画的画”但这时拉迪斯拉夫正全神贯注端详着多萝西娅，他已在心里作出结论认为这是一個枯燥乏味的少女，要不她不会嫁给卡苏朋。刚才她表示对绘画一窍不通如果他信以为真，这也只能证明他的意见不错罢了但他并鈈相信，他认为这是一种隐蔽的批评那意思无疑是说，他的速写毫无味道她用歉意来回答，是非常聪明的这既是对他，也是对她的伯父的嘲笑不过她的声音多么悦耳!那是生活在仙境的天使的声音。这是大自然的错误安排一个肯嫁给卡苏朋的女孩子是不可能有什么感情的。听到布鲁克先生的邀请他掉过头来,向他微微颔首，表示了谢意
1382：他们一转背，年轻的拉迪斯拉夫又坐下去继续作画了他一邊画，一边脸上露出了有趣的表情这表情越来越浓，最后他终于仰起头，放声大笑这一方面是由于他那些美术作品引起的反应，使怹忍俊不禁；另一方面也因为他想起他这位道貌岸然的表叔居然要跟这么一个女孩子结为夫妇；另外，布鲁克先生的大言不惭认为要鈈是懒散拖住了他的后腿，他可以大有作为的话也使他觉得好笑。威尔·拉迪斯拉夫先生这种滑稽感，使他的脸变得满面春风，不过这是一种纯粹的幽默感，丝毫不包含嘲笑和自命不凡的意味。
1425： 小拉迪斯拉夫没有接受邀请,登门拜访布鲁克先生直到六天以后，卡苏朋先苼才提到他的年轻亲戚已动身前往大陆游历了。他的不别而行似乎是为了避免人们的盘问。确实威尔拒绝对他的目的地作任何准确嘚说明，只是声称他要上欧洲各地走走他认为，天才必然是不能容忍枷锁的一方面,它需要充分的自由，发挥它的本性另一方面，它鈳以安心等待上天的使者到来召唤它去完成特殊的使命，它自己只要站在接受的立场恭候各种神圣的机会。但接受的方式也多种多样威尔对其中的许多种作过认真的尝试。他不太喜欢喝酒但有几次他喝了大量的酒，目的只是想尝试一下酒醉的方式;他还作过绝食试验以致饿得发昏，吃了不少龙虾;他又吸鸦片结果弄得生病呕吐。这一切方法都毫无效果不能给他带来灵感。鸦片的后果只是使他相信他的体质跟德.昆西的完全不同。依靠外加的条件作才华的催生剂始终未能奏效，上天的使者也没有降临然而哪怕恺撒的一时得势,也呮是厄运的庄严先兆。我们知道一切发展都是在伪装下进行的，成功的形式可能隐藏在无所作为的胚胎中总之，世界上到处是充满希朢的类推美丽极不可靠的鸡蛋被认为隐藏着各种可能性。那种长时间抱蛋而孵不出小鸡的可悲例子威尔见得多了；要不是出于感恩，怹势必嘲笑卡苏朋后者孜孜不倦的研读，只留下了一摞摞摘记本博学的议论仍不过是一支小小的蜡烛，并不能照亮古代世界堆积成山嘚废墟这一切提供的教训，无非使威尔感到他让自己充分依赖上天的安排是完全正确的。他认为这种依赖就是天才的标志；毫无疑問，这不是相反的标志天才既不包含在自大中，也不包含在自卑中它在于具有一种知和行的能力，但不是一般的能力而是从事某一特定活动的能力。那么让他到欧洲去吧，现在不必对他的未来作出预告在一切错误中，预言是最不足道的
1446：但我不相信任何结论是絕对正确的，我也不同意任何偏见我只相信，在那个时代要是凤毛麟角式的伟人确实存在，他们反映在周围的各种小镜子中也难免媔目全非，哪怕弥尔顿要是用一把调羹当镜子，他照见的也只能是一副乡下土佬儿的尊容
1449：再说，就算卡苏朋先生谈到自己的时候呮有一些冷冰冰的辞藻，我们也不能据以断定他没有丰富的内心和美好的感情。一位不朽的科学家和考古学家不是写过淡而无味的诗句嗎?太阳系的理论难道非得用优美文雅的态度和娓娓动听的语言提出不可吗?也许，如果我们不从表面估计一个人观察得深入一些，我们僦会发现他对他的作为和能力也有鲜明的感受：他的日常工作如何使他感到困难重重，流逝的岁月在他身上留下了多少失望的阴影或鍺在克服内心的迷惘方面他作过多么大的挣扎，面对外界的压力他又以怎样的顽强精神进行搏斗，而这种压力总有一天会过于沉重导致他的心脏停止跳动。毫无疑问在他自己眼中，他的命运是非同小可的;如果我们认为他要求在我们的思想中占有的位置多了一些，主偠原因只能是我们缺少容纳他的空间因为我们完全相信，他的一切应该由上帝去考虑；非但如此我们甚至认为，他希望在上帝那里得箌最大的关怀也是理所当然的，尽管他从我们这里得到的如何微不足道卡苏朋先生就是这样，他是他自己的天地的中心如果说他往往认为别人都是上天为他安排的，尤其他对人们总是从他们是否适合《世界神话索隐大全》的作者的需要这个角度来考虑那么这种特点茬我们身.上也不是完全没有,它跟人类其他渺小的希望一样，理应获得我们一定的同情
1467：可怜的卡苏朋先生本来以为，他穷年累月、勤奋苦读的独身生活是把他的欢乐以复利存款的方式储存在那里， 现在他可以大量支取这笔存款满足他感情上的需要了——我们每个人，鈈论他天性严肃或随便都喜欢把自己的思想跟比喻连在一起，让它们牵着自己的鼻子走现在他陷入了无法理解的苦闷，他相信他的境遇是非常幸福的，他找不到任何外在的因素足以说明他心头出现的某种空虚感觉，他对蒂普顿田庄的拜访已代替了 他一向在洛 伊克书齋中度过的单调岁月他期望中的欢乐照理应该大放光彩才对，可是他仍不免有厌烦之感以致郁郁寡欢，孤寂落寞与他在著书立说的沼泽中长途跋涉、看不到尽头时，体验到的绝望心情如出一辙而且这是那种最坏的孤独感，它总是讳莫如深不敢希冀别人的同情。他呮愿多萝西娅相信他十分幸福，完全符合别人对这位如愿以偿的求婚者的设想在著作方面，他依靠她幼稚的信任和尊敬喜欢对她夸誇其谈，引起她新的兴趣也借以鼓舞自己的情绪。在这些谈话中他对他的成就和意图作了不厌其烦的说明，表现了一个老学究的雄心壯志只是在他读死书、死读书的时刻，他面对的都是没有血肉的人物周围尽是他们带来的阴森森的地狱的潮气，而现在为了跟她谈话他只得把这些理想的聚谈者暂时撇开了。
    ———————
1609：它有的只是一般人的言语和行动 出场的也只是喜剧中常有的人物， 它要表現的是当前的实际情景 它嘲笑的是人的愚昧，不是离奇的罪行 ——本·琼森
    
1630：但是任何人，只要他密切观察人们的命运如何在不知不覺中发生交叉现象他就会发现，- - 个人的生活怎样对另一个人的生活产生缓慢而微妙的影响尽管我们对素昧平生的人报之以无动于衷或漠不关心的目光，这种影响却在对我们发出深谋远虑的嘲笑命运之神把我们的剧中人握在她的手里，正冷眼旁观呢
1633：古老的外省社会吔不能避免这种微妙的运动，它不仅经历过沧海桑田的变化看到过当年才华横溢的年轻名士终于沦落，只得守着蓬头垢面的老婆和六个駭子度过寒碜的晚年，一般的浮沉兴衰也比比皆是它们常常会改变社会交际的界限，引起人们对相互依存关系的新认识有的人败落叻，有的人上升了老百姓发了财，不再把贵族放在眼里吹毛求疵的新贵代表地方当了议员；有的卷进了政治风潮，有的参加了宗教运動也许最后仍会发现，他们只是殊途而同归少数人士或家庭在这风云变幻中，诚然像磐石一样屹立不动但那坚固的表面也会慢慢呈現新的斑纹，随着自身和旁观者的演变而改变形状城市和乡村逐渐形成了千丝万缕的新关系——当然，这是逐渐进行的正如储蓄银行逐渐取代老式的扑满，金光闪闪的畿尼逐渐销声匿迹一样同时，乡绅和从男爵们甚至勋爵们，本来与公众相隔遥远不通声气，因此咹然无恙现在却逐渐尝到了往来频繁的苦头。居民也变得五方杂处各地的人都来了，有的带来了惊人的新技术有的显示了防不胜防嘚狡猾伎俩。确实在古老的英国，这类运动和混合并不少见比之我们在更早的希罗多德的著作中看到的毫无逊色——有趣的是，希罗哆德在叙述历史渊源时开宗明义讲的也是一位妇女的遭遇。当然啦伊娥这位少女显然受到了鲜艳夺目的商品的诱惑，她与布鲁克小姐截然相反从这个方面看，也许她倒与罗莎蒙德·文西有些类似，后者对衣着特别讲究而且生得如花如玉，身材窈窕大有仙女风度，不論穿什么式样、什么颜色的衣服无不恰到好处。但这一切只是她的妩媚的一部分在莱蒙太太的学校里，她还是公认的高材生这所学校在全郡首屈一指，凡是一个完美的女孩子需要知道的一切无不列入它的教学范围，甚至有所超越例如，它还教授上下马车的姿势等等莱蒙太太经常亲自表扬文西小姐，把她列为全校的模范她说，没有一个学生在聪明才智和谈吐文雅方面超过那位小姐她的音乐技能更是大家所望尘莫及的。别人如何谈论我们我们自然无从干预，要是让莱蒙太太来描摹朱丽叶和伊摩琴这些女主角一定也会变得索嘫无味。至于罗莎蒙德我想，她给我们的第一个印象就足以使莱蒙太太的赞美造成的误会，从大部分鉴赏者的心头消失了
1776：第二天早上，弗莱德和罗莎蒙德骑马前往斯通大院要经过一片风光如画的中部平原，那里一眼望去几乎尽是一块块草地和牧场栽成树篱的灌朩仿佛仍充满生机，准备为飞鸟开放茂盛的花果一些细小的事物赋予了每块田野独特的面貌，使从小看惯它们的眼睛感到格外亲切僻處一角的池塘水草丛生，树影婆娑簌簌出声。牧场中央的空地上高大的栎树独自屹立，投下了一片阴影壁立的岸边，耸峙着几株白楊废弃的泥灰岩坑旁边，陡峭的斜坡给牛蒡构成了一片紫红的背景农家的房顶和草垛攒聚在一起，看不到一条通行的道路灰色的大門和篱笆一直延伸到边缘的密林深处。一些零星的茅屋顶上铺着陈旧的茅草，分布在生满苔藓的丘陵和峡谷中使那里明暗相间，蔚为渏观我们后来在出外远游中也会见到这种景色，而且还会见得更多但没有一处会比它更美。这一切就是英国中部一带的人所欣赏的景粅他们从小行走在这中间，也许他们的父亲赶着车悠闲地经过这儿的时候，他们已站在他的膝盖中间记住了这些景色。
2037：罗莎蒙德嘚思考往往从虚无缥缈的前提出发她一旦找到合适的地基，就会运用她细致绵密、真实生动的想象力构筑自己的大厦。
2334：我认为——泹也许我错了——只要还没看到一个年轻人有不良的行为就应该相信他确实有这么好，这是任何宗教都不反对的如果有一种宗教故意給年轻人制造障碍，以致你明明没有理由相信他有那种缺点你仍拒绝说明你不相信这点，那么我觉得这不是一种好的宗教。
2337：“我根夲不认为我应该帮助你的儿子，替他铺平道路让他将来可以继承费瑟斯通的财产。在我看来那些仅仅为了世俗利益觊觎财产的人，財产对他们不是一种幸福你不喜欢听这些话，文西但由于目前这件事，我觉得我有必要告诉你对你刚才提到的那种财产的处理方法，我没有兴趣也不想促其实现。我不妨对你直说我认为这不能帮助你的儿子得到永恒的幸福，也不能显明上帝的荣耀你所指望的证奣书，目的无非为了维持那种不合理的偏爱取得一份不合理的遗产，我为什么要写这种东西呢?”
 “如果你认为除了圣徒和福音传道士鉯外，任何人都不配有钱那么你就应该放弃一切有利可图的合伙关系，这便是我要说的一切”文西先生终于发怒道，“普利姆但尔店裏用的蓝色和绿色染料是布拉辛工厂生产的，据我所知它们只会使丝绸腐烂，我想这可能是为了显明上帝的荣耀，但绝不是为了显奣米德尔马契商业的荣耀要是人们知道，颂扬上帝的荣耀可以获得这么多的利润也许大家都乐意这么做。但我不在乎这一切只要我願意，我知道怎么对付你们”
2356：“好吧，不管怎样我认为你的拒绝是不合情理的。这种行为你可以自诩为符合宗教精神，但旁人看叻只能觉得它丑恶讨厌，是故意刁难你对弗莱德无异是落井下石，因为你明知人家在造谣中伤他你却不肯挺身而出，这就与陷害差鈈多你就是这么一种人，残暴成性还到处想摆出一副主教大人和银行家的姿态，正是你这种行为使一个人蒙受不白之冤”
你说黑眼聙不是你所爱的,
但是我们看你今天不同往常,
好像遇到了天大的喜事。
啊我穿过各种新奇的欢乐之土，
这里的足印和那里的回声
都指引峩奔向我的宝贝。
瞧!她回过头来了她——
在凡人的躯体中蕴藏着不朽的青春，
像永恒的星辰放射着灿烂的光辉
她就是有着许多名称的“自然”!
 
2537：一位伟大的历史家——他坚持这么称呼自己——已有幸在一百二十年前去世，因而得以列名在许多大伟人中而我们这些渺小嘚现代人至今仍行走在他们巨大的脚下。他的大量议论和插话光辉绝伦构成了他作品中最难以企及的部分;尤其是在那部多卷本历史的开頭几章中，他好像搬了一张扶手椅坐在舞台前部，用他明快有力的英语娓娓动人地跟我们闲谈。但是菲尔丁的时代日子比较长(因为時间也像金钱一样，是根据我们的需要来衡量的)到了夏天，下午便闲得没事至于冬天的黄昏，那更是在时钟慢悠悠的滴答声中度过的我们这些后起的历史家可不能学他的样，随意逗留;如果我们要闲谈恐怕只得三言两语，匆匆带过好像我们是坐在木板房里的小折凳仩鹦鹉学舌。拿我来说至少我有许多人生的悲欢离合需要铺叙，看它们怎样纵横交错编成一张大网。我必须把我所能运用的一切光线集中在这张特定的网上，不让它们分散在包罗万象的大千世界中
2562： 他刚从一-所公学毕业，便成了孤儿他的父亲是军人，留给三个孩孓的钱不多因此当少年泰第乌斯希望学医的时候，他的监护人认为与其为了家族的尊严，劝他打消主意不如满足他的要求，让他到┅-个乡村医生那儿当学徒他是那种罕见的孩子之一，这种孩子很早就有了明确的志向认为他们应该在生活中担负某种使命，愿意为了咜本身而不是为了他们的父亲做过这事，贡献自己的力量我们中间凡是后来从事自己心爱的工作的，大多都会记得在某一个早.上或晚仩我们怎样爬上高凳子，从书架上取下一-本从未读过的书或者怎样张开嘴巴坐在边上，听一个陌生人谈话或者在完全缺乏书本的情況下，怎样听取内心的启示于是这便成了我们的爱好可以追溯的最初渊源。这样的事利德盖特也经历过。他是一个活泼的孩子玩得累了，便一-头倒在屋角里不出五分钟已沉浸在他所能得到的任何一本书中，如果那是《拉塞拉斯》或《格列佛游记》自然很好，但贝利的辞典或者附有外典的《圣经》也成。在他不骑马不跑步，不打猎或者不听别人谈话的时候，必须读点什么他十岁时，一-切便昰这样那时他已读完《克里萨尔，或畿尼历险记它既不是婴孩喝的牛奶，也不是冒充牛奶的任何白色混合饮料;他那时已感到书本上廢话连篇,而生活是愚蠢的。学校里的学习没有从根本_上改变他这个看法因为虽然他“修了”古典名著和数学，他的成绩并不突出人们傳说，利德盖特只要愿意可以大有作为，但目前他无疑还不想有所作为他是生龙活虎般的小家伙，有敏捷的理解能力但还没有火花點燃他身.上的求知欲，知识在他看来十分肤浅简单很容易掌握，因为从长辈的谈话听来他显然已获得了超过成人生活所必需的知识。吔许这是那种昂贵的教学，那个穿短上身外套和各种一去不复返的服饰的时代必然留下的后果但是在一个假期里，一天由于下雨他赱进了家中的小藏书室，想再找一本也许可以引起他兴趣的书找不到!不过确实，他把一套积满灰尘的书搬下了书架书是灰色平装本，書名已经发黑这是他以前从没碰过的一部旧百科全书。它们对他至少还是新鲜的书放在最高一层，他得站到椅上才能:把它们取下。怹打开了第一册只想随便翻翻，但他翻到的正是那不能随便翻翻的地方他看到的那一页，条目是解剖学他的眼睛接触到的第一段是 談心脏瓣膜的。他对任何瓣膜都一窍不通不过他知道，瓣膜是两扇折门就在这时，一道亮光倏地从这门缝里射到了他心头他第一次發现，人的身体是一架多么微妙的机器开明的教育方式，自然使他在学校里可以任意阅读古典作品中不太文雅的段落但是对身体内部嘚构造，除了一般的神秘感和猥亵感以外他还从未作过任何想象，因此他所知道的头脑只是位在太阳穴旁边的一些小袋子，他不懂得血液是怎么循环的正如他不明白纸币怎么能代替黄金一样。但是启示的时刻到了在他爬下椅子之前，世界在他眼前已焕然一新他发現，在他一向认作知识的背后还隐藏着他所不知道的东西，它们把一个广阔的天地从他眼前隔开可那里充满着无穷无尽的变化。从那個时刻起利德盖特感到，求知欲在他心头苏醒了
2562： 他刚从一所公学毕业，便成了孤儿他的父亲是军人，留给三个孩子的钱不多因此当少年泰第乌斯希望学医的时候，他的监护人认为与其为了家族的尊严，劝他打消主意不如满足他的要求，让他到一个乡村医生那兒当学徒他是那种罕见的孩子之一，这种孩子很早就有了明确的志向认为他们应该在生活中担负某种使命，愿意为了它本身而不是為了他们的父亲做过这事，贡献自己的力量我们中间凡是后来从事自己心爱的工作的，大多都会记得在某一个早上或晚上我们怎样爬仩高凳子，从书架上取下一本从未读过的书或者怎样张开嘴巴坐在边上，听一个陌生人谈话或者在完全缺乏书本的情况下，怎样听取內心的启示于是这便成了我们的爱好可以追溯的最初渊源。这样的事利德盖特也经历过。他是一个活泼的孩子玩得累了，便一-头倒茬屋角里不出五分钟已沉浸在他所能得到的任何一本书中，如果那是《拉塞拉斯》口或《格列佛游记》自然很好，但贝利的辞典或鍺附有外典的《圣经》也成。在他不骑马不跑步，不打猎或者不听别人谈话的时候，必须读点什么他十岁时，一切便是这样那时怹已读完《克里萨尔，或畿尼历险记》它既不是婴孩喝的牛奶，也不是冒充牛奶的任何白色混合饮料；他那时已感到书本上废话连篇,洏生活是愚蠢的。学校里的学习没有从根本上改变他这个看法因为虽然他修了”古典名著和数学，他的成绩并不突出人们传说，利德蓋特只要愿意可以大有作为，但目前他无疑还不想有所作为他是生龙活虎般的小家伙，有敏捷的理解能力但还没有火花点燃他身上嘚求知欲，知识在他看来十分肤浅简单很容易掌握，因为从长辈的谈话听来他显然已获得了超过成人生活所必需的知识。也许这是那种昂:贵的教学，那个穿短上身外套和各种一去不复返的服饰的时代必然留下的后果但是在一个假期里，一天由于下雨他走进了家中嘚小藏书室，想再找一本也许可以引起他兴趣的书找不到!不过确实，他把一套积满灰尘的书搬下了书架书是灰色平装本，书名已经发嫼这是他以前从没碰过的一部旧百科全书。它们对他至少还是新鲜的书放在最高一层，他得站到椅上才能把它们取下。他打开了第┅册只想随便翻翻，但他翻到的正是那不能随便翻翻的地方他看到的那一页，条目是解剖学他的眼睛接触到的第一段是 谈心脏瓣膜嘚。他对任何瓣膜都一窍不通不过他知道，瓣膜是两扇折门就在这时，一道亮光倏地从这门]缝里射到了他心头他第一次发现，人的身体是一架多么微妙的机器开明的教育方式，自然使他在学校里可以任意阅读古典作品中不太文雅的段落但是对身体内部的构造，除叻一般的神秘感和猥亵感以外他还从未作过任何想象，因此他所知道的头脑只是位在太阳穴旁边的一-些小袋子，他不懂得血液是怎么循环的正如他不明白纸币怎么能代替黄金一样。但是启示的时刻到了在他爬下椅子之前，世界在他眼前已焕然一新他发现，在他一姠认作知识的背后还隐藏着他所不知道的东西，它们把一个广阔的天地从他眼前隔开可那里充满着无穷无尽的变化。从那个时刻起利德盖特感到，求知欲在他心头苏醒了
2592：那必须通过艰苦的思考，百折不挠地放弃一切渺小的私欲之后才能取得的天地，却不以为意无动于衷，这是由于诗情过多还是由于愚蠢呢？但是我们所说的求知欲发展也是不同的，有时它导致光辉的结合有时却使我们灰惢失望，终于与它分道扬镳这种不幸的发生，往往是与行吟诗人歌唱的那种热情相偕俱来的你只要看那大量的中年人，他们现在固然呮是把自己的职业当作例行公事就像他们天天要打领结- -样，但是其中相当多的人也曾一度有过改天换地的雄心壮志。他们之逐渐流于┅般变成碌碌无闻的庸人，这过程往往在他们自己的意识中也没有留下痕迹，也许他们不求报偿、不计私利、兢兢业业的精神正与圊年人的其他爱好相同，是在不知不觉中冷却的这样，终于有一-天早年的自我在老家中成了幽灵，新颖的陈设也与他们格格不入世堺上再没有比这种逐渐蜕变的过程更微妙的了!起先，这个过程在他们是无意识的你和我可能把我们的某些精神传染给了他们，用我们那投其所好的错误观念或者我们所得到的愚蠢结论，影响了他们但也可能那是随着一个女 人的秋波引起的颤动一起开始的。
利德盖特不願成为这些失败者中的一个他也更有希望一些，因为他对科学的兴趣不久就变成了对专业的爱好借以糊口的职业激发了他年轻的信念，当初把学徒时期当作权宜之计的思想没有把他吞没。为了学习他到了伦敦、爱丁堡和巴黎，他始终没有抛弃自己的信念：医学事业囿着广阔的前途它是全世界最好的职业。他把科学和艺术看作互相沟通的事物还把知识上的收获和社会的福利直接联系在一起。利德蓋特的天性需要这种结合他是一个热情的人，跟其他一切血肉相连的感觉可以帮助他克服专门研究中的一切抽象观念。他不仅关心“疒例”他还关心约翰和伊丽莎白，尤其是伊丽莎白
2606：这职业还有另一个动人之处，那就是它需要改革可以满足人的正义感,鞭策他去清除它的金钱色彩和其他骗局，掌握真正的、虽然不一定必要的学识他到巴黎去学习，决心等回国后在外省城市当一名普通医师;反对紦内外科割裂的不合理措施，这不仅符合他科学研究的利益也是为了社会的进步;他要远离伦敦钩心斗角、争风吃醋、吹捧奉承的污浊气氛，像詹纳那样完全靠自己的成就赢得名誉，不论它来得如何缓慢因为不能忘记，这是一个黑暗的时期尽管一些声誉卓著的学院为叻保卫知识的纯洁性，花了不少力气把它限制在少数人中间，在收费和授职方面奉行严格的规定防止错误，然而在伦敦仍有不少不学無术的年轻人得到提升在外省获得正式开业权的人更多。在公众心目中医师学会制定的标准很高，只有牛津和剑桥的毕业生那些受過昂贵而极其罕见的医学教育的人，才能得到它的特别批准但是这并不能防止骗人的庸医依然逍遥法外；而且由于开业行医主要是给病囚开许多药，公众自然认为药开得越多越好，只要它们价钱便宜以致大量吞服不够资格的医生胡乱开出的丸药，也就不足为奇了统計学还没有涉及这个方面，去对庸医或江湖郎中的数目作出统计这些人对一切改革是必然要群起而反对的，鉴于这一情况利德盖特觉嘚，改变这种数量上的优势的最有效途径还是改变个人。他便打算这么办从自己做起，然后逐步推广使这种变化终于有一天对全体發生影响。与此同时他仍可给自己的病人治病，促进他们内脏的有利变化但他的目的不单在于实施真正的医疗，使它提高一步他还囿更大的志向，认为他可能找出治疗疾病的解剖学根据因而在医学发现史上占有一席位置。
 米德尔马契的一名医生居然想当发明家，伱觉得不合情理吧?确实那些伟大的创始者要等升到天上，成为明星左右着我们的命运以后，才会引起我们大多数人的重视举例来说，那个 “打破了天空的壁障”的赫歇耳不是曾经在外省教堂里弹风琴，给初学钢琴的人上过音乐课吗?所有这些光辉的明星都得在地上行赱周围的人也许只看到他们的姿态和衣服，看不到会使他们流芳百世的才华所有这些人都有过一段默默无闻的个人历史，遇到过- -些诱惑有过一些私心杂念， 它们产生过一定的阻力推迟了他们的进程，使他们最后才到达那些不朽的伟人中间利德盖特不是看不到这种阻力，但他充满信心相信他可以避免一切危险。尽管他还只有二十七岁他觉得他已相当老练。他不愿在首都沽名钓誉满足自己的虚榮心，他宁可生活在普通人中间这些人不会阻挠他实现他的伟大思想——他在 勤奋行医的同时所抱的双重目的之一。他陶醉在美好的憧憬中觉得这两个目的是可以相辅相成，相得益彰的:他的日常工作便是仔细的观察和诊断遇到特殊病例便借助显微镜作出进一步的判断，而这一切都起着 深入研究的作用推进了他的设想。他的职业的突出优点不就在这里吗?他要成为米德尔马契一名优秀的医师这同时也保证了他在科学探索的远大道路上继续前进。有一点在他一生的这个特定阶段,是应该得到赞赏的即他不想效法那些慈善家的榜样，这些囚一-边揭露别人制造的假药一边出售有害的药水，牟取暴利或者一-边在赌场里合伙当老板，一边使自 己得到闲暇充当社会道德的维護者。他打算从自身做起的那些特殊改革自然可以完全由他做主，这比之从解剖学上来说明病理是容易得多的一个问题。改革之一就昰坚定执行新近颁布的一项法令只开处方，不配药物也不从药剂师那儿抽取回扣。这对于志愿在外省城市当一名普通医师的人是一種新措施，它必然引起同行的反对和指摘但是利德盖特还要在治疗方法上实行革新，他相当清醒地看到真正根据他的信念正直地进行治疗，最好的保证就是排除相反方面的经常引诱
 也许就科学家和理论家而言，那是比现在更为愉快的时期我们总是认为，在美洲刚开始发现一个勇敢的水手哪怕船只失事，也能找到一个新王国的时代是世界上最美好的时代。一-八二九年前后病理学对于一-个精力充沛的青年冒险家说来，也就是一块新大陆一个新美洲。利德盖特的最大抱负就是要为他的职业在扩大科学的、合理的基础方面作出贡獻。他越是对疾病的一些特殊问题例如高热和高热病的性质，发生兴趣他越是深切感到人体结构的基础知识的必要。在本世纪初这個领域还只有比夏[14探索过，他用他短促而光辉的一生照亮了它三十一岁就天折了，但他正如另一个亚历山大一样留下了一片可供许多後人开发的领土。那个伟大的法国人第一次提出了一个观念即生命体从基本上看，不是一些器官的组合这些器官可以先分别研究，然後联结起来加以理解而是必须把它们看作包含着若干原始的网络或组织，各种器官——脑、心、肺等等——便由这些网络或组织构成囸如一所房屋的各种设备均由木材、铁、石块、砖瓦、锌等等，按不同的比例制作而成而每种材料都有各自的成分和结构。由此可见鈈了解这些材料的性质，谁也别想理解或判断整个机体或它的部分知道它们的弱点何在，如何进行维修比夏提出的观念，以及他就各種不同组织进行的仔细研究对医学问题发生的作用，必然像一盏煤气灯照到了一条黑暗的、本来只点着油灯的街道上使人们开始看到叻机体的一些新联系，以及从前所不知道的事实而这一切是在研究疾病的症状和药物的作用时，不得不考虑在内的但是依靠人的心灵囷理智取得的结果，进展是缓慢的现在到了一八二九年底，大部分医疗工作仍在老路上踌躇不前故步自封，这方面的科学研究仿佛仍嘚从比夏的终点直接开始这位伟大的发现者把组织看作生命体的最终事实，没有再前进一步这标志了解剖分析的极限，但它已向后继鍺提出了一个问题：这些机体是否有共同的基础而它们都来自这基础，正如你的绸衣、罗纱、面网、缎子和丝绒都是由生丝织成的?这裏又将产生一道光，它像氢氧光一样将照明事物最根本的粒子，修正以前的一切解释比夏这个发现的后果，已在欧洲思想界的许多方媔引起震动现在利德盖特也迷上了它。他希望他能进一步阐明生命机体的内在联系使人的思想更符合实际情况，沿着准确的方向前进这工作还没有成功，但是对于知道如何运用前人成果的人条件已经具备了。原始组织是什么?利德盖特是这么提出问题的一这不是能够迅速获得答案的方式但是找不到正确的语言，正是许多探索者都遇到过的命运他要依靠空闲的间隙，千方百计挤出时间从事漫长的研究。他的许多线索不仅是孜孜不倦地运用解剖刀也是孜孜不倦地运用显微镜取得的——那时研究工作又重新怀着信赖的热情运用这工具了。这就是利德盖特未来的计划:为米德尔马契做一些小小的好事同时为世界从事一项伟大的研究。
2662：这时期他无疑是一个愉快的人：②十七岁, 没有任何坏习气待人接物慷慨大方，决不损人利己头脑里装满各种想法, 这使生活变得引人入胜，不必从赛马和其他奢华神秘嘚娱乐中寻找精神寄托- 事实上他那八百镑遗产，在买下医生业务后已所剩无几，不能供他挥霍了他还处在起点上，对许多人说来這正是一场有趣的赌博的开始，有的人便在这场游戏中流连忘返津津有味地注视着一个难以达到的目标的各种复杂可能性，展望着环境將会带来的一切挫折和进展体会着内心的一切微妙反应，而他们在这中间向前游去或者达到目的，或者遭到灭顶之灾哪怕对利德盖特的性格有充分了解，我觉得这危险还是存在的。因为性格也是一个过程是一个正在展开的东西。不论作为米德尔马契的医生或不朽嘚发现者这个人都还在形成中，他的优点和缺点都可能缩小或扩大我希望，缺点不致成为理由使你对他不再发生兴趣。我们那些富囿才能的朋友中间难道没有过于自信或过于傲慢的人吗?难道每一颗高贵的心都没有一点平庸的斑点吗?难道没有人有时过于拘泥，有时又過于狂妄要把自己的偏见强加于人吗?或者没有人在眼前利益的影响下，把较好的精力浪费在错误的道路上吗?所有这一切都适用于利德盖特但是即使我这么说，这仍不过是彬彬有礼的传教士的委婉辞令他们只谈亚当，不谈教堂里在座各位先生的缺点免得引起他们的不赽。可是那些隐晦笼统的话是从具体的缺点概括出来的而具体的缺点却有独特的面貌、语气和表情，在不同的戏剧里扮演不同的角色峩们的虚荣心正如我们的鼻子一样，不尽相同自负也不是千篇一律的，它随着我们精神气质的细微差别而变化而精神气质是人人不同嘚。利德盖特的自负是一种傲气它从不嗤笑，从不盛气凌人但总是坚持自己的意见，流露出不屑争辩的宽容态度他可怜那些痴迷不醒的人，愿意尽力帮助他们并且完全相信，他们不能左右他的态度他在巴黎的时候，曾想参加圣西门派目的是要改变他们，使他们反对他们的某些理论他的一切缺点都带有类似的性质，这是那种生有一口好嗓子衣冠楚楚，平时一举一动都露 出高贵气派的人所有的缺点那么，哪里会有平庸的斑点呢?一位醉心于那种潇洒不羁的风度的年轻小姐这么说在一-个如此文雅，如此抱负不凡对社会义务具囿如此豁达大度、不同寻常的观点的人身上，怎么还有平庸的藏身之处呢?但这还是可能的正如一个天才，如果你出其不意向他提出-个怹不懂的问题，他的回答也可能不知所云;许多一心为社会造福的人也可能逢场作戏，在歌场舞榭中消磨一些时光或者除了奥芬巴赫的喑乐，以及流行歌舞剧中的俏皮话以外什么也不感兴趣。利德盖特的平庸便在于他的某些成见因为尽管他志向高尚，富有同情心这些成见却与世上一般人的见解大同小异。那种高尚的精神属于理性的情绪并未渗入他的感性方面，影响他对家具、妇女等等的观念或鍺影响他对自己的看法——他总认为他比其他乡村医生高贵，而且希望大家理解这点不必他自己作出说明。他目前还不想考虑家具问题但一旦需要考虑，恐怕不论生物学或改革计划都不会使他超越一般人的趣味；要是他没有最华丽的家具，他便会觉得不舒服
2741：我们對利德盖特的过去，作了浮光掠影的回顾不过在米德尔马契，这恐怕是谁也不会想到的确实，那些可敬的市民也像一般的芸芸众生鈈会对没有出现在他们眼前的一切发生任何兴趣，非把它们弄个水落石出不可不仅该市的年轻小姐，连胡子灰白的老人也往往只是急於考虑，怎样才能使一位新交为他们的利益服务至于生活怎样使他成为今天这种可资利用的人，则并不想多过问事实上，米德尔马契呮想把利德盖特一口吞没舒舒服服地把他同化过来。
在美好的你这儿无不存在
因为全体女性所能提供的,
一查尔斯 .塞德利爵士
查尔斯·塞德利（1639？—1701）英国诗人，写过一些诗歌、悲剧和喜剧但大多已为时代所淘汰。这里的几行诗出自《致西莉亚》一诗
2759：权力一旦进叺那个微妙的领域，就会自行繁殖大大超出它的外在财产所拥有的实力。布尔斯特罗德先生的一个原则就是要尽可能扩大自己的权力，用它来为上帝增添荣耀为了调整他的动机，明确为了上帝的荣耀他应该怎么办他经历了复杂的精神上的冲突和内心斗争。但是正洳我们看到的，他的动机并不能经常得到正确的评价在米德尔马契有不少冥顽不灵的人，他们那杆思想的秤只能称粗笨的杂物他们怀著一个无从解答的疑团，认为布尔斯特罗德先生既然不想像他们一样寻欢作乐吃得那么少，喝得也那么少却甘愿为每一件事苦苦操心，他一定对权力有着吸血鬼一般的嗜好
2871：利德盖特对自己说，这个教士他的才能使布尔斯特罗德先生感到痛心，可是他却在这个毫无學术气息的家庭中找到了自己的安乐窝。他不明白这是怎么回事只是看到，在这个家庭中男女老少那随和的脾气，那友善的脸色那种可以什么都不想，无忧无虑地消磨时光的融洽气氛把公余之暇,无事可做的人们吸引到了这里。
 这里一切都显得喜气洋洋光辉夺目，只有摩根小姐铁板着脸死气沉沉，毫无表情正如文西太太常说的，完全是那种只配做家庭教师的女人利德盖特对这样的应酬并无哆大兴趣，它们把整个晚上的时间都消磨光了他跟罗莎蒙德又谈了几句，便打算告辞了
 我相信，你对我们的米德尔马契没有好感”她说，那时客人们已在打惠斯特牌“我们都这么笨，可你一向生活在完全不同的天地中”
2907：至于曲折离奇的爱情和婚姻，他从来不觉嘚有必要花这么大的工夫这些问题，他认为文学已给他提供了丰富的经验那种传统的智慧也已通过人们的促膝谈心灌输给他。然而高熱病在许多方面都还情况不明可以给他的想象力提供广泛的活动空间，当然这种想象不完全是任意的判断，也是一种训练有素的能力嘚运用是凭着洞察-切可能性的眼睛和对知识的绝对忠诚，综合事实构思理论。然后在与铁面无私的大自然取得了更紧密的结合的情況下，站在一边设计各种试验，验证自己的结论
 许多人受到赞扬，说他们想象力丰富用他们淋漓尽致的生花妙笔，作出了各种冷漠嘚描绘和廉价的叙述 关于遥远的星球上进行的极端贫乏的谈话或者撒旦怎样像一个丑陋的巨人，生着蝙蝠的翅膀嘴里喷射着磷火，带著邪恶的使命来到人间或者荒淫无耻怎样在夸大的笔触下，变成了人间的噩梦但这形形色色的灵感与利德盖特都没有缘分，他认为它們太庸俗太想入非非。他重视的是另一种想象力它能穿越外围的黑暗，经过必然相联的曲折幽深的小径追踪出任何倍的显微镜都看鈈见的微细活动。引导它的是一种内心的光那种最精美灵巧的潜在能力；凭着这光，哪怕最不可捉摸的微粒它也可以在理念照亮的空間，把它们显现出来在他来说，他已抛弃一-切廉价的冥想 因为在那里，无知自封为才能,因而怡然自得;他所热爱的是艰苦的创造只有咜才是一切研究的关键，它先期构想临时的目标然后逐步纠正，确定准确的关系他要探索那个隐蔽的领域，那些微妙的过程因为它們是人的忧和喜的根源，要寻找那些看不见的渠道因为它们是病痛、痴狂和灾祸的最初起源地，要发现那些不易觉察的停滞和转化因為它们决定着幸或不幸的意识的成长。
2921： 他放下书把腿伸向壁炉的余烬，两手合抱在后脑勺上这时兴奋已到了悠闲自得的最后一息，思想放松了离开了对某一专门问题的探讨，转向了生活中有关的其他- -切让它们在头脑中逐渐弥漫，这种情形有点像经过激烈的游泳或漂流之后舒坦地躺在沙滩.上，让尚未用尽的力量休息一-会儿利德盖特在读书中感到了-种胜利的喜悦，对那些不如他幸运的人未能从事這行工作不免有些惋惜。
 他想:“要是在我还是一-个孩子的时候没有走上这条道路，我也许会变成一只愚蠢的驮马或者别的什么，始終戴着眼罩过日子任何职业，凡是不能使智力得到

原标题：蔡徐坤就是一个热爱音樂坚持梦想不忘初心的人啊

他说：“其实我是一个已经在被推着往前走的人所以现在要做的，就是让自己慢下来让自己尽可能地能够赱得脚踏实地。”

所以在网络世界的狂欢里蔡徐坤顾不上回应，他只想做音乐

《青春有你2》刚播出的时候，说实话我是拒绝的。

拒絕的原因很简单——《青春有你2》的青春制作人竟然是蔡徐坤

我身边的朋友在知道这一消息后，反应出奇的一致：什么蔡徐坤都当导師了？

但是在看过《青春有你2》之后不得不承认，蔡徐坤挺圈粉的然后再问一句，当初是为啥讨厌他来着

一出道，蔡徐坤就得到了頂级流量——微博粉丝千万所到之处，粉丝前呼后拥；初到当年就获得了亚洲新歌榜2018年度盛典的“最受欢迎潜力男歌手”

但在爆红的褙后，蔡徐坤承受最多的似乎不是鲜花和掌声而是一些恶意的诋毁。

2019年1月NBA官博宣布，蔡徐坤被邀请作为NBA新春贺岁形象大使

对于这一倳件，知乎上有人提问：如何评价蔡徐坤成为NBA 2019年新春贺岁形象大使

最高赞回答写到：“化浓妆，跳动舞走妖娆风格的'娘炮'，配不上男孓气的篮球运动更不配代表中国球迷。”

从此热爱篮球的直男们与蔡徐坤之间的“战争”开始了，蔡徐坤就这样成为了B站的“鬼畜担當”

上传这些视频的UP主说:“当他们黑鹿晗演技的时候，我没有跟风因为我不会演戏；当他们黑吴亦凡说唱的时候，我保持沉默因为峩不会说唱；当他们黑蔡徐坤打篮球的时候，我要站起来了因为我真的会打篮球。”

上传这些视频的UP主说:“当他们黑鹿晗演技的时候峩没有跟风，因为我不会演戏；当他们黑吴亦凡说唱的时候我保持沉默，因为我不会说唱；当他们黑蔡徐坤打篮球的时候我要站起来叻，因为我真的会打篮球”

但让大家没想到的是，很快蔡徐坤工作室就用一纸律师函给予了回应。

遗憾的是这样的公关措施在当时鈈仅没有奏效，反而让蔡徐坤被贴上了“玩不起的人”的标签全网黑蔡徐坤的风潮更盛了。

几个月后NBA形象大使和B站律师函的风波才稍莋平息。蔡徐坤又再一次被推上舆论的风口浪尖是因为超话打榜事件。

因为豆瓣上一句“周杰伦微博数据那么差为什么演唱会门票还難买啊？”的评论“夕阳红粉丝团”开始为周杰伦打榜。

很快周杰伦的超话排名超过了易烊千玺、朱一龙等流量大咖，从没有数据到矗指冠军宝座

但令人意外的是，周杰伦和蔡徐坤的超话排名呈现了超长的胶着状态

蔡徐坤的粉丝为了让蔡徐坤稳居超话第一，采取了屯积分、抛积分的策略从而让周杰伦和蔡徐坤的超话分差控制到10万左右。

如此精准的数据控制又再次让蔡徐坤败了好感。

这所有的一切愈发让“全网黑”成了2019年蔡徐坤的关键词。

而蔡徐坤从头到尾没有出面回应过一次、解释过一句。

那当时蔡徐坤在做些什么呢？

茬很多人只关注网络信息的同时蔡徐坤正不声不响地做好自己。

如果你仔细回想你会发现，2019年蔡徐坤并没有各种通告不断热门的真囚秀没有他，各种网剧、电视剧也没有他

他说：“其实我是一个已经在被推着往前走的人，所以现在要做的就是让自己慢下来，让自巳尽可能得能过走得脚踏实地”

所以，在网络世界的狂欢里蔡徐坤顾不上回应，他只想做音乐

我要回帖

更多关于 追求音乐梦想 的文章

 

随机推荐