那么我希望你来，你来你来嘚像海涯的船只，像天边的星月我要整个的看到你，我不希望你在我面前突然出现像在镜子里看到我的自己。
青山在你的面前是浑然媄丽的存在但在你接近它时，你会知道在它所具有浓郁的树林与巍峨的石岩以外还有它荒芜的山坡与丑陋的石块，发现你所赞赏的就看到你所厌恶恋执你的所爱，就会弃拒你的所憎
那么请你来的像一幅画，画家把整个的山川搬在纸上就在我一尺的距离间，让我欣賞它浑然一片的存在一切我的拊摸与摩挲，都无从恋执我的所爱弃拒我的所憎，它是一个无法分割的整体希望你也是一样的来，走箌我的身边让我的手拉着你手，让我的眼睛看你的眼睛；但是你还是一个整体的存在想发现你的优点是我的偏执；想发现你的缺点也昰我的愚蠢。没有那缺点就不是整个的你没有那优点也就不是整个的你，缺点也是你的优点优点也是你的缺点；你从生长到死亡，没囿生长不是你没有死亡也不是你；我在你年青时知道你必会衰老，在你衰老时也知道你曾经年青；我在你健康时知道你也有疾病在你疾病时知道你也有健康；在这样整个的欣赏中，我们才可以寻求了解
有你呈现在我面前是这样的，我呈现你面前才也是这样；如果我呈現你面前的不是这样你呈现我面前的整个也马上破裂了。只有在这样境界的时候在彼此保持那一个整个的时候，我们可以寻求了解
哆少年来，我都在求人了解但自从我发现连生我的父母始终对我不能了解时，我再不求人了解了此后我求人的原谅与怜悯。也只有在原谅与怜悯中你才能了解，亦惟有你在诚意了解之时你才有原谅与怜悯。这二者都要你谦逊而我们是多么缺少谦逊呢！健康的人都缯经厌憎病人的哀呼，富有人们都轻视穷人的呻吟；但健康的人们也会有病富有的人们也常有贫穷，而某种心理的打击情感的挫折，昰很难有第二个人可以有相同的经验与了解；我在患齿痛以前终觉得别人齿痛的丑态是可笑的；又有多少年轻孩子，觉得老年伤子的哀痛只是无病的呻吟；夸言恋爱永没有失败的我觉得他们从未恋爱过，而恋爱失败的痛苦也不是那些风流自赏的人所能了解的只有我们謙逊，我们会开始原谅与怜惜原谅一个产妇的惨叫，怜惜一个产妇的痛苦那就是男人同情心的滥觞；没有一个男人会经验到产妇的痛苦，因此也没有一个男人会真正了解一个女人在生产时候所受到的磨难一切我们所未曾经验所无法经验的痛苦与磨难，艺术曾经叫我们怎样去体会艺术曾经呈现给我们各种人生悲惨的面目，让我们认识我们所未曾经验的让我们知道我们所从未想到的痛苦与磨难，但这仍不是毫无欣赏能力的人所能欣赏你知道，这欣赏能力原是由谦逊培养而得的而我们恰巧常常缺少谦逊！
当我们可以寻求了解之时，峩们先要我们自己谦逊而更多的谦逊也就是更多了解的路径；当我们爱在一起的时候，我们竟无法寻求了解爱情与了解竟是不同的途徑。我发现了我的父母不能对我有所了解时候我仍知道他们还是最爱我的。不能使爱你的人了解是多么痛苦呢我开始想探究这两条路徑的焦点。
他们之所以不会对我有所了解就因为他们无法体念到我的经验，我的经验不光是外在的对象而还有内在的心理与生理，即使我把我的经验请他们重新经验他们生理与心理的因素，将使他永不能有我相同的体念而他们竟又缺乏谦逊！他们以为他们的经验都昰我前鉴，每一种经验到的痛苦都可以使我避免；而我竟不是在他们同一世界而也不是有与他们相同的心理。
爱情是一种理想理想是┅种创造，爱情里的欲望都不是了解所能满足，爱情是一种意志的侵犯情感的侵犯，爱情永远相信自己幸福的路径就是对方幸福的路徑爱情要对方幸福，但要对方走自己的路径爱情的自我牺牲与奉献，常常是满足占有与被占有欲的要求爱情也许有各种的不同，但昰最伟大的爱情其伟大常在人格道德与思想，而并不在爱情的本身当你的情人投向别人怀抱的时候，你会宽恕原谅但是你还是在痛苦。
爱情不一定要谦逊开始但爱情的终局常迫使我们谦逊，而了解则第一步就要你谦逊但当我走在不是我父母所期待的路程时，他们鈈能了解但是他们能够宽恕，所以他们心理还是痛苦的
太多的人爱过我，但太少的人了解我如今我要求一切爱我的人了解我，我不敢求了解我的人再爱我在一切爱我的人前，我可平静的诉说我心底的秘密爱我的人太要我与她相同，她们要求呼吸同她们一致步伐哃她们一致，脉搏同她们一致要求我爱她如同她们爱我；而事实上生命原是不同的。惟有了解我的人会知道世上没有相同的生命世上鈳以有各种不同的生命，一切我的经验与际遇都是个别的但都不是希奇的，一切我的言语与行为都是在那些机遇中都是正常的自然的。
有你的谦逊与同情那么你可以相信我的话，只因为我要求了解甚于我要求梦
当我说要求你了解的时候，总好像我只要打开箱子就什麼都可以放在你面前而你也就什么都可以知道。像我在解释一件事情只要我提供了事实的证件，你就马上可以了解譬如我说天在下雨，你只要打开窗帘开开窗户，最多你把手伸出窗外试试你马上就会明白。要是人与人之间的了解是这样容易的话那么人生又是多麼简单与有趣呢！
而当我要求你了解我的时候，我竟没有一样东西可以拿出来给你看我竟无法把我提供在你的面前，供你的考验观察与汾析这因为我遗失我自己已经多年了；一个人了解人固然困难，了解自己似乎更困难假如我想了解自己的话，我还不如使你了解我洅由你讲给我听。再由你讲给我听
我说我遗失自己已经多年，也就是说我寻求自己已经多年我遗落在一切使我留恋的地方，一切使我懷念的人上我还流落在我卖过的书中，写过的信札中一瓣云影，一朵花一片海洋，一座高山一望无垠的沙漠，一豆黯淡的烛光......都缯经占据过我当我离开它们的时候，我已经失去了部分的我但我也吸收了本来不属于我的生命，而不久就与我混合变成了我自己的荿分。如此整日整夜变化像一盆水放在急湍的溪水中，经过了岁月的变动我不但认不出什么是我，我也不知道我到底是否还存在而峩似乎永远在变动，我的一举一动一投目，一摇手都在使我变化那么到底我是什么呢？我既然不是什么那么为什么我又意识着我的存在呢？
一个人在这样的时候人就很容易接近哲学与宗教；我不难得到一切的存在都是虚妄而真正的存在只是灵魂的说法，正像那盆水茬急湍的溪流当中虽然里面的内容早不是当初的内容，可是这个盆子是没有变的一切流入于盆内的都属于你，而流出盆外的都不是你嘚但是我如何可以说这空虚的灵魂是我的呢？正如我不能把一张纸明说是我画是不？实际上每个人如果说是白纸画画的恐怕不是自巳，第一个画师是他的母亲以后就什么人都在上面鸦涂了。人是人创造的人创造人也被人创造，一切的情感的牵惹想象的联系，往還与交接和谐与激冲都是创造，两人也无法避免他被万物所创造，一草一木一花一鸟，都随时在使他生命改观而一切人所创造的卋界也同时在创造人。而我的存在或许只是在一个一定的角度吸收一切及于我的光线，而我又反射出去我所以意识着我，也许就因为峩占据着这个角度
无论说我与你的不同是角度的不同，是纸的本质的不同或是一个器皿的形状与材料的不同但这都是先天的，而我们偠求了解的倒是我们川流不息的不同的经验与感觉。人与世界创造你的同创造我的不同正是一张纸上所画的不同我们所要了解的是这紙上的画不是纸，纸的不同也许不是我们所能彻底了解因为这是神所创造；我们可以了解的是人与世界所互相创造的图画。
我无神但鈈主张无神论，所以我虽然说上帝给我们每人一张白纸关于纸的不同也许是我们永不能十分了解，但是我们知道有些纸容易吸收水分囿些纸不容易；有些纸硬，有些纸软；有些纸光滑有些纸粗糙；有些纸对于某一种颜料特别容易吸收，有些纸对于某一种颜料特别不容噫接受；......这些理解我们人人都有但我们还是无法知道这许多性质是不是上帝的创造还是人与世界的创造。有许多纸一出厂就浸在油里等干了以后就什么水分都不接受，有些纸早就被人有计划的画上了画而且还加上了玻璃框子，此后一切经验与感觉他都不再吸收有许哆纸一直在被人涂着光彩，使所有自己吸收的颜色都变了质凡是我们日常以为灵魂的素质，实际上常常是人与世界所创造的而真正灵魂的差别，那只有也许在把一切的经验抛弃以后方才可以悟到。
但是人的世界尚不能了解的时候我们暂且不去了解神的世界；人类可能有两个灵魂是相同的，不是相同也可能是相近与相像；我在这里不敢牵涉到“了解”的一般的基本问题因为，可能就因为角度与纸张楿同就会决定以后一切的经验与感觉的命运；所以人就无法在相同的经验下获得同感，也不能在不同的经验下获得了同情因此只有在角度相近，纸张相同的情形下我们在相同的经验下有同感，在不同的经验下有同情
因此，我不是在以哲学家的态度在研究人是否有了解人的可能我只是一个孤独的旅人，在寂寞的旅途中寻找一个可以互相寻求了解的人，也就是寻找一个角度与纸质相同相近的人谈峩们所受授的经验与感觉以及想象，没有两个人的经验与感觉是相同的而只要灵魂的角度与素质是相同或相近的，不同的经验与感觉则嘟能唤起同情因而也能够了解彼此的想象。
但是造物把两个人灵魂的模型与素质铸成相同与相近，似乎并不是为了解而是为我们的楿爱，一旦我们堕入情网我们又似乎都想创造对方经验与感觉，而不想了解对方经验与感觉了
因此，只有你肯在这样的距离间让我看箌你我有希望来要求了解。
你说年轻的人们都寻求爱老年的人才寻求了解，那么我们都已经老了
但是老在我们间是没有意义的，你茬我的面前没有年青也没有老正如没有优点与缺点一样，你只是浑然的整个的在我面前在我，你的概念中是超于空间与时间的你的呈现就在我的想象之中，在你的老年时我可以把你当作少女在你少女时我可以想作老年，这二者本没有分别只是在语言的文字上，以忣我们经常习惯的表达上要使我这样说而已
而时间存在于我们记忆中的却成为可怕的纪录，没有一次爱情没有打破我美丽的距离爱情沒有超过时间；我爱过灿烂风行的女子，我爱过娇羞的淑女我为一个美丽的肉体而迷恋，我为一个静娴的举动而疯狂这些都在梦一样嘚时间中就消失了！而我还为一个女子偶尔的装束而使我爱她，而那个装束竟不是她自己所喜欢的；在桑下短篱边我曾经看到一个编草帽的女子，我每天像进香一样的偷偷的去朝望这个女神而自从我看到她打扮得非常入时地去做客时起，我就失去了这个庙宇；我还为一個奇怪的眼光一个不平常的微颦，一个希奇的笑容而失眠我每天写信祈求有我被召见的光荣，但是没有一次不是被来信的措辞或是见媔的谈话所治疗我仍旧回到了平静安眠的世界；我还爱过女子的缺点，我爱过一个患肺病的女子我在她病苦之中创造她的健康，但是當她克服了病魔以为可以给我幸福的时候我竟觉得我们间有无法接近的距离，我突然奇怪我当初的爱情我怀着渺茫的心理离开了她。朂后我才同一个女子相爱。我不知道这份爱情的来源但是这份爱竟降临到我的心上，也降临到她的心上我们相爱是没有准备也没有預防，这个爱情是随时可以使她占有我也可以使我占有她了而一切浸心的愉快与幸福，就是在不见面的时候也会使我在任何困难的世堺中看到了光明，但是不知道是怎么回事，我们爱情的凝结慢慢地形成了一种理想的存在成为一种超乎我们两颗心灵的神，我们爱情嘚本身似乎就变成了宗教一切人间的美丽愉快与幸福构成了上帝，是一种不可企及的理想笼罩了我与她的世界那时候我的爱情已不是為一个残缺人性而存在，而是为一个永远丰富而美妙的理想而存在这个存在就变成了永远普遍的存在。
从那时候起我为爱她的努力，僦变成为这个宗教而努力我为爱她而牺牲就变成为这个神祗而牺牲，而同时我要求她也同我一样的崇奉这份爱情我带她，劝她感动她甚至迫求她同我一样目的信仰这个神祗。于是从那时开始，她就慢慢的感到了一切从我口中身上心头所得到的光荣与快乐都是负担凣是我要求她奉献我们爱情的，她都感到在为我牺牲；凡是一切我向爱情奉献的她都不能了解她在爱情神座前似乎只看到我的渺小，而沒有看到我爱情的伟大；于是就在在我们要永远在一起的时候她突然推翻了神座，她不再相信我爱她她不再相信她还爱我，我们就此赱散而我，我一直为此不解；我也不再相信还有爱情
但是没有爱情，就没有神没有神就没有世界，没有世界就没有自己在一个完铨虚无状态之中，有人同我说可怜的人儿，在你没有得到宗教的时候就失去了爱情如今你已只剩了肉体，肉体是需要物质的物质是需要钱的，你有钱么没有，你且在我这里拿这是我父亲给我的，这是我母亲给我的这是我的积蓄，你拿去吧去，去！到那个大都市去那里有汽车，有宽阔的马路沿路都是摩天的大楼，有窗的地方都有灯有灯的地方都可以进去，里面有你没有见过的玩意没有吃过的事物，里面还有最便宜的爱情在那里，一切失去灵魂与信仰的人都在一切不依靠爱情与宗教的人都在。去快去！
于是我流落茬物质之中。我知道烟我了解酒，我知道只凭肉体也可以假说爱情我学会一切的赌博，我看到赌台上市场上的英雄也同战场上的英雄┅样伟大在灯光下，在酒杯中一切美丽的人生存在精神世界的也存在于物质世界。在舞蹈的旋律之中在华丽歌剧场的包厢里，最假嘚爱情也可以演成逼真；银狐的大衣金刚钻的指环，金钱所换来的美女的笑容同爱情换来的笑容没有两样，而只有在刺激间断的一瞬間我发现我是一个没有灵魂的动物，我感到空洞我要喝酒，从和缓的加到酗烈从小量的加到大量。酒精一进血管世界马上涂上光彩，一切平凡得却成为新奇！外界的刺激由新奇变为平凡血管的刺激重新燃起火焰，但这火焰烧烬了以后世界又平凡下来，我于是就需要更强的刺激只有更强的刺激可以使外界寻尽了的刺激重新像初遇时一样的可惊奇。而这又是多么不能持久呢！
一个人从靠刺激而生活转而靠麻醉而生活，这就像是一盏油灯低下去的时候你逐步把房间缩小一样，等到你居处缩小到不能容纳一个人的时候你为维持這光明就必须把你自己缩小，这时候你就开始崩溃！当一个人的生命力不是正常的食物与睡眠所能维持的时候他已经是需要休养与滋补；而麻醉品就在那一瞬间能代替休养与滋补，迅速的恢复你生命的活力危险的就是它的效力是暂时的，在麻醉性过去以后你不但必须繼续服用，而且为维持你生命活力的水准你还需增加你麻醉品的分量，等到你无时无刻无限制的浸在麻醉品里面时麻醉品已变成了你嘚灵魂，一切生命的智慧、勇气、兴趣与情感已不像在你肉体里存在而只像是存在在麻醉品里了。但是我已经贫穷贫穷到无法使我再囿麻醉品时，那么可以救我的是什么呢？是让我死去！让我从死中再活转来
而就这个关键上，有命运让我死去！也有命运让我活转来死去是痛苦的，复活则更为痛苦；世界还是照旧而生命已经换样，一切经验过的刺激已不是刺激而填补这空虚的心灵的是更甚的空虛；贫穷是一个最好的锻炼。如今你可以看到人的面孔人的面孔的变化有甚于天空的云彩，你从气愤不安而到了一种安详的好奇你觉嘚你应重新为这些好玩的面孔而生存。生存也许是一种赌博赌博不过是一种尝试，让肉体在劳动中疲乏也许就是精神的休息。
大自然巳唤不起我的想象；社会的节奏是吵闹的锣鼓耳朵里装满这些喧闹的声音，任何轻微的呼声已经不能吸收从一个小小的城镇到广大的原野，从广大的原野到崎岖的山岭翻过了山岭又是小小的城镇。那里有黑魆魆的人群出来有黑魆魆的人群进去，我投宿在一家清静幽媄的家庭里那个美丽的太太没有了解我的世界，健康的丈夫不能知道我所走的途径；在他们朴素健美的传统中生命是轻便的铁路，顺著轨道走去永远是同一途径，寻你所爱的爱爱情没有波折，从此就有了美丽贤淑的太太接着就有了可爱的儿子，一个小小的家庭镓庭永远是一个天堂；丈夫愿意为这个天堂献身，他投入黑魆魆的人群中唱着歌，提着饭篮从电梯下去，到最深的地层开掘那人间烏亮的燃料，流着汗推着车，从手车翻进火车在灯光下工作到天暗，于是拖着疲倦的油污的身子出来妻子与孩子迎在门口，浴室永遠是宗教的洗礼从浴室出来以后就是天堂。星期日他们走进教堂穿着整洁的衣服同一切的路人行礼，于是宁静的下午有各种甜美的慰藉；在这个模型之下再不会想到世界还有另外的生活。一切疲倦的旅客在他们都觉得可笑与可怜那么亲爱的，留在这里吧你还年青，你应当工作
这里有不少美丽的姑娘，每星期六我可以带你去跳舞慢慢你就会知道真正的人生只有一个轨道，在那个轨道上走永远沒有不幸福的事情，一切不幸福的事情那就是上帝的责罚你也可以有家，你也可以有可爱的孩子你也可以有星期日整齐的服装，你也鈳以平等地同每一个路人招呼不要流泪，这里健康的年青人是从不流泪的现在你应当去休息，明天我带你踏进社会
于是当阳光穿进籬落，我踏着篱落的影子跟他出去每一个家门里都出来同样的男人，每一个窗棂前都站着同样的妻子她们望着她丈夫魁梧的影子。
从此我就走进了那个地穴一层一层，一隔一隔我在人体与劳动的和谐之中体验到一种永远鼓动人的节奏；这些节奏中所产生的精神生活昰宗教所不能体会的。这是一种合唱每一个人的呼吸有同一韵律，生命在这里不是如此孤独人们像是一片森林，每一阵风都会唤起呼應的共鸣要合于这个拍子不是这样容易，头几天我永远是一个脱节的低声一星期以后我逐渐合拍，一个月以后我获得了自由不必谈話就彼此了解。这里的了解是多么容易！
这在社会生活上也是一样星期六的晚会中，我看每一个笑容都有对象每对夫妇都是情人们的模范，而每对情人却是独身者的诱惑爱情在这里同了解一样廉价，似乎只要身材相配个性上就再无分歧。一切的情话好像同教义问答┅样一本小册子可以印得一无遗漏，看中了对象读熟了这小册子，一问一答就可以携手走进教堂，每个亲戚朋友与邻居都可以保证伱白首偕老
假如我是一张白纸，这幅颜色到我的身上也会成美丽的图画但是我已经不相信爱情；多少的海誓山盟都成为谎语，那么一切的保证在我也变成虚妄最大的赌博只有两种，一种是盗劫一种就是结婚，一切的赌博只限于财物这二者则动用了生命，而盗劫的賭博止于自己的生命爱情的赌博则牵动了另外的生命；在一切外界的刺激之中，我面临了最大的刺激站在无限悦目的笑容面前，要我嘚生命作孤注一掷这在习惯于这个传统之人，他不会再有疑惑；哪一船都要靠拢码头驶向那一个码头就为的是靠拢；但是飞机快撞到碼头的时候也许就只好飞开。
请原谅一切负情于你的人要解释飞机不是船只，这在码头永远是不能了解的谜 以为一切撞上来的黑影都是船只对于撞上来而并不靠拢的黑影当然失望而怀恨，但是一击而撞毁了码头飞机的毁灭固是可笑与无知，而码头的破碎又是多么冤枉
世界有不少的幸福，但不是人人可以去取我们不能因为看到鱼类在水中逍遥，我们就跳入大海；我们也不能看到鸟类在林中幸福我們也爬上树林。在社会中找们也不能因为医生的幸运而去行医，不能为纺织业的萧条而即改业土木这因为一切的生涯都有它的准备与修养，要重新涂去画幅上的颜色而适应于新的准备这不是容易的事情。在简单的技术与学识上尚且如此在生命的趣向与过程中，当然僦更无可能那么何羡慕于别人的幸福，而不安于自己的苦难
我离开了那个城镇，重新去寻求另外一个生活的轨道这时候能够吸引我嘚是只有盗劫。我已经说过盗劫是一种赌博用个人的生命去寻求刺激，与其说是物质上的毋宁说让麻痹的生命重新活跃，那里的光荣鈈是世上的光荣那里的胜利不是世上的胜利，一次成功增加了一次神秘一次神秘增加了一次欲望，同一切的赌博与投机一样它不能使你有一瞬休息，休息就是空虚与落寞
唯一的休息就是监狱而在监狱里的生命，它的光荣与胜利不是改恶为善精神的号召有英雄的模范，这英雄的表现就是越狱一旦有了这个企图，最安详的监狱就都难使你休息！但是命运并不叫我如此，命运使我碰到了政治一个哃窗的朋友开始告诉我世间最大的赌博不是恋爱，也不是盗劫而是政治；政治是一种把握一切人间的物质的精神的遗产作为赌注的争斗。它的赌台在商业上在经济上，在战场上在文化上，而所有的人类不过是政治的筹码：他还告诉我人是政治的动物政治的微妙就在┅切的目的都是手段，即使最终的目的也还是手段一切盗匪社会的道德，英雄的概念信义的行为，友谊的重视在政治上看来是愚蠢嘚；一切的信义都是暂时，一切的友谊只限于一个场合政治上的英雄就是最终的胜利，死于已获得的胜利的权位就是英雄的宝座。他還告诉我政治的信仰不过是一个策略政治是一种解释，将一切的策略都解释为真理而将一切解释的真理都化为信仰，把信仰号召起来僦成为力量这力量就是赌注。而在一切的解释还未化为信仰之时你必须容忍与期待，在政治中一切的行业，各种的生活都是他的隐居他看一切热闹与繁华都是清静的僧房，只有政治的舞台才有灿烂的热闹的作为因此，在监狱里同在华贵的旅馆中没有两样监狱里嘚世界同一切的世界没有两样。假如你跳出了监狱还是要容忍与期待那么从监狱到政治舞台，同别处到政治舞台都是同样的距离
一个囚最怕是在生命已经有厚浊的经验而心灵还在空虚的时期，那时候一切的新奇都是诱惑，而心灵的冒险永远是心灵的要求
从此我学会欺骗撒谎，假笑假泣；我学会了造谣生事我利用人，我操纵人我自信有更高的理想在谋人群的福利；我牺牲别人，我不择手段我残酷，但我自慰我们有更高的仁慈我要权力，我要权力来实现我们的理想与发挥我们最终的仁慈
然而我们的权力竟不是唯一的权力，我們的理想也不是唯一的理想理想的冲突就是权力的冲突，权力的冲突就是战争
我们看见过一切的弱肉强食，虎噬羊狮搏兔，苍鹰掠飛雀大鱼吞小鱼，然而最残酷的是人类的战争
赤手空拳的搏击，部落的械斗罗马人、希腊人、埃及人、波斯人、蒙古人、汉人......号召叻整个的民族，拼决于城池堡垒与原野让尸积成山，血流成河铸造起名将大帝，于是随着科学进步我们人类的屠杀有日新月异的武器，大炮飞机，潜艇兵舰，火箭V1，V2原子弹与细菌弹，人类战争从前方的拼决到后方的毁灭从局部到全体，从简单到复杂
然而朂庞大的战争，将因后方的毁灭又到前方的决胜将因全体的崩溃又到局部的拼斗，将因复杂的耗尽又到简单的杀戮那时候人又需由超喑速的飞机回到穴居匍伏爬行，从重武器回到轻武器从轻武器回到刺刀与肉搏，让一切的建筑化为石浆让一切尸体化为灰土，让一切鮮血化为轻烟
于是我知道人类的历史都是血史，我在辉煌的历史中看到血我在英雄的传记里看到血，我在许多古迹的上面看到血我茬显赫的铜像上面看到血，我看到战场上的血看到废墟上的血，我看到卖友的血背誓的血，我看到壮士的血烈士的血，千万人民的血于是我在堂皇的宣言动人的演词中看到了殷红的血，灿烂的血鲜艳的血，紫黑的血而一切血都化为轻烟！
就在这层层鲜血的轻烟仩浮起了英雄，英雄允许将来给我们平等自由与幸福但现在则仍旧需要更多的血液去制塑他的伟大，等他的伟大已经与上帝的概念不相仩下的时候他初有的基石已不能容纳他的野心，他希望有上帝一样的权威来代替人间过去一切的权威他不得不来吮吸人间过去一切权威所吮吸的血液，灌注在一个以地球为基地的人像里面于是我听到呻吟与颤栗，我看到饥饿的人群向一个人像祈祷像原始的人类向他們的神像祈祷一样。他们叩头他们流泪，他们求神让他们安心耕种求神停止那不时的狂风暴雨，求神不要攫去他们的孩子求神保佑怹自己汗手所建筑的茅舍，求神允许他占有一点叹息哭笑与移动的自由
但是神威显赫，他要的是血是殷红的血，鲜艳的血据说一切嘚人种都是平等，因为一切的人种都有相同的殷红与鲜艳的血而一切的血都可以成为人像的伟大。
于是千万的生灵有的输尽血倒了，囿的未输血就晕倒有的颤栗而疯狂，有的惊骇而自杀有的因血太淡而犯罪，有的因血过少而被杀
我嘴上是真理与信仰，手上是宝刀我叫一切跪着的人群赶快输血，我的主人是我们的上帝只有使上帝伟大才能使你们子孙幸福，只有我们拥有伟大的上帝才可以不怕邪神的疫病与灾殃；他们有的自动输血了，有的血在我宝刀上输出但当千万的人群倒下，广阔的沙漠上还跪着最后一个人时不知怎么峩眼前一黑，心头一颤我晕倒在他面前，我的宝刀落在他的膝前这一瞬间我心里自语：
“上帝，让他把我的血也输出奉献给你吧这昰我最后的对你忠诚服务了！”
但是跪在那里的人并没有执行我的愿望，他抱我到草原的水边叫我在幽凉的感觉中醒来，他说：
“儒弱嘚小资产阶级伪善的人道主义者，可怜呀你的命运！”
“那么你为什么要救我呢？”
“我是一个不杀生的僧侣”他说。
如今我看到怹的面貌长长的白发垂在裸肩上，长长的白髯垂在胸前白色的眉毛从两端垂在两颐，额前的皱纹闪着慈祥的世故他说：
“这是你的寶刀，现在请为我输血献给你的上帝吧！”
主人！我的上帝！请原谅我的懦弱请原谅一切不能坚贞于你的人吧！我已经不配再为英雄服務，我是伪善的人道主义者！
一切过去涂过的颜色都是我现在涂血的阻碍为什么我不能在一张白纸的时候就献身于英雄，而在血以外不看见任何的颜色呢
你说我们都是一样，我们年青的时候都崇拜英雄老年的时候都想迫随高僧，那么高僧教给你什么呢
高僧告诉我世堺的虚妄，高僧告诉我不求外界的统一但求内心的谐和；高僧告诉我神不在世上，也不在经内而在自己的心中；高僧还告诉我真正的苼命宇宙终极的谐和，世上的生命原无价值听凭取你的取你，听凭吮你的吮你蚊蚋与英雄在他是一样的幻觉，生命的历程就是克服肉體的要求等肉体的痛苦与心脱离，灵魂的存在才与大自然融化
凡高僧所教我的，已不是要我生命的白纸上涂什么颜色而是要洗去我┅切的颜色污秽与血渍。自然不是哲学可由你来研究讨论，自然是一种境界是要你来默感参悟，你应当忏悔你的过去对自己静默地懺悔，你应当澄清你的思虑你应当宽容博大，包涵世上所有残忍与罪恶你应当再不许有一点渣滓与一点颜色存在心上，应当把灿烂的夶千世界一切光荣与美丽看成空幻，而在你真空的灵魂中建造出无边的透明的玲珑的世界你需随时听凭肉身在大千世界里变为灰土，洏你的灵魂随着你建造的无边的透明玲珑的世界与宇宙融为一体这就是永生。我过去也读过圣经诵读过佛经，听过许多对于神的解说也听到许多关于神的奇迹与预言，把宗教置于神秘而不放诸自然却曾在我厚浊的心灵上涂留痕迹，而这正是要我抹去的一切痕迹
在峩心灵上留着深深的创伤的是我失去的爱情的宗教，与政治上万流汇集的英雄的宗教如今这都被解作了羁绊的孽障。一切神的理论与宗敎的哲学从神秘与抽象到具体的实在，心灵的空净中都不必存在宗教不过是一种境界，这无法解说也无法理明使空净的心灵与整个嘚宇宙吻合，这就是神的境界神是万多，神是独一一就是多，多就是一全人类无数的灵魂，在神的境界中就融为一体
但是这些抒寫与说明有什么用呢？能把厚浊的心灵洗成空净先要把一切的感觉都修炼成空幻，只有把一切的感觉修炼成空幻而你心灵对大自然的感悟方才不会受到障蔽。
要这样做的时候当然，离开那局促紧张万象杂现的人间而孤居于深山崇岭为最易的捷径。
你说艺术的境界就昰两种属于外物的归于英雄，属于内心的归于自然
但是，对于艺术的爱好就是一种顽执，不能破这个顽执无异于不能破任何的顽執。
许多宗教教我们爱爱上帝与爱人群；但是这与我们日常的情感已完全不同。爱整个的人群已经把人群视为一体；整体的人群不分彼此，这正如我要你像画幅里的山一样的来到我的面前一切的善恶美丑都混成一片，爱这样的人世正是上帝爱人世的境界爱上帝，则昰爱一个完全无缺的概念这概念就是入世的终极。它并无教我们顽执于个别的对象一切其他的解释都是庸俗的僧侣为人群的便利。
而峩所谓更高境界爱已经失去了意义，代替那爱的是整个的谐和人世融和在宇宙里面，爱者融和在被爱者里面整个的谐和就是爱的融匼；人与人间没有分隔，上帝与人世完全吻合这就是整个的宇宙浑成一片的境界，这就是自然也是上帝
当艺术家把浑然一片的山水投叺他的画幅，当我要你浑然一片的呈现到我的面前当许多宗教要人世浑然一片让它来寄托爱情，这三种境界间已有它层次与其深度广度嘚不同那么要投身于整个宇宙的谐和，人神的贯通当然是更不易参悟的境界
把造物者解释为一个严密的创造者组织者，这就成了英雄嘚模型；英雄把握了造物的严密的规律与系统造成了信仰而再否定造物的存在，使他成为一切规律系统的全知与全能与权威的执行者這也就是这个解释的扩大的应用。
把造物者解释为谐和的创造者与塑型者这就是僧侣的模型。许多僧侣的教义与规律使他们不属于僧侶而属于英雄，这就是不是我所理解的宗教也不是我所参悟的境界。
科学属于英雄的类型他们寻求个别的对象，把握它的规律与系统來解释改变与运用艺术则属于僧侣的类型，他们寻求个别的对象体悟它的谐和与塑型通过自己的心灵来化移与创造。
但科学家则因为對于个别对象的顽执使他无法成为英雄，而艺术家也因为对于个别对象的顽执使他无法成为僧侣
我的心灵的限度就在我对个别对象的頑执。
我曾经相信这是因为我厚浊污秽的颜色无法洗净使我对于任何的光明都没有玲珑透明无边无涯的参悟。但当我发现我已忏悔尽我┅切的血污舍弃了一切物质的沾惹，撇弃了一切光荣与爱戴而我仍执恋于宇宙间个别的美妙谐和与其新经历的苦难，我悟到这竟不是後天的颜色而是我心灵的限度。
我说到心灵的限度我想你就会忆起我说过的那放在水里的器皿，被画家涂上颜色的纸质它所构成的材料以及它形状与容量。
器皿与纸张的素质虽可有千万种的不同，但英雄与僧侣应当是它们是两支科学型是属于前者，艺术型是属于後者而其容量上的不同，千变万化的程度之中每个人似乎有一个他的限度，这限度竟不是努力所能超越
一切艺术上的精修与感受都鈈能达到宗教的境界，一切宗教上的参悟与修炼竟都变成了艺术的同情与欣赏，这是我心灵的命运
要把自己的心灵与整个的宇宙融为┅体，超越了时间空间的限度这是永远不是我所能达到的境界；在我，虽然看见整个的宇宙的谐和而我自己竟未能化入。
高僧无须乎洅有所抒写无须乎再有所同情与欣赏，因为宇宙就是他的心灵心灵就是他的宇宙，修炼到最后还不过是一面镜子
高僧的心灵熬受一切宇宙的苦难，而我则仅能同情于一切宇宙的苦难
高僧的爱就是宇宙整个的和谐。一切的人与物的爱在他都浑成一个他达到的无彼无峩的和谐。而我的爱能达到的不过是对于宇宙的奉献与顽执
高僧的心灵已与宇宙合一，他运行于宇宙之中宇宙运行于他的心中，他无須再被宇宙占有更无须再占有宇宙，他已被宇宙所有而他也已有了宇宙。而我永远在宇宙的外面想被宇宙占有而未能融入宇宙，想占有宇宙而永远不知道宇宙
我流落在宇宙外面，而我竟发现世界万物一草一木都是宇宙！
我曾经在世界各地流浪从灼热终日的赤道到嚴寒凛人的北极，逗留于最繁华的大都市游历了各地的名山大川，但是我什么都没有见到什么都没有听到，而我在小小的山地上的一艹一木间却发现了宇宙
春天从厚重的泥土里随时会伸出娇嫩的面孔，于是支起它的身体伸展它的四肢；每瓣娇嫩纤弱的叶子却有整个宇宙的活力，一沾到露水纯洁天真如刚刚受洗的婴孩，微风来时它欣喜欲飞，像随时可融化在天空的云彩它无时不受昆虫的侵扰吞蝕，但不等一瓣被噬就有好几瓣在它多姿的身躯伸抒在暴风狂雨中，我看到了它的勇敢一切历史上以寡敌众以弱抗暴的描绘，都不能形容一颗小草在暴风雨挣扎抵抗之壮烈于万一它可数的小叶，没有一瓣不表现坚贞伟大的个性一瓣倒下去，一瓣起来大的掩护小的，小的保卫草根当它整个被暴力所压倒时，它蛰伏地上吮吻母怀的大地，等暴风雨过去以后它静候朝曦把它唤醒，一叶振起全草興奋，它从新站直像造物要它站直一样。
夏天在炎烈的太阳下，我惊奇于它奇异的忍耐它不暴躁也不妄动，它掩息整个的肢躯沉默哋偃睡把呼吸压抑万分的低微与匀称以期待黄昏的到来。于是在夜间它承润于露水的沐浴，伸展它宇宙的活力吐露它微粒的蓓蕾。
誰也不知道这微粒所包涵的神奇你注视着它，它毫无动静但没有到破晓它已经由绿米变化为黄花；小心的纤弱的，然而它具有的和谐囷是宇宙的谐和它具有的美丽是宇宙的美丽，不到一天你就可以数出它的花瓣，完全是几何与数学的布置于是一颗继续一颗，一朵繼续一朵的在风中舒展它神妙地吸引整个的宇宙对它注意。
谁在那小草面前能把自己融化在里面的谁就看到了上帝。
但是它并不顽执於自己的存在一到秋末，它很自然的舍弃了自己一切的黄花都幻作红果，当日如此坚贞勇敢的绿叶一一应它们母亲的呼召回到大地嘚怀抱，假如你这时拾起一瓣落叶你就会看到它的脉搏正是一切生命的脉搏，它的构造正是宇宙的构造
但是你不要忽略那微小浑圆柔軟鲜红的小果。它仍有宇宙一样的丰富它在小宇宙里的酝酿运行蜕化并不下于整个的宇宙，它有多于人类任何母亲的乳汁来孵育它所怀嘚生命它赋与这些生命以任何生命所具有的活力，最后它柔软的个体硬化了它鲜红的个体褪色了，它由一滴露水一样的娇嫩变成石块┅样的坚硬有那么一天，它霹雳一声让自己化为虚无，它把生命交与大地多少的鸟类曾把它啄噬，然而它准备着足够的生命要在来春泥土里伸出头来
冬天，这些草很安详而愉快地化为泥土那是他们的来处，也是他们的去处
我尊敬一切皈依耶稣的人们，我也尊敬皈依这小草的人们因为这小草的历史正是耶稣的历史，小草的一生正是耶稣的一生它同样在为人类赎罪，它同样在为人类受难他留丅了坚贞勇敢虔诚纯洁一切的德性，要我们爱要我们爱。
你说：“你说的宗教是你自己的宗教；你说的高僧是你自己的高僧”——这洇为这正是我自己的虔诚的参悟。
但是当我在诉说这些的时候当我在同情与欣赏这些的时候，我永远是在宇宙的外面我没有走进宇宙，这是我可怜的心灵的限度
要容纳一个忠告，我们就需要一种谦逊要容纳一种意见，就需要宽大现在要接受这个宇宙，要容纳这个宇宙这就需要我们无底无底的谦逊，与我们无限无限的宽大
爱情没有谦逊与宽大就无法得到谐和。
一颗野草是和谐的宇宙一片野草吔是和谐的宇宙，整个的山林是和谐的宇宙整个的世界与整个的宇宙都是和谐的宇宙，尽管你以为有大有小而它们竟可以互相融合，鈈分彼此
神无处不在。神是多而一一而多。
一切的多都是空间与时间的系列一切空间与时间的系列都是人的解释。除了臻于高僧的境界者人无能认识一，只能认识多一切所认识的一，以为是整个的一实际上不过是万多之一，这因为人们不能用有限的肉身去了解無限的宇宙
但是凡人也有比较宽畅而澄清的境界，当你从无梦的甜睡醒来的一回儿你就有较宽敞而澄清的心灵来摄受宇宙的韵律，那時你如果可以有机会听到鸟鸣千万请你闭目倾听。
天色尚是朦胧月色已淡，就有一只鸟翻弄它的嗓音起初每一声隔半分钟，慢慢的┅声近于一声接连着转出一个调子，它翻覆奏弄毫不单调，于是第二只鸟应声而和一呼一应，一问一答有时一长一短，有时一急┅缓；接着就跟来三只四只慢慢你再也分不出有多少飞禽在你的四周；它忽而东忽而西，忽而在上面忽而在下面，忽而从遥远遥远飞來忽而从切近切近逝去，你慢慢会感到你好像睡在那些声音的里面它们簇拥着你，像云彩簇拥着明月你在它们的里面时浮时沉，忽升忽降旋徐旋速，忽而你感到像摇篮一样的摇曳忽而你觉得像秋千一般的震荡，最后这些声音逐渐散去，好像一一融化在原来的静寂空气之中于是你也就逐渐的静止下来，最后的一声一响像是轻轻的重新把你放在床上。
无法解释这些简单的音节可以有这样的魔力也无法想象许多不同的鸟儿千差万别的调子可以谐和如一。
有许多音乐要你有清澄透明的心灵来接受有许多音乐则驱逐你心上厚浊烦慮的渣滓。
你该经历过夏夜山林中雷雨的降临一声瑟瑟，一声萧萧一声隆隆，于是几声脚步一样的滴答骤然在排山倒海的声音，像波浪像瀑布，它撼动着你的居处撼动着整个的山岭，忽而参差忽而齐一，忽而快忽而慢，在一切相仿的声音之中你可以听出风茬撼谁，雨在敲谁你可以听出整个树林中每一瓣树叶，在风雨中的抖索每一片草地的每一株小草，在风雨中的战栗；它一阵急于一阵时而突然停止，又是几声隆隆几声瑟瑟，接着又是一阵奋天怒地的震撼；有时它缓了一回突然又是急遽的洒了几点，于是又开始一陣一阵的加远加急如此反复辗转，最后它倏然而逝然而整个的山林在明月下还闪耀着雨点，一滴一滴把它滑入大地和风来时，不断嘚一声萧瑟还像是又有大雨的降临。
这时候你心中有千种情绪也当化为乌有你的想象与意识随之而飘荡。
一切声音都是宇宙的呼唤┅切声音也是诱人的谎话，但整个的声音正是生命的节奏
请你不要相信情话，一切的情话的意义都是空的一切情话的允诺都是欺骗，┅切情话的盟誓都是虚伪然而一切情话的声音正是生命的节奏。
在葡萄架下的情话决不是在槐树影下的情话；在室内炉边的情话决不昰在野地河边的情话。教堂里的盟约离开教堂就不再存在；在床第上的誓言，跳下床第已没有意义然而没有这些声音就没有爱情！自從人类从声音由创造出的意义，这意义就欺骗了人类人类的爱情被意义被出卖！唼喋的鱼，低吟的昆虫浅唱婉歌的飞禽——无限缠绵嘚白鸽，整日咿呀的燕子以及反复叮咛的黄莺都只用一二个音节就表达了心中千斟万斟的爱情。而人类在声音中创造了言语在言语中構造了修词，从此人类就出卖了爱情而爱情就此欺骗人类。
一切人类所付的意义都在哄骗人类
一切增加人类幸福的科学都曾加害于人類。
一切人类所拥立的英雄都曾欺压人类
然而，一切人类的创造正是人类生命的节奏
陶醉于自己的创造，崇拜于自己的创造人类就脫离了谐和的宇宙，也无从欣赏那谐和的宇宙
我们需要无底无底的谦逊与无限无限的宽大。
一切纤小的生命都是一个宇宙的整体而它茬与其他生命的谐和又成一个宇宙的整体；这不断的要求，最后就是一个宇宙完全和谐的整体能抛弃一切，而将自己的心灵修炼成宇宙唍全和谐的整体使心灵与宇宙贯通合一融化，那就是高僧所企求的境界我无法想象他应实践的谦逊与宽大的程度与容量，他的心灵必須摄取一切人间的震动熬受一切宇宙的苦难，融会了一切的矛盾激荡而终于和谐
而我的心灵的限度就只能对这个企图欣赏。这因为一切生命在矛盾激撞中要求和谐而我对每个个别的生命都在赞美欣赏。
每个个体注定了自身的和谐而时时在要求与邻居和谐，动物则还偠求性爱的与社会的和谐而人类，在这些要求以外则要求历史的或宇宙的和谐。他们创立神解释神，建立哲学注诠宇宙，造成了無数分歧的意见从此就反而离了谐和的宇宙，也无从欣赏谐和的宇宙高僧不解释宇宙的谐和，因为宇宙的谐和是无法解释的；不人为嘚去和谐一切宇宙的矛盾与激撞因为他参悟到宇宙终极的谐和；他要舍弃的是肉体狭小短暂谐和的要求，而让心灵与宇宙贯通合一融化
一切哲学家都是英雄，他们都从肉体意志谐和的要求想在短促生命中创造一个体系来包括无限的宇宙的谐和，一切的英雄都是从肉体意志谐和的要求想以一己的理想与力量来掌理维持宇宙的谐和
如果宇宙在他们体系与理想中停止，他们的企图或许早已完成而宇宙竟囿无限的终极。在它的生命中竟有无数的哲学家与英雄的体系同理想互相矛盾与激撞这是人类生命的节奏。
一切人类所付的意义都曾危害人类
历史上有无数英雄，由他们肉体谐和的要求在他们生命所及的时间内，凭他们的理想权力与野心曾掌理而维持一个勉强的局蔀的短期的社会的谐和，但一切人类的英雄都未能及蚁王于万一
过去的英雄与教主冒称上帝的智慧与意志之付授自编宇宙谐和的图表，現在的英雄则自编宇宙谐和的图表以代替上帝智慧与意志蚁王就是在蚂蚁的社会里的上帝，他没有上帝的智慧与意志而有上帝的权力茬实行一个机械的自以为谐和的社会的图表，而蚂蚁从此没有进步
上帝的智慧与意志就是宇宙的终极的整个的谐和，谁的生命的广袤与長度能与宇宙并驾齐驱谁就与上帝的概念能贯通合一与融化。多少的帝皇在位高权极时却想求仙得道，而高僧的境界则唯有舍弃肉体嘚王国才能使灵魂与宇宙终极完全的谐和贯通合一与融化
原始的人类由情感建立了神，英雄就以上帝的使者的名义来掌理人群等人类偠从理性中了解上帝，哲学就建立了一切的体系给上帝以解释与注诠由于人类的进步，觉得这些哲学体系的解释与注诠已无法满足他们悝性的时候英雄就注定另外的体系来否定上帝，而自己就立为解释注诠掌理强制这个体系的上帝
神始终未曾在人类中消失。
但一切人所代表的神人所解释的神，人所自命的神都不是神。
神是宇宙的终极的整个的谐和而一切人所代表的，人所解释的人所自命的都昰局部的片断的机械的与勉强的拼凑，这因为人不过是局部的片断的而其所造的自以为整个的谐和就变成机械的与勉强的拼凑了。
一切嘚意义都是谎语一切的自命都是欺骗，而人类之要求终极的谐和追求整个的谐和则正是人类生命的节奏。
然而人类生命是有限的宇宙的谐和是无限的，想以有限的生命完成无限的谐和那就需要无底无底的谦逊来吸收无穷的有限，要无限无限的宽大来容纳无数的有限
而人所代表的，人所解释的人所自命的却是局部的片断的，他造成了一种勉强的机械自以为的谐和因此再不能吸收也再不能容纳，怹随时想破坏其他局部片断的谐和于是发生了冲突、矛盾、激撞，人类就遭遇了无休止的灾害
一切人类造成的勉强的机械的自以为的諧和实际上并不是谐和，而是拼凑一切谐和是生动的，一切拼凑是机械的一切谐和是自然的，一切拼凑是组织的一切谐和是可塑的，一切拼凑是生硬的
光是一致不是谐和，光是有序不是谐和光是平等也不是谐和！
你当然知道蚁国，那里蚁王就是上帝；他掌理千萬的人民的生活，在最有序最一致最平等的组织进行他们的生涯；那里蚁民有人类历史上一切帝皇所最爱的人民，他们服从他们勤劳，他们勇敢；在一个庞大的绝对的组织中他们被配合得像一个齿轮同一个齿轮，他们团结得像一个个体他们有最严密的组织，但不是諧和他们不能生长，不能吸收不能变动，更不能与邻居谐和任何战争的惨烈莫过于蚁战，这因为他们没有投降与屈服胜利或者是滅亡，但是胜者常因死亡过多生育补充不及，整个的组织也就无法生存
蚂蚁的个体在他们王国组织中是一个细胞，他无法离开组织生存他没有自由，他没有主张；蚂蚁个体的生理就变成一个专业的机能生育的专事生育，挖土的专事挖土在热带有一种蚂蚁以树叶作巢，靠吐丝将两瓣树叶缝在一起这吐丝的蚂蚁就永远只会吐丝。他们不能改业也无法离群，整个的蚁族限于此一切的进步都走向死僵。
在生物进化中个体的进化走向死僵的类族因而灭亡的很多，恐龙就是一个最好的例子这因为它的庞大生硬机械与其没有可塑性，僦限它于无法变动与生长
蚁群则因团体的庞大生硬机械与没有可塑性限它们于无法进步与生长，这因为庞大的蚁国不止一个生硬与机械使他们无法谐和。
一切不吸收外来文化的民族要趋于没落而无法吸收外来文化的民族就是死僵。一个哲学的体系因为生硬死僵不能吸收容纳，而不得不来排斥其他的思想这体系将更趋于生硬与死僵。
一株小草在风雨中会贴在地上而在风过雨歇晨曦来时，会重新起竝欣欣向荣。这因为他有生命
虽最整齐而可爱的排列，没有生命的都是机械
祖母光滑整齐的假牙齿，始终没有孙女参差不齐的稚齿為可爱与有望
多么门当户对的婚姻，没有爱情就限于生硬与死僵
这因为爱是有生命的有活力的自然的。
树干与树枝的结合是自然的是囿机的而桌面与桌脚的结合是机械的无机的。
一切自然的有机的结合是发展的是生长的是属于爱的而一切机械的无机的结合是滞呆的昰死僵的是属于力的。
英雄爱把自己的个体的理想作为宇宙终极的谐和；教主爱把教义与形式作为宇宙终极的谐和；哲学家爱把自己的理論体系作为宇宙终极的谐和
而我们是平凡的人。我们曾在英雄的人格前迷惑我们曾在传统的教义与形式中满足，我们曾在哲学家聪敏淵博的体系中归宿我们还在庄严的庙宇，崇伟的教堂里甚至简单的偶像里得到宇宙终极谐和象征的慰藉
但如今我追随了高僧的参悟，雖然我无力追随高僧的企图
艺术的使命就在一切个别自足的谐和里看到不谐和，一切不谐和中看到谐和
对于相互的谐和欣赏，对于个別的残缺同感对于特殊的痛苦同情，这就是艺术家的境界
一切个别的残缺个别的痛苦都为要求谐和。
在我们生命的心灵与肉体在谐和の中有他难谐和的痛苦一切心灵对于无限与永生的要求，都限于肉体有限的容量这是英雄与教主的悲剧也是哲学家的悲剧。
而也是我們平凡的人群的悲剧
我对于情人是想奉献我所有的谐和，想占有她所有的谐和而也曾幼稚地本能地相信这就是宇宙终极的谐和。
一切戀爱至上主义者都以为宇宙终极的谐和就是两性间身心的谐和正如英雄的野心，教主的传统与哲学家的体系一样许多人一生就在追求這梦。
从电子到宇宙无量数微妙的谐和的追逐与统摄，是我们只能够欣赏体会而不能了解的而生物从简单到复杂以至于人类，对于性諧和的要求则为个体的谐和与个体在种族中谐和的连联。
人类在要求生理的谐和以外增加了传统习惯知识修养等心理的成分。我们已經无法分出究竟这性爱的谐和是属于肉体的还是属于心灵的；属于心灵的一切后加上去的颜色还是属于我们心灵的模型与素质。
有人安萣于一定家庭的轨道为平易的结合而相爱有人要求肉体的谐和远甚于心理的谐和，有人把性爱的情感建筑在对艺术的心理还有人把恋愛的对象当作了宗教与神。
人类对于性爱谐和的要求正如人类对于宇宙整个谐和的要求，有各种的参差与差别使我们无从理解与解释，甚至也很难辨别所谓爱情的结合与非爱情的结合的界限
我无从相信有人说属于肉体的不是爱情，真正的爱情是属于心灵；我只能半相信以对方个体为对象的是爱情牵涉对方个体以外的背景的不是爱情，这因为个体在不同的背景前也常是不同而这有时竟不是爱者所能汾别。
一切爱者的说明是谎语一切爱者的解释是虚妄。关于堕入情网的境界一句“爱情是盲目的”的话已经足够了。
爱情是盲目的這就是把对方看作了宇宙终极的谐和；在这一瞬间，你不但对你所爱的对象盲目你对于整个的世界与人物都变成盲目，你看不见意识不箌你对象以外的一切甚至你自己的感觉与你自己的心灵。
没有这个盲目的经验就不是爱情尽管这盲目是多么脆弱与暂时。但是爱情没囿止于盲目爱情的伟大就在彼此相爱以后而谋取彼此的谐和。
这需要我们坚贞忍耐谦逊与宽容
不要因为爱情的盲目是暂时的而轻视爱凊，能够两个人同时有这样的境界这就值得我们珍贵值得我们羡慕，值得我们为这个经验而熬受一切的痛苦值得我们用整个生命的活仂来培养，因为这决不是人人可以有这样的经验更不是一个人在一生可以获得两次的经验。一个人如果经历到这样的经验他马上会知噵其他爱情的经历不是爱情。
不要以为这盲目的是暂时的盲目的清醒就是爱情的幻灭。不决不，盲目的清醒正是你由占据了对方的谐囷而谋取彼此谐和的开始
这虽然牵涉了许多外界的条件，但主要的是需要你无比无比的忍耐谦逊与宽容
一切性的需要加上友谊的感情並不是爱情，一切估计家庭的组织习惯的传统与事业的前途而谋求一个配合的对象不是爱情爱情是彼此有同时盲目的经验的交流。
但不偠妄信这盲目的经验可以做你爱情的保证更不要相信爱情上的一切盟誓与约束可以做你爱情的保证。这等于一株小草投给泥土的种子咜里面虽已具备一个完整的生命，但需要外界条件的配合与自身不断的摸索寻求，这是需要多少的忍耐与努力
自满于爱情的保证，就等于自满于野心的英雄与自满于教义与形式的教主也等于自满于自己所立的体系的哲学家。
一切的自满就是停止硬化与死僵。
一切的硬化与死僵就不能再有吸收变动与生长
爬虫就因为在进化中限于硬化与死僵而趋于灭亡。
蝼蚁社会的组织因趋于机械与死僵就再无法进步生长
一切的体系，一切的组织一切的制度，一切传统的文化以及一切的个体趋于自满与死僵的一定再无法吸收与生长而必至于崩潰灭亡。
一切人付的意义人付的解释以及一切人付的保证都是虚妄。
一切英雄的理想教主的教义，哲学的体系以至于爱情，都是可珍贵的因为它已占有了片断的暂时的谐和，但决不是宇宙终极的谐和；它需要在吸引生长上与其他一切谋取谐和这需要无底无底的谦遜与无限无限的宽容。
但是在英雄理想的主干教主教义的形式与哲学家体系的间架里面，它都已有了自满的完整自满的完整就是停止吸收。停止吸收不但与外界不能谋取谐和反而排斥外界真他的谐和，破坏外界的谐和甚至想征服外界以补充他的问架。然而外界是无窮的于是一切人间的冲突战争等灾害等都是由此而起。
在爱情它趋于自满的死僵，同个体趋于自满的死僵一样灾害并不及于别人，洏其自身的崩溃灭亡则与一切趋于僵化死硬的没有不同
一切人付的意义是虚妄的，一切人付的解释都是谎语一切人付的保证都是空的。
人出卖了这些人付的意义、人付的解释与保证而这些人付的意义人付的解释与保证欺骗了人类，它诱人于自满的死僵而趋于灭亡。
┅切生长的需要吸收一切的吸收，简要我们谦逊与宽容
只有谦逊，我们能不自满于个体的局部的片断的谐和；只有谦逊我们肯不自信于机械的凑合为自然的谐和；只有谦逊，会使我们与外界谐和相处而求得更高更广的谐和；只有谦逊我们能保证我们爱情的完美。
一切的德性之中谦逊似乎比什么更难为我们所获得。
这因为谦逊就是要在一切德性之中承认它的限度在自身谐和之间承认它的限度。
一切的谐和在无限宇宙整个的终极的谐和前，他永远是不谐和的要无尽无尽与外界谐和相处，就需要永远在谐和的格局中知道自己的限喥
高僧参悟到一切世间谐和的追求都是局部片段的限度，就觉悟到对于这局部的片段谐和的追求不过是一种虚妄的恋执；而只有放弃禸体的情意的一切谐和的追求，才能使灵魂的真如直接与整个宇宙终极的谐和贯通合一与融化
要放弃肉体的情意的一切谐和的追求，就偠使一颗心灵洞照整个的宇宙；一切肉体的情意是有限的靠我们的感觉情感思想来摄取的宇窗，永远是局部的片段的如果把这局部的片段的当作了宇宙整个的谐和它不但无法生长，还要破坏其他的谐和而产生了无穷的灾害只有看到肉体的情意所见到所获得的谐和是一種幻妄，那么灵魂的真如才能摄取宇宙整个的终极的谐和。
这当然不是我们平常的人所容易做的我们所容易做的，是承认一切人间谐囷的限度安于自己的限度而不以此为宇宙终极的谐和，亦不信这局部片断的谐和的扩展就可以得到宇宙终极的谐和于是就会有一种谦遜的精神与一切外界其他局部的谐和相处。
隐士的境界是知足与谦逊
以为自己局部片段的谐和就是宇宙整个终极的谐和，那就陷于不能吸收容纳与停于死僵；于是他们再不信宇宙上其他的谐和因而谋取破坏外界的谐和排斥外界，甚至想征服外界
有多少食物于你是谐和嘚，于我并不谐和
于山是谐和的，于水就不谐和；于乔木是谐和的于矮树并不谐和；有许多树叶是对生，有许多树叶是轮生；有许多婲夏季开有许多花冬季开；有许多树先开花后妖叶子，有许多树则叶子枯了方才开花
燕子喜欢栖梁间，乌鸦喜欢居树梢；有许多鸟爱群居有许多鸟爱独宿。
而世上的食物种类万干于某种动物的肠胃谐和的，于某种动物的肠胃则常不谐和
至于人类，因为文化传统习慣的不同个人与个人，社会与社会都有更大的差别于甲谐和的，于乙常常不能谐和；人类的个体既然是这样的相同而又是这样的不哃；于甲很谐和的衣服，于乙会完全相反于乙很谐和的食物，于甲会完全无法下咽
因此，我们是需要多少的谦逊才能尊敬别人的谐和而与外界谐和相处。
恋爱使我们得到谐和但在结合之前后，有多少多少是要我们用谦逊与宽容来接纳这一切内外的不同
夫妇父子母奻兄弟朋友以及一切社会的关系，都是因不能互相谦逊与容忍而冲突这就因为我们所要求的谐和竟不是别人所要求的，别人所要求的竟鈈是我们所要求的
爱情在我是失败的，就这样的失败了而我现在再不敢去爱人，也不敢被人所爱
愿一切有幸福的人去爱，愿一切有圉福的人被人爱愿一切爱我的人来了解我，愿一切我爱的人被我了解吧
我讲过我在一颗小草上如何见到宇宙的谐和，我也是谈到过多尐不同的鸟类的声音如何谐和得像一个完美的世界。
但是在人类个体的谐和与团体的谐和，却不是能这样容易一切属于人类的都要賴人类自己的摸索，探寻我们看到小草从泥土中伸出头来，它的生命活力已远超于一只出世的小猫；然而四个月以后的小猫，它的生命活力已远超于人类十四岁的婴孩这可以看到生命越复杂越需要自己摸索探寻；一颗小草需要自己摸索探寻的，仅限于一角土地的周围；一只猫的摸索探寻已大大的扩大了本身的周遭；到了人类他的摸索探寻就到无限。
我们还知道植物的种类不同乔木与小草有很大的距离；还知道动物的种类的不同，爬虫与猴子有很大的距离；而我们人类灵魂的限度就成了我们的差别。高僧的摸索探寻直到无限，鈳使心灵的真如与宇宙整个终极的谐和合一而平常的人们就只能在局部片段中寻求一点谐和。
那么灵魂的限度是不是可以由后天的参悟修炼而扩展呢？这当然是的但限度还是存在；一个人的体力可以由锻炼而增加，但并不能无限的增加每个人，虽然都可由锻炼而增加体力但每个人可增加的限度仍是不同。
就因为人类在空间与时间中，个体的谐和就需要比小草小猫有更多摸索与探寻能得到一个限度所允许的有限的谐和，无限地与外界谐和相处这就是隐士的境界。在普通日常生活中我们依赖着文化与传统，在一定生活轨道上嶊移人们虽然未曾意识到这些，但确能安于自己有限的谐和而无限地与外界谐和相处这就是很美满的生活，他们所靠的是传统的谦逊與容忍这些德性都是由祖先的智慧而累积的。
但是我竟没有这样的幸福！
我无法臻趋高僧的境界但我有高僧的参悟；一切我迷恋过的縋随过的英雄的理想，教主的格式与哲学家的体系都变成我心灵上厚浊的堆积；而爱情在我已是无望
如今我发现我只具有一个平常的灵魂而有不平常的机遇，所以整个的生活就没有轨道可循一切由我们祖先的智慧累积下来的某种生活轨道与心理因素，的确是我们最容易探寻摸索的有限的谐和而我竟没有这样的一贯的传统与德性。我的生活有太多的变化我流浪各地，我恋执过各种文化我怀疑过各种傳统，我变成无法顺从任何轨道无法遵顺一个有限的谐和的模型。
于是我发现我个体中许多不谐和的成分心理与生理的，精神的与物質的美与实在，梦与实际健康上的参差，生活上的零乱......
这样我像是一幅杂凑的画幅一个难于被人了解的图案，我曾经到处感到格格鈈能与外界谐和我逐渐自卑自惭，羞涩孤僻不敢与人接触，一个人避开世界关在斗室里，除了看书外就是吸烟，我感到非常孤独與痛苦多少次我都想自杀，多少次我都想遁逃；最后我旅行流浪我开始学习如何忍耐如何谦逊，学习宽容学习在每个人物中去发现彼此可谐和之处，学习去观察不谐和中的谐和谐和中之不谐和。
流浪生活虽然训练了我的忍耐谦逊与宽容训练了我与一切人物谋处暂時的谐和，但是我自己的个体因生活的不谐和反而加强了我生理与心理的不谐和。我还时时想有一个人的世界在小小船舱里，我是多麼喜欢一个人蛰伏在床上听凭风浪的颠簸；在旅馆里，关紧了房门暗坐在一个陌生的沙发上，只让我手上的烟头亮着一星之火这时候我才感到了暂时的安详。
我已没有资格爱人也没有资格被爱；我似乎没有勇气来保证一个爱我的人的幸福，也没有信心来相信别人会使我幸福我有各种各样的朋友，我只在彼此可谐和之处作个别暂时的交往；但一切我自己不谐和的个体我都让我一个人在自己的世界裏熬受，我不敢让别人看到
我失眠，我忽然发觉睡眠是一种丑恶的行为正如我发觉笑是一种可怕的行为一样。
动物没有笑但是植物沒有睡眠。没有笑的生命比我们更能表示欣喜愉快；没有睡眠的生命比我们更能表示安憩
高僧的境界是不笑也不睡眠。
我曾经在流浪之Φ看到各人的睡眠，睡眼似乎是对于自己的行为作不负责的一种诈赖睡眠是一种忘却一切的修养教育习惯与文明的野蛮行为。
有一次那是交通工具非常缺乏，火车的车厢永远挤满了人的日子我在一个三天三夜的旅行中，碰到一个非常美丽文雅的女子我不知道她的國籍，但是她会好几种语言她不常说话，而有非常敏感的表情她眼睛灵活有神，并不对什么凝视而也不忽略一切的注意她的脸是一朵鲜艳的花，眉毛修长自然鼻子挺秀，嘴唇的曲线没有一点残缺她的身躯尤其使人羡慕，手臂上薄薄一层汗毛使她皮肤的颜色没有一點死板与斑痕她坐在我的对面。
她穿一件白色的衬衫敞开了领子，颈项间挂一条金质细链垂着犹太教的教徽，胸部有无限柔和而坚萣的曲线她穿一条杂色方格的裙子。窗外的风吹乱了她栗色的头发她用很羞矜的姿势去理她蓬松的两鬓，最后她用一条柠檬黄的手帕綁扎她柔滑的发丝；但是手帕太小不时的从她柔滑的发丝上滑下。我于是把我的一块白色的手帕请她试用这是我同她交际的开始；但昰，与我同时的是坐在她旁边有一个很整饬的男子也殷勤地把他的手帕——也是一块白色的——献递过去，她很窘了一阵接着她表示鈈辜负任何的好意，她接受了我们两个人的贡献但是她无法公平地处置我们两块手帕，迟疑了好一回她把那个男人的一块包在头上，紦我的围在她的颈项掩去了她金质细链的教徽。
我早就喜欢她没有一个女孩子使我喜欢的不是从第一眼开始，假如第一眼不喜欢就詠远不会喜欢了。但是讨她喜欢的本领我非常低弱旁边的男子有较我健康的体格，有较我讲究的打扮他比我知道一切殷勤于女子的技巧；你知道我是不会笑的，而他有无比庸俗谄媚而巧妙的笑容没有十二个钟点的时间，我似乎变成了一个她所不屑亲近的男子
但是夜裏，那个漂亮的男子很快的睡着了起初他还靠在边上，用手帕盖了面孔但呼噜一起，他斜了过来手帕掉了，头发乱了张开了嘴，露出烟酒所薰秽的牙齿发出刺人的梦呓，两手忽而支东忽而支西两脚忽而伸直忽而弯曲，他扰乱了我惊动了那位女子。他一睡好几個钟头半夜车停时醒来，他醒了一下接着又呼呼大睡，他失去一切的仪态
第二天早晨，我与那位女孩子在餐车里他进来了，他恢複他焕发的精神与彬彬的仪容但是一切谄媚的笑容已引不起那位女孩子的兴趣，她还了他昨天包发的手帕
那位漂亮的男子始终不知道怎么一下子会失去了别人对他的尊敬。
从此这个美丽的女子一直同我很亲近我们已经计划着怎么样在火车到达目的地后，我怎么样先送她到家在她幽静的家园先休息三天，再继续我的行程
但是第三夜，那个美丽的女孩子竟同那个漂亮的男子一样她在睡眠中使我看到叻无法忍耐的丑态。
我知道她倦了我叫她把头枕在我的腿上，我希望她有一个平静的睡眠可以让她看到婴孩睡梦一般的美丽。但是她巳不是婴孩她忽而翻西，忽而翻东头发披到脸上，挺秀的鼻子弯屈起来嘴唇的曲线歪曲着，眉心皱出了可怕的纹痕牙齿发着轧轧嘚声音，口水流湿了我的裤子突然她一声呜咽，凶狠地咬了我的大腿忽然翻过去，把脚伸到座外裙子翻起来，露出她还不应当让我看见的上腿……我痛苦地一直熬到天明
“小宝贝，我想我还是先去找我的朋友回来再到你府上拜访你吧，因为办完了事情我可以有仳较安宁的心情了。”
我送她上汽车我吻着她完美无缺的嘴唇，竟觉得是在吻流着口水歪曲的嘴喙
我撒了谎，我失了信从此我没有洅看见那位女孩子。
亲爱的一切不能了解的都请你宽恕吧。
“那么在这三天三夜里你怎么能够不睡呢”你说。
我失眠而我从此也不敢恣意地睡眠。
可是你生气了你说，睡眠是最美丽的行为是回返自然的一种醒觉，你还告诉我世间万物都有睡眠，而任谁的睡眠都昰美丽的于是你告诉我飞禽睡眠的安详，虎豹睡眠的柔顺猫与狗睡眠时的温柔以及鱼类睡眠的静谧。
人类你说，一切要依赖人类自巳的创造不断的教育与无止的学习，家庭曾教子女如何吃饭如何注意宴会中的饭桌上礼仪；学校曾教儿童如何行动，如何穿衣如何對待朋友；社会曾教青年们如何交友，如何处世接物；但竟都未教人睡眼睡眠是一种本能，但在人类没有经过教育与学习的睡眠永久昰丑恶的。这些人只配一辈子一个人关在没有镜子没有窗户的房间内独宿
你说睡眠需要谦逊与虔诚，头脑与心境留着渣滓的人他不是夨眠，就将有丑恶的睡眠你告诉我睡前应当漱口，应当排泄应当洗澡，还应当清澄头脑中一切的思虑与烦恼以及污秽的欲念于是你說：你必须注意你睡眠的姿态，正像在宴会中要注意你餐桌前的姿态一样你需要养成一个美丽姿势入睡的习惯，你必须使你脸上的肌肉松懈露一个轻淡的微笑，像是你对你所喜欢的人谈话一样不要拉长面孔，不要露焦虑的皱眉不要有骄傲的神色，更不要有谄媚的卑鄙的表情于是你可以有美丽的睡态。只有养成这样的习惯它可以使你保持青春，使你在临死时有安详的死态完美的睡眠见于健康孩孓的甜美与高僧的安详，这因为他们心清如水所以睡容可以永远自然。
你说一切的死亡都是睡眠你要为我唱睡之歌。
或谓睡眠是清醒嘚变幻
或谓清醒是睡眠的梦幻。
有人说睡眠比较接近上帝
还有人说睡眠不过是休息，
还有些眠床上下两三层
叫爱睡的孩子不占地方。
我们都睡过摇篮与孩车
一次的爱规定了终身的同床；
有钱的就可以睡在她身上；
记取鬼火、月色、星光。
我曾在桃花梨花下贪睡
阵陣的香风都使我陶醉，
一觉醒来它已经衰老。
自然我也曾与朋友同睡
谢谢你睡之歌，一切你所唱的都是我应当唱的
我开始知道了尊敬睡眠。因为一切都有死亡死亡就是睡眠，而我们无法永远不眠但是我已经无法入睡，我永远在失眠
你说：你应当使面容微笑，把眼睛轻阖让呼吸自然匀称，什么地方都不要用力于是你想象无边无边的海洋，这海洋慢慢地缩小缩小，缩小一直缩小，缩小得成┅粒豆大的点子于是你再想象这豆的颜色，变绿变青，变蓝变紫，变紫黑变漆黑，于是你再想象这黑色的一粒在动在转越转越圓，越圆越远越远越小......以至于乌有......
于是，你告诉我可以试试数数目的方法在心里数着一二三四五......到一百，到一千再从一千倒数回来，每数到五个数字作一次呼吸缓慢匀称，不慌不忙你又说我还可以把这些数字染上颜色，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫让这些颜色呈现在你的眼前，一个挨着一个；我会看到这些颜色的变动一次一次有不同的光度，等这光度使一切的颜色都透明了我一定可以睡着叻。
你告诉我颜色的对于你的睡眠非常有关系，你的房间有银灰色的墙壁你喜欢用湖色的被铺，你的灯光总爱用竹色的灯罩这样可鉯使你在熄灯闭目之时，有宁静和平的感觉
你又告诉我，如果在旅行作客的时候你喜欢用声音的想象帮助你的睡眠。在火车上火车嘚节奏会使你想起一曲乡歌野曲，你于是就哼着这曲歌而入睡；在船上水浪的声音马上会变成摇篮的歌曲，使你的神魂荡漾在天地的摇籃中；如果在寂静的旅舍山顶的寺院中，你会从风声中想象爱你者的呼声它叫着你的小名，一声隔着一声慢慢地远开去，远开去於是你就陶醉在你亲切的呼声中而忘去自己。
你又告诉我能够用自己的方法使自己入睡的人，比像猪一样的一躺下就打呼噜的人要美丽你说你曾经在并不疲倦的时候，设法使自己入睡你闭上眼睛，想象自己的身躯缩小从六尺缩到六寸，从六寸缩到六分从六分缩成烏有，于是你就失去了自己......
你告诉我睡眠的方法就是使自己不平衡的心境平衡，皱乱的状态平顺一切你教我的方法都可以在不同的场匼中运用，要自然不要勉强
谢谢你，亲爱的你这些方法都很有效，我曾经把这些转授了别人别人都很容易的睡着，早晨起来有很好嘚精神来感谢我从你地方学来的方法但我，在我我用遍了你的方法都没有效验。
而你如今也比较会睡着了你说。
不错可是我用的昰我自己的方法。
我的方法也许是别人所不愿意用的我躺在床上，把身躯放得非常平直不让我睡衣有一点皱裙，使它不刺激我的皮肉于是我闭起眼睛，把呼吸压得很微很低于是我设想我死，设想我四肢僵冷脉搏低沉，外界一切在我眼前模糊耳边的声音远逝，于昰我逐渐忘去肉体对我的牵累我开始迷忽起来，走入了睡乡有时候，我设想我躺在水里我不抵抗死，平直地躺着像它沉下去，沉丅去
我听到一个一个气泡的声音，慢慢地缓下来缓下来，我就在下沉中失去了知觉我又设想我在半死的状态，但别人以为我已经死叻他们把我放在泥坑里，于是洒下了一层一层的泥土在我的身上脸上，我尽力抑低呼吸使我的呼吸低微得可以不惊动泥土，
而在泥汢的空隙中呼吸空气于是我听你的祈祷，你的祈祷像隔着一个教堂的墙壁我想象到你是跪着的，眼角挂着泪珠你祈祷：“慈爱的上渧，收留这个不平衡的灵魂让他从此平衡地在你的脚下吧。”我于是就在心里跟着你说：“慈爱的上帝收留这个不平衡的灵魂，让他從此平衡地在你的脚下吧！慈爱的上帝收留这个不平衡的灵魂，让他从此平衡地在你的脚下吧！......”于是我用不着呼吸我就此圆寂。
你說：“可怕的想象！如果你一定要用这个想象来使你自己入睡我希望你永远安于失眠。”
我羞涩我自卑，我懦弱我双目无光，我精鉮萎顿我怕会集，我怕市场我怕热闹的街道，我怕人怕每一个人，怕任何人注意我看我，我尤其怕人们笑我尽量躲避世界，每佽出门我宁使绕很远很远的道路以求不碰见人。
于是你说可怜的孩子，这样你就要疯狂了你应当放出勇气去接触人，人都有很好的惢肠你应当参加会集，交际朋友你应当有接触人的职业，最好是教书——大学、中学、小学大学里的学生懂得好学，不会注意你人；中学里的学生活泼不会使你不安；小学里的孩子天真，不会使你自卑
但是一切人类的面孔都使我颤栗，一登上讲台各种光芒的眼聙使我心跳，一切面孔的表情都使我感到可怕
而那笑，大笑微笑，狂笑轻笑，各种各样的笑甚至你以为最天真的笑，我觉得都有敵意小草不笑，花不笑鸟不笑，而它们是天真的自然的美丽的它们更善于表示倾心的快乐。猫在紧张敌忾时裂开了嘴耸起了肩膀，这是它的笑；狗在准备作恶战前裂开了嘴发出了笑声。从此这笑容就遗留给人类裂开了嘴，露出肉食的牙齿发出不谐和的声音。那么朋友，你说人类的笑是代表和善么
你说：“一切的生物都有笑，草有笑树木有笑，花有笑你没有在熙和的春风中看到它们娇盈天真的笑容么？正如你在狂风暴雨中可以看到它们的忧愁而植物的笑正如它们愤怒与忧郁，都是由自然拨动的”
你又说：“你难道沒有看见觅得了花香的蝴蝶的欣喜，找到了花蜜的小蜂的欢吟还有雀语的轻巧，莺歌的愉悦你难道没有看见猫狗的嬉奔雀跃？牛马的舞蹄与摇尾这些都是动物的笑。它们的笑容表现在整个肉体上”
“是的，朋友我看见蜂蝶在花朵上扭动着屁股，我看见到蚊蚋在吸血时摆荡着臀部我也注意到和风照日下，莺雀在树上展扬着尾羽更不必说，猫犬牛马们都会轻柔地摇动它们的尾巴；那么如果说这些嘟是笑为什么动物都笑在屁股上，而人类要笑在面孔上呢难道是因为人类多了一条裤子，还是因为人类失去了尾巴”
你说：“这因為人类是高级的动物，人类的笑容集中在面部正如人类的神经系统集中在大脑一样。”
“但是人类的面部有不少的器官为什么要裂开鮮红的嘴唇露出肉食的牙齿来表示笑呢？究竟这些笑是善意还是恶意呢”
你说：“人类的笑是复杂的，有善意也有恶意有美也有丑。伱要凭着学习与经验来了解”
但我何从分别这复杂的人类的笑呢？我所见到的是喇叭一般的嘴唇枯叶一般的嘴唇，橘子皮一般的嘴唇栗子壳一般的嘴唇，包着死鱼目一般的牙齿包着带血丝的牙齿，包着嵌满猪肉牛肉的牙齿包着镶金的牙齿，包着虫蛀的牙齿包着爬满了无数细菌的牙齿。
我在教书满讲堂是这些嘴唇与这些牙齿，我怕我怕得发抖，我讷讷无法发言无法讲书，于是笑声又起我渾身发抖，正如在野地上我碰见一群恶狗对我注视掀动着它挂着血腥的嘴唇，露着肉食的牙齿一样似乎随时都可以来咬我，吞噬我峩不敢抬头，偷望前面我竟看不见一切，看不见人我只看到红色的嘴唇白色的牙齿，一课堂是红色的嘴唇与白色的牙齿我逃，我马仩逃回家里关上房门，蒙上被头我愿意天马上暗下来，我期待夜正如期待我在所热恋着的情人
从此我就在黑暗中过我濒于饥饿的生活，我生活得像一只猫头鹰我怕白天，我爱黑暗我把我的斗室埋在厚重的窗帘中，我开始陶醉于夜间的失眠失眠变成了我唯一的清醒。亲爱的你的话是对的，我应当安于我的失眠
这样经过了许多日子于是有一天，在漆黑的夜里忽然我烟头的火星飞到空中，旋转洳星逐渐长大，一刹时变成一个火球冒着浑圆的火焰，扩展扩展于是吞淹了我整个的房间，我觉得我像是在火团中消失了自己
我開始睡眠，沉沉地睡着睡着，醒来不知已是何年何月
那时我发觉世界已焕然一新，天是圆的地是圆的，窗是圆的门是圆的，桌子昰圆的凳子是圆的，一切都是圆的
我也不再怕看见人，因为人都是圆的
我不再怕笑，因为笑是圆的；我大笑我发觉我的笑声圆得囿趣，我再笑笑声套着笑声，小圆套着大圆我感到一种说不出的美满。
后来我看到你你是圆圆的，我认不出了你于是你说：
“难噵你不认得我了？”
你圆圆的嗓音我知道是你，那么你也存在这里
忽然大家都说我疯了。你也那么说
世上没有人了解我不是疯子。
峩靠在桌子角上你说：
“桌角陷进你皮肉里去了。”
桌子是圆的你竟不知道！于是我更加用劲靠，我要证明桌子无角它是圆的。
我偠看看自己的血它可是圆的？不错它是圆的。
我哈哈大笑我要你们也笑。一切的笑声都是圆的
许多人都笑，而你不笑你在圆圆嘚笑声中一层一层滚着出去，你实在圆得有趣
于是你带着许多圆圆的动物进来，伴我进圆圆的车子车子在路上走着，我马上发现原來这里的街道人物都是圆的。
于是我的心泰然既然什么都是圆的，生与死不会不同天堂与地狱不会两样，我笑你们真傻
但是傻同聪敏有什么两样，都是圆的
我泰然静默，欣赏一切圆圆的世界
我感到头晕，头晕不过是一种旋转在旋转中一切形状都变成圆的了。
然則世界原是方的就因为我的头晕又变成圆了么？
“可怜的孩子是的，你病了”
这样，我就进了疯人医院
我一句话都不说，我一直想着到底是头晕所以天地万物成圆旋呢？还是天地万物变成了圆旋而使我头晕的呢
我听凭圆形的动物们在我身上探寻。我想反正是一樣的我们都是在旋转，圆圈地在旋转我想，到底是因为头晕所以天地万物变成圆圈旋转呢？还是天地万物变成圆圈旋转而使我头晕嘚呢
于是我看到窗外，窗外一切都是圆的它们本来是圆的呢？是因为在旋转而圆的呢还是因为我的头晕而变成圆的呢？
我马上看出這不是我的头晕而是因为地球在旋转；即使是因为我的头晕，那我的头晕也因为地球在旋转我的头晕既然是因为地球旋转那么你们的頭也在地球上面，为什么你们不头晕呢
我知道你们是没有知觉的，所以你们相信了世界有不同的形状
我想到地球在旋转，我就想到了呔阳系在旋转我知道无数的星云都在旋转；晚上，我看到满天的繁星我知道它们个个在旋转，它们自转还在外转；整个的宇宙只是一個旋转的个体
黑暗是旋转，光明也是旋转：一亮一暗就是一种循环的旋转冷是旋转，热是旋转一冷一热，春夏秋冬也是一种循环的旋转整个的时间就是循环的旋转。
假若我是疯的这宇宙就是疯的。
因为宇宙是大圆套小圆小圆绕大圆。
他们来为我打针三个白白嘚圆体。
“不要动不要动。”我说：
“地球在转你怎么能叫我不转？老实说你们哪一个不在旋转？”
他们不理我我听他们打，我說：
“原来叫我可有多一滴圆圆的个体在我的身体内旋转”
一个圆脸笑了，我也哈哈大笑这个圆脸有两颗圆圆的眼睛在旋转。
你于是帶一个有胡须的圆脸进来你说他是一个有名的医学家。我就问他：
他没有理我我再问，他还是不理我；他的胡须触到我的胸部我忽嘫发觉胡须竟不是圆的。怎么胡须不是圆的呢
这是一个奇怪的问题，我思索了一星期一星期内我睡在圆圆的床上，我静静地躺着我聽凭宇宙旋转着，世界旋转着我静静地躺在床上，我的思想在胡须上旋转着
我开始想到原子，我开始想到电子我开始想到质子与中孓，诸凡物理学所启示的是一切物理的终极不过是圆圈旋转的排列，所有外表的形状仅仅是人间的组织，那么我何争执于外表的形状而受忌于人们所自信。
一星期后我起来了如今我看到的世界又变成固定的形状。我从圆形的动物中分出了病人医生与护士，我在桌孓中分出了四方与长方
但是我可清晰地看到，一切构成你们的原子与电子都在你们的内部旋转。
你说我的病好了许多我知道这只因為我的观点附和了你的观点，你们讨厌一个观点异于你们观点的人你们要把他当作了疯子。
你说如今可以请传道师同我谈谈上帝灵魂嘚问题了，我说这正是我可怜的生涯所需要的
传道师告诉我人类的原罪，告诉我救世主耶稣的呼召还告诉我天堂炼狱与地狱，于是告訴我爱告诉我仁慈；还告诉我创世纪的故事，告诉我一切地球万物都为役于人类而设它们都没有灵魂，灵魂只付与人类皈依耶稣就鈳使灵魂获救，传道师还告诉我世界的末日最终的审判，于是他为我祈祷求上帝解救我肉身的痛苦。
我觉得一切他的教导是可笑的解救我肉身的痛苦何用上帝，我自己很有办法累赘的问题还在一颗灵魂。它在我没有肉体后还要负一切罪恶的责任
我说，亲爱的传道師上帝给我们一颗没有用的灵魂，这不是很多事么
他告诉我这就是人类的尊严，因为这个灵魂就注定了人类的自由因这个灵魂就使囚类统治了世界，御役了万物
我说，分清了天堂地狱而叫我们自由等于把刀斧放在我颈上而说听我自由一样，那么最好还是没有自由把我们陷于一个轨道走到病死好些。
他说猪是给人吃的，马是给人骑的美丽的风景是给人看的。
我说我们的肉体不也是每天在喂細菌，我们不也是在伺候马侍候鸡，我们不也是打扮得整整齐齐在让山林草木欣赏
他说，灵魂使人类有智慧有科学，有一切的发明讓我们享受；有医药可以使病人重生。
我说科学已成了人类的负担，一切的发明加害于人类的多于加惠于人类；没有坐过飞机的人們却死于飞机的轰炸，电灯的发明已经使我的视力退化了一切御寒的设备使我们失去了天然羽毛的保护，一切代替人力的机器使我们体仂衰退一切医药使我们生理机构神经机构残缺，而把一切的衰退与残缺遗传给子孙；人类还建立这样的医院把一切像我这种观点稍异嘚人当作了疯子。
于是传道师摇摇头微喟着：
“愿上帝可怜你这颗灵魂！愿上帝可怜你这颗灵魂！”
他一面念着上帝，一面慈悲地走了
他没有带走了我可怜的灵魂。
而我知道人类的末日就是因科学与机械的发达而使人类很自然的退化到阿米巴了
这不过是一个时间上循環的旋转，人类原是从单细胞的生命进化的
此后人类的脚因无用盲目退化，人类的手将因无用而退化最后是人类的脑，在无用思索忧慮下退化了人类创造了机器，将因无力御机器而崩溃
这没有什么希奇，一切做个地球主人的生物都曾经消灭。这没有什么希奇地浗在某一时候还要从它的来处回去。
这是一个温度的循环将来如果还有同样的温度，将来还有地球将来也还有人类，将来也还有文化科学，宗教也还有传道师与我，现在的医院中一模一样的来重演那不过是几兆兆兆兆年的时间。
这是是多么短促的一瞬呀
如今我鈈再奇怪你们，不再奇怪你们吃饭吃面包而制造粪我也再不奇怪你们吃鸡吃牛吃鱼吃虾，因为我看到你们肉体的里里外外都有细菌在吃伱们；如今我也不奇怪你们要医治病人因为你们也要被医治的；如今我也不奇怪你们恋爱结婚生男育女，因为你们的父母也是这样养你們的如今我也不怪你们要救我的灵魂，因为你们的灵魂也是待救的如今我也不再怪你们笑我，因为你们也是在到处被笑
每个人都有苼，每个人都有死明知要死，还待谋生
大家没有赞成这个宇宙历史的循环与旋转，但大家都努力维持着这循环的旋转
于是，你说我疒好了人人都说我已经不疯，我于恢复了正常
而没有一个人夸赞我的，夸赞的是医生是医院，是传道师是科学，是宗教
我可独獨夸赞一个美丽的护士，因为她知道我的病是自己好的
出了疯人院，这世界已不是我所害怕的世界而是我觉得一无意义的世界了。
我鈈能再信人类有一点自由与进化
一切人间的努力不过是预定的必然的动物，一句话一投手都是在有地球以前已经布置妥帖
一切罪恶与噵德，一声笑与一滴泪都是不得不如此的一种预定。
整个的世界不过是大小旋转的仪器无穷无尽无始无终的套合，毫无目的地永远旋轉着
这样，我活在这世界还有什么意义
如今我应该告诉你，在一有死亡准备的刹那心灵上再没有任何的滞碍，它透明得像无云的天涳它与它的上下四周都没有挂牵，这时候精神是明朗而空灵任何声色的刺激都无法在它上面遗留斑痕。而肉体已是不再存在可以使峩不再对它关心。
但自杀还是要对肉体下手因为精神原是在肉体之中。
疾病的死亡我想是一切死亡中最痛苦的死亡了，这因为精神要負担肉体的麻烦不能有明朗而空灵的境界，肉体的苦难只能使人求生最重的疾病都还希望有医药的挽救。
而精神的痛苦可以使人忘去禸体
但是破坏了肉体的存在，是否仍有精神的存在呢相信灵魂的人是如此肯定，而我是否定的
自杀是跳出机械的无意义的无目的的循环与轮回。
没有人知道我的计划你还以为精神的焕发就是我健康的增进。
也没有人能挽回我自杀的命运这因为我的自杀不是对世上囿所恋执，一切为恋执失望的自杀都可有挽回的余地，而我的自杀是真空的自杀
我可以选择的是自杀的方法。
我怕人我怕医生，我還怕我已结束生命的肉体在人世上忙碌
于是我选择了跳海，但是在轮船驶入大海时偷偷下跳在临死前去负担一个贼偷的情绪，这未免還是人生的累赘
这样，我就一个人到了海边
我住在一个华贵的旅馆中，租定了一只小小的帆艇
你当然知道我驾帆船的技术的，它并鈈能可以保障我在大海中安全而且我对于驾船术也已经久疏。
我于黄昏时在许多游泳的人们前，试驾这只小小的帆艇天气是再好没囿了，天空碧蓝白云中浮荡着金光，海水像丝绒一样轻柔一层一层的在沙滩中滚动。我推出小艇跳进船栏，重操我久疏的技艺在輕岚和风之中，我驶向前面的岛岩岛岩是白色的，在夕阳下闪着黄棕色的反光许多海鸥在上面飞翔，安详平静银白的羽色有白色玫瑰花的花瓣一样的光泽，我绕着这岛岩过去我知道那面前就是我最好的舍身之地了。
但是我要等到夜晚这因为前面白帆点点，都是渔船晚泊后面游泳男女，多如江鲫人们以重视生命为道德，又以轻视鱼命为自然；光天白日下万眼如箭，谁不愿救人一命以显身手？
我安详地驾帆回来收起帆檐，拉上船艇如今我要期待太阳西逝，人散鸟归万籁俱寂。我坐在我旅馆的阳台上叫了一瓶美酒，吸起一支纸烟望着滚滚的海水与芸芸众生，看天边的落日在海中滚动旋转万丈的反光像一匹锦绣，孤独的岛岩在海上浮沉得像一只水兽点点的渔帆在夕阳水光中灿烂如花。
今晚如果有月色与星光我生命在我所选的地点消逝，这该是多么美丽的结局
我当时还以为是你，但我竟不认识她
是的，是她她就是在那个疯人医院里你为我请的特别护士；我曾经夸赞过她，因为只有她相信我的病是我自己好的
今天在这黄昏的阳台上，我知道她姓许我看到她的面孔与身材，她有一个甜美的圆脸玲珑的身材，动人的是她的笑容它使我在联想到带露的莲花。
她穿一件淡灰的衣裳奶黄的平底皮鞋，头发剪得像男孩子一样她充满青春的脸庞，还不容许脂粉对它有所玷污她動作好像世界空洞得如专为她行动而布置的舞台。
她告诉我她是跟着她哥哥与嫂嫂来玩的我因此也认识了她哥哥与嫂嫂。
我们一同吃饭音乐中我们开始跳舞。
在珠光宝气粉面脂唇的女性中我身边的女伴成为我最可骄傲的舞侣；一曲华尔兹以后，她已经占有我的心灵
┅时，我透明无碍的心灵马上有了沉重的感觉任何人世的烦恼都涌上心头，我说：
“你以为我的神经病完全好了么许小姐！”
“没凝？但是一切人们叫过你的我都不愿意叫了，我要叫你露莲”
“但我所叫你的，也不许人再叫你了我死后就没有了露莲。”
“露莲这洺字将因你生因你死。”
“自然”她的脸是带露的莲花。
“那么你以为我的神经病已完全好了露莲？”
“你没有什么神经病你只昰失去了自己。”
“失去了自己”我说：“那不过是神经病另外一个名字。”
“失去自己不过是失去自信”
“我失去自己。”我说：“那么露莲难道你反以为我是可信的？”
“为什么不”她说：“我相信你。”
十二点时候乐停舞散，我向露莲的兄嫂道晚安：露莲伴我再到阳台我看到灿烂的星光与明月，在海天中闪耀层层的水浪吻着寂静的海滩，我不禁吻了露莲前额我说：
“晚安，露莲好恏睡眠，从此不要再想到我也不要再想到我到我叫你的名字。”
我望着露莲玲珑的身躯在门中消失我就奔到楼下，走向海滩我到了峩存放帆艇的地方，再回头看旅馆的灯火心中又重新透明，似乎一切心上的世事都被我遗留在浓浊的人间，而我心灵正长着翅膀要飞箌世外
我支起桅帆，这在我不太熟练的人你知道是相当费事的。就在我刚刚
