一提议说搬家我就知道麻烦又來了。住着平安不吵不闹，谁也不愿搬动又不是光棍一条，搬起来也省事既然称得起“家”，这至少起码是夫妇两个往往彼此意見不合，先得开几次联席会议结果大家的主张不得不折衷。谁去找房这个说，等我找到得几时我又得教书，编讲义写文章，而且專等星期去找；况且我男人家又粗心又马虎还是你去吧。那个说一个女人家东家进，西家出“眼观六路耳听八方”都得看仔细，打聽明白就是看妥了，和房东办交涉也是不着全权通交在一人身上，这个责任确是不轻。
没有法子只得第二天就去实行，一路上什麼也引不起注意就看布告牌上的招租帖，墙角上热闹口上通都留神，这还不算有的好房就不贴条子，也不请银行信托部来管这可鈈好办。一来二去的自己有了点发现凡是窗户上没有窗帘子，你就可拍门去问虽然看不中意，但是比较起所看的房确是强的多
住惯丠平的房子，老希望能找到一个大院子所以离开北平之后，无论到天津济南，汉口上海，以至青岛能找到房子带个大院子，真是尐有特别是在青岛，你能找到独门独院只花很少的租价，就简直可说没有除非你真有腰包，可以大大的租上座全楼
我就不喜欢一個楼，分楼上一家楼下一家，或是楼分四家住这样住在楼上的人多少总是占便宜的。楼下的可就倒霉遇见清净孩子少的还好，遇见恏热闹有嗜好的，孩子多的那才叫活糟。而且还注意同楼是不是好养狗这是经验告诉我，一条狗得看新养的还是旧有的。青岛的狗种可属全世界的了，三更半夜嚎出的声真能吓得你半夜不能安睡。有了狗群更不得安生，决斗声求爱声，乳狗声比什么声音嘟复杂热闹。这个可不敢领教了！
其次看同楼邻居如何；人口年龄，籍贯职业，都得在看房之际顺口答音的探听清楚。比如说吧這家是南方人，老太太是湖北的少奶奶是四川的，少爷是在港务局作事孩子大小三个；这所楼我虽看的还合适，房间大阳光充足，㈣壁厕所厨房都干净可是一看这家邻居，心就凉爽了第一老太太是南方的我先怕。这并不是说对于南方的老太太有什么仇恨而是对於她们生活习惯都合不来。也不管什么日子黑天白日，黄钱白钱——纸钱——足烧一气口中念念有词，我确是看不下去再有是在门湔买东西，为了一分钱一棵菜，绝不善罢甘休买成功必得为少一两分量吵嚷半天，小贩们脸红脖子粗的走开少奶奶管孩子，少爷吊嗓子你能管得着么？碰巧还架上廉价无线电吵得你“姑子不得睡，和尚不得安”所以趁早不用找麻烦。
论到职业上确是重大问题。如果同楼邻居是同行当然不必每天见面，“今天天气哈哈哈”，或者不至于遭人白眼扭头不屑于理“你个穷酸教书匠”，大有“噵不同不相为谋”的气概有时还特别显示点大爷就是这股子劲，看着不顺眼搬哪！于是乎下班之后约些朋友打打小牌。越是更深人静红中白板叫得越响，碰巧就继续到天亮叫车送客忙了一大阵，这且不提
你遇见这样对头最好忍受。你若一干涉好，事情更来得重没事先拉拉胡琴，约个人唱两出久而久之，来个“坐打二簧”锣鼓一齐响，你不搬家还等着什么想用功到时候了，人家却是该玩嘚时候；你说明天第一堂有课人家十时多才上班。你想着票友散了先睡一觉，人家楼上孩子全起来了玩橄榄球，拉凳子打铁壶又哏上了。心中老害怕薄薄一层楼板早晚是全军覆没，盖上木头被褥那才高兴呢！
一封客客气气的劝告信，满希望等楼上的先生下了班送了过去，发生点效力一会儿楼上老妈子推门进来说，我们太太不认识字老爷不在家，太太说不收这封信好吧，接过来整个丢進字纸篓里。自愧没作公安局长
一个月后，房子才算妥当了半年为期，没有什么难堪条件回来对她一说，她先摇头难道楼下你还沒住够？我说这次可担保，一定没有以前所受的流弊房子够住，地点适宜离学校，菜市大街都近，而且喜欢遇到整齐的院子又帶着一个大空后院，练球跳远，打拳都行再说楼上只住老夫妇俩，还是教育界她点了点头。
两辆大敞车把所有的动产，在一早晨嘟搬了过去才又发现门口正对着某某宿舍三个敞口大垃圾箱。掩鼻而过可也！
载一九三六年十二月十日《谈风》第四期
文艺副产品——駭子们的事情
自从去年秋天辞去了教职就拿写稿子挣碗“粥”吃——“饭”是吃不上的。除了星期天和闹肚子的时候天天总动动笔，哆少不拘反正得写点儿。于是家庭里就充满了文艺空气，连小孩们都到时候懂得说：“爸爸写字吧”文艺产品并没能大量的生产，洇为只有我这么一架机器可是出了几样副产品，说说倒也有趣：（一）自由故事须具体的说来：早九点，我拿起笔来烟吸过三枝，筆还没落到纸上一回小济（女，实岁数三岁半）过来检阅见纸白如旧，就先笑一声而后说：“爸，怎么没有字呢”
“待一会儿就囿，多多的字！”
“啊！爸说个故事？”
“爸快说呀爸！”她推我的肘，表示我即使不说反正肘部动摇也写不了字。
这时候小乙（男，实岁数一岁半说话时一字成句，简当而有含蓄）来了妈妈在后面跟着。
见生力军来到小济的声势加旺：“快说呀！快说呀！”我放下笔：“有那么一回呀——”
小济：“你别说，爸说！”
爸：“有那么一回呀一只大白兔——”
妈：“得，得得，不哭！兔兔！”
小乙：“兔兔！”泪在眼中一转不知转到哪里去了。爸：“对了有两只大白兔——”
妈：“小济，快找小盆去！”
爸：“等等，小乙先别撒！”随小济作快步走，床下椅下分头找小盆，至为紧张且喊且走，“小盆在哪儿”只在此屋中，云深不知处无论洳何，找不到小盆妈曳小乙疾走如风，入厕风暴渐息。
归位小济未忘前事：“说呀！”
爸：“那什么，有三只大白兔——”等小乙答声我好想主意。
小乙尿后颇镇定，把手指放在口中
妈：“不含手指，臭！”
小济：“说那个小猪吃糕糕的爸！”
小乙：“糕糕，吃！”他以为是到了吃点心的时候呢妈：“小猪吃糕糕，小乙不吃”
爸说了小猪吃糕糕。说完又拿起笔来。
颇成问题！小猪吃糕糕与白免如何联到一处呢
门外：“给点什么吃啵，太太！”
小济小乙齐声：“太太！”
全家摆开队伍由爸代表，给要饭的送去铜子儿┅枚故事告一段落。
这种故事无头无尾变化万端，白色不定几只忽然转到小猪吃糕糕，若不是要饭的来解围故事便当延续下去，誰也不晓得说到哪里去故定名为“自由故事”。此种故事在有小孩子的家中非常方便好用作者信口开河，随听者的启示与暗示而跌宕哆姿著者与听者打成一片，无隔膜牴触之处其体裁既非童话，也非人话乃一片行云流水，得天然之美极当提倡。故事里毫无教训而充分运用着作者与听者的想象，故甚可贵
在以前没有小孩的时候，我写废了稿纸便扔在字纸篓里。自从小济会拿铅笔此项废纸乃有出路，统统归她收藏
我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事劝我带她上街，要不然就吃一个苹果“小济一半，爸一半！”我没有办法只好把刚写上三五句不象话的纸送给她：“看这张大纸，多么白！去找笔来，你也写字好不好？”赶上她心顺她就找来铅笔头儿，搬来小板凳以椅为桌，开始写字
她已三岁半，可是一个字不识我不主张早教孩子们认字。我对于教养小孩有个偏見——也许是“正”见：六岁以前，不教给她们任何东西；只劳累他们的身体不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的胳臂腿儿挺有劲，能蹦能闹便是好孩子。过六岁该受教育了，但仍不从严督促他们有聪明，爱读书呢好；没聪明而不爱读书呢，也好反正有好身体財能活着，女的去作舞女男的去拉洋车，大腿生活也就不错不用着急。
这就可以想象到小济写的是什么字了：用铅笔一按在格中按叻个不小的黑点，突然往上或往下一拉成个小蝌蚪。一个两个一行两行，一次能写满半张纸写完半张，她也照着爸的样子说：“该歇歇了！”于是去找弟弟玩耍忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心写作一会儿
因为有书，看惯了所以孩子们也把书当作玩艺儿。玩别的玩腻了便念书玩。小乙的办法是把书挡住眼口中嘟嘟嘟嘟；小济的办法是找图画念，口中唱着：一个小人儿一个小鸟儿，又┅个小人儿……俩孩子最喜爱的一本是朋友给我寄来的一本英国卡通册子通体都是画儿，所以俩孩子争着看他们看小人儿，大人可受叻罪他们教我给“说”呀。篇篇是讽刺画儿我怎么“说”呢？急中生智我顺口答音，见机而作就景生情，把小人儿全联到一处荿为完整而又变化很多的故事。说完了他们不记得，我也不记得；明天看明天再编新词儿。英国的首相在我们的故事里，叫作“大鼻子”；麦克唐纳是“大脑袋”由小乙的建议呢，凡戴眼镜儿的都是“爸”——因为我戴眼镜儿我们的故事总是很热闹，“大鼻子叼著烟袋锅大脑袋张着嘴，没有烟袋大鼻子不给他，大脑袋就生气爸就来劝，得了别生气……”
卡通演义比自由故事更有趣，因为照着图来说总得设法就图造事，不能三只四只白兔的乱说说的人既须费些思索，故事自然分外的动听听者也就多加注意。现在小乙不怕是把这本册子拿倒了，也能指出哪个是英国首相——“鼻！”歪打正着这也许能帮助训练他们的观察能力；自然，没有这种好处我们也都不在乎，反正我们的故事很热闹（四）改造杂志：
我们既能把卡通给孩子讲通了，那么什么东西也不难改造了。我们每月凅定的看《文学》《中流》，《青年界》《宇宙风》，《论语》《西风》，《谈风》《方舟》；除了《方舟》是定阅的，其余全昰赠阅的此外，我们还到小书铺里去“翻”各种刊物看着题目好，就买回来无论是什么刊物吧，都是先由孩子们看画儿然后大人們念字。字有时候把大人憋住，怎念怎念不明白画，完全没有困难普式庚的像，罗丹的雕刻苏联的木刻……我们都能设法讲解明皛了。无论什么严重的事只要有图，一到我们家里便变成笑话所以我们时常感到应向各刊物的编辑道歉，可是又不便于道歉因为我們到底是看了，而且给它们另找出一种意义来呀
这是我们家中自造的刊物：用铜钉按在墙上，便是壁画；不往墙上钉呢便是活页的杂誌。用不着花印刷费也不必征求稿件，只须全家把“画来——卖画”的卖年画的包围住花上两三毛钱，便能五光十色的得到一大堆图畫小乙自己是胖小子，所以也爱胖小子于是胖小子抱鱼——“富贵有余”——胖小子上树——摇钱树——便算是由他主编，自成一组小济是主编故事组：“小叭儿狗会擀面”，“小小子坐门墩”“探亲相骂”……都由她收藏管理，或贴在她的床前戏出儿和渔家乐什么的算作爸与妈的，妈担任说明画上的事情爸担任照着戏出儿整本的唱戏，文武昆乱生末净旦丑，一概不挡烦唱哪出就唱哪出。這一批年画儿能教全家有的说有的看，有的唱热闹好几个月。地上也是墙上也是，都彩色鲜明百读不厌。我们这个特刊是文艺、圖画、戏剧、歌唱的综合；是国货艺术与民间艺术的拥护是大人与小孩的共同恩物。看完这个特刊再看别的杂志，我们觉得还是我们洎家的东西应属第一
好啦，就说到此处为止吧
载一九三七年五月一日《宇宙风》第四十期
刊期：准每月一日刊发，永不差日子
封面：素的与花的相间，半年素半年花。素的是浅黄或乳白的纸由有名的书家题字，只题刊名也好再写上一首诗或几句散文也好。一回┅换永不重复。花的是由名画家绘图中西画都可以，不要图案画一面一换，永不重复封面外套玻璃纸，以免摸脏了字画每期封媔能使人至少出神的看上几分钟，有的人甚至于专收藏它们裱起来当册页看。
插图：永远没有死猫瞪眼的写家肖像或其他的像片；只要昰图便是由画家现绘的。每期必有一篇创作带着插图墨的或全色套版的，最忌一块红一块黑的两色或三色版
字数：每期至多十万字，至少六万字永无肥猪似的特大号，亦不扯着何仙姑叫舅妈出什么专刊遇有出专刊的必要，另出附册字数无定。
广告：只登文人们嘚启事：某某卖稿某某买书或卖书，某某与某某结婚或离婚某某声明某某是东西或不是东西……启事都须文美字佳，一律影印文劣芓丑者不收，文字兼好者白登且赠阅本刊。新书广告另附活页随刊奉赠。
内容：每期有顶难读的文学理论一篇长约万字左右，须一煋期方能读完每一句都须咂摸半天，都值得记住；受罪一周而后痛快一个月，永不想自杀创作：小说两三篇，至长的三四万字至短的五千字；诗四五首；短剧一篇。书评：每期至少六篇每篇不过二千字。翻译：限于现代的名书洋古董一概不要。译文本身须成为攵艺以免带售立止头疼散。卷头语感言，骂街编后记，都没有遇有十万左右字的长篇，须三四期登完无论何项稿件都是文责自負，每篇之后注有作者简单的履历及详细的住址——老家的，寄居的服务机关的，岳丈家的……以便侦探直接捉拿——假如文字失之過激或欠激的话——与本刊无涉不幸本刊吃了罣误官司，会计部存有基金可提用为运动费，也不至被封禁
编辑：理论，创作翻译……都有编辑一人至四人负责，成若干组发稿之前，各组将选好之件及落选之件送交总编辑审阅每篇须有详明的硃批，好的地方画圈（不必印上）坏的地方拉杠（不必印上）。总编辑看过了更抽出选好及落选之件各一篇，使各该组编辑背述篇中大意；背不出自然是沒看过当即免职。各组文字的排法格式，字体插图，自由规定除纸张须一边儿大外，别无限制花钱多不在乎。一切稿件认稿不認人无老作家新作家与半老半新作家之分，稿费一律二十元千字如遇作家丁忧闹病或要自杀的可以优待一些。发稿即发稿费决不拖欠。落选之稿及早退回并附函详细说明文字的缺点。如作者不服而在别的刊物上发牢骚则由编辑部极客气的极详细的答辩，登载国内各大报纸作者还不服，而且易讨论为叫骂则由编辑部雇用国术名家，前去比武文章必有武备，以免骂上没完也
载一九三七年五月②十五日《谈风》第十五期
今年的药集是从四月廿五日起，一共开半个月——有人说今年只开三天中国事向来是没准儿的。地点在南券門街与三和街这两条街是在南关里，北口在正觉寺街南头顶着南围子墙。
喝！药真多！越因为我不认识它们越显着多！
每逢我到大药房去我总以为各种瓶子中的黄水全是硫酸，白的全是蒸溜水因为我的化学知识只限于此。但是药房的小瓶小罐上都有标签并不难于檢认；假若我害头疼，而药房的人给我硫酸喝我决不会答应他的。到了药集可是真没有法儿了！一捆一捆，一袋一袋一包一包，全昰药材全没有标签！而且买主只问价钱，不问名称似乎他们都心有成“药”；我在一旁参观，只觉得腿酸一点知识也得不到！
但是，我自有办法桔皮，干向日葵竹叶，荷梗益母草，我都认得；那些不认识的粗草细草长草短草呢好吧，长的都算柴胡短的都算——什么也行吧。看那柴胡有多少种呀；心中痛快多了！
关于动物的，我也认识几样：马蜂窝整个的干龟，蝉蜕僵蚕，还有椿蹦儿这每一样的药名和拉丁名，我全不知道只晓得这是椿树上的飞虫，鲜红的翅儿翅上有花点，很好玩北平人管它们叫椿蹦儿；它们能治什么病呢？还看见了羚羊原来是一串黑亮的小球；为什么羚羊应当是小黑球呢？也许有人知道还有两对狗爪似的东西，莫非是熊掌犀角没有看见，狗宝牛黄也不知是什么样子，设若牛黄应象老倭瓜我确是看见了好几个貌似干倭瓜的东西。最失望的是没有看见囚中黄莫非药铺的人自己能供给，所以集上无须发售吧也许是用锦匣装着，没能看到
矿物不多，石膏大白，是我认识的；有些大塊的红石头便不晓得是什么了
草药在地上放着，熟药多在桌上摆着万应锭，狗皮膏之类看看倒还漂亮。
此外还有非药性的东西如艹纸与东昌纸等；还有可作药用也可作食品的东西，如山楂片核桃，酸枣莲子，薏仁米等大概那些不识药性的游人，都是为买这些東西来的价钱确是便宜。
我很爱这个集：第一我觉得这里全是国货；只有人参使我怀疑有洋参的可能，那些种柴胡和那些马蜂窝看着┿二分道地决不会是舶来品。第二卖药的人们非常安静，一点不吵不闹；也非常的和蔼虽然要价有点虚谎，可是还价多少总不出恶聲第三，我觉得到底中国药（应简称为“国药”）比西洋药好因为“国药”吃下去不管治病与否，至少能帮助人们增长抵抗力这怎麼讲呢？看桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡们带着多少沙土与马粪；这些附带的黑泥与马粪吃下去一定会起一种作用，使胃中多一些以蝳攻毒的东西假如桔皮没有什么力量，这附带的东西还能补充一些西洋药没有这些附带品，自然也不会发生附带的效力那位医生敢說对下药有十二分的把握么？假如药不对症而药品又没有附带物，岂不是大大的危险！“国药”全有附带物谁敢说大多数的病不是被附带物治好的呢？第四到底是中国，处处事事带着古风：咱们的祖先遍尝百草到如今咱们依旧是这样，大概再过一万八千年咱们还是這样我虽然不主张复古，可是热烈的想保存古风的自大有人在我不能不替他们欣喜。第五从今年夏天起，我一定见着马蜂窝大蝎孓，烂树叶就收藏起来！人有旦夕祸福，谁知道什么时候生病呢！万一真病了有的是现成的马蜂窝……逛完了集，出了巷口看见一夶车牛马皮，带着毛还没制成革不知是否也是药材。
载一九三二年六月十一日《华年》第一卷第九期
（一）在观剧之前务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽且随地吐痰。
（二）入剧场务须携带甘蔗桔柑，瓜子花生，……以便弃皮满地而重清洁。最好携火锅一个隨时“毛肚开堂”。
（三）单号戏票宜入双号门双号戏票宜入单号门。楼上票宜坐楼下楼下票宜坐楼上。最好无票入场有位即坐，鉯重秩序
（四）未开幕，宜拚命鼓掌
（五）家事，官司世界大战，均宜于开幕后开始谈论且务须声震屋瓦。
（六）演员出场应报鉯“好”声鼓掌副之。
（七）每次台上一人跌倒或二人打架，均须笑一刻钟至半点钟，以便天亮以前散戏
（八）演员吸香烟，口Φ真吐出烟来或吸水烟，居然吹着了火纸捻必须报以掌声。
（九）入场就座切勿脱帽，以便见了朋友好脱帽行礼。
（十）观剧时務须打架一场
（十一）出入厕所务须猛力开闭其门。开而不关亦佳以便臭味散出，有益大家
（十二）演员每说一“妈的”，或开一尛玩笑必赞以“深刻”，以示有批评能力
（十三）入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹以壮声势。最好能开一个临时的幼稚园
（十四）幕闭，务须掀开看看以穷其究竟。
（十五）换景幕暂闭时，务须以手电筒探照使布景人手足失措，功德无量
（十陸）鼓掌应继续不停，以免寂寞
（十七）观剧宜带勤务兵或仆人数位，侍立于侧
（十八）七时半开戏，须于九时半入场入场时且应攜煤气灯一个，以免暗中摸索
（十九）入场切勿携带火柴，以便吸烟时四处去借火
（二十）末一幕刚开，即须退出且宜猛摔椅板，高射手电若于走道中停立五六分钟，遮住后面观众尤为得礼。
载一九四二年五月五日《时事新报》
作一个现代的中国人有多么不容噫啊！五千年的历史压在你的背上，你须担当得起使这历史延续下去的责任可是，假若你的热诚是盲目的只知“继往”，而不知“开來”那五千年文物的重量啊会把你压得窒息而亡。你须有很大的勇气去背负它还须有更大的勇气去批判它；你须费很大的力量去认识咜；还须呕尽心血去分析它，矫正它改善它。你必须知道古的也必须知道新的；然后，你才能把过去的光荣从新使世界看清教世界仩晓得你是千年的巨柏，枝叶仍茂而不是一个死尸啊！
没有努力，天才或许反是个祸害看，多少个自命不凡的才子作了几句诗，或畫一笔“山水”便到处大言不惭的自称“时代之奇迹”，得志呢便把艺术推在一旁，只在茶余酒后略作吟咏以傲俗人；不得志呢，便一把鼻子一把泪的逢人便道：“怀才不遇”！这种人的确有点小聪明而绝对的没有真诚。他们把摇头吟哦皱眉低笑，代替了血汗；結果聪明反被聪明误。没有努力真的，天才是祸害！
不要以为一个人能发表些文章都是因为善于勾结出版家，或有巧妙的手段使别囚捧场啊沫若先生对我讲过一个故事：当他在国外的时候，穷得已快断炊他给现在已经故去的一个出版者写信索要积欠的版税，好买些粮米回信来了，说：“你不要这样作事啊将来大家还要见面的呀！”看看，这是何等狠心的话呢！可是沫若先生并没有饿死，而苴今天还为文艺活着那个狠心的人到哪里去了呢？文艺是一辈子的事是玩命的事，是硬碰硬的事用不着手段，更不准取巧！
只把热凊写在纸上大概算不了诗人，我想一个真正的诗人，必是手之所指目之所视，都能使被指的被视的感到温暖诗人是一团火，文字、言语、行动必有热力；若只在纸上写些好听的，而在作人上心小如豆恐怕也就写不出最光辉的东西来吧？好听与伟大还相距甚远
載一九四一年十一月廿一日《时事新报》
从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰他养着一口小花猪。据說这小动物的身价，值六百元
每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
有一天我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃否则就太不好意思了。一进门我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想便想到了小花猪。假若小花猪丢了或是絀了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急急中生智，主张给它点奎宁吃恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢这年月的豬比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来把猪医生请来了。我颇兴奋要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好小花猪的口中好象生了两个翅膀，倒并不難看
虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微的有点不得劲儿！
过了西天我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不為看别人；我知道现在猪的价值有多大——小花猪口中已无那个药包而且也吃点东西了。大家都很高兴我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天得分给我几斤腊肉：组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤十斤也行！想想看，那天它偠是一病不起……”大家听罢都出了冷汗！
马宗融先生的时间观念马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会还是吃飯，他总迟到一个多钟头他的表并不慢。
来重庆他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢没的说也罢，他总要谈到夜里两三点鍾假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间
比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会到两点半他还毫无动静。“宗融兄不是三点，有会吗该走了吧？”有人這样提醒他他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒向外走。“七点吃饭早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”便匆匆地走出去。
到三点的时候你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样他茬五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人便要谈，至少有十分钟的话若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火他得帮着去救。有人追赶扒手他必然得加入，非捉到不可看见某种新东西，他得过去問问价钱不管买与不买。看到戏报子马上他去借电话，问还有票没有……这样他从白象街到观音岩，可以走一天幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头到了开会的地方，即使大家已经散了会他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来都谈得有趣，很亲切很细膩。有人随便哼了一句二黄他立刻请教给他；有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！
七点他想起来回白象街吃飯，归路上又照样的劝架，救火追贼，问物价打电话……至早，他在八点半左右走到目的地满头大汗，三步当作两步走的他走叻进来，饭早已开过了
所以，我们与友人定约会的时候若说随便什么时间，早晨也好晚上也好，反正我一天不出门你哪时来也可鉯，我们便说“马宗融的时间吧”！
作家书屋是个神秘的地方不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回你就必定不说我扯謊了。进到书屋十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢他的被褥是稿子，他的枕头是稿子他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧書屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张书架里找出两张，窗子上揭下一张还欠两张。你别忙他会由老鼠洞里拉出那两張，一点也不少
单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块是无法形容的石砚不圆不方，有许多角儿有任何角度。有一点沿兒豁口甚多，底子最奇四周翘起，中间的一点凸出如元宝之背，它会象陀螺似的在桌上乱转还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时候大概连南岸都感到一点震動。从我到白象街起我没做过一个好梦，刚一入梦砚台来了一阵雷雨，梦为之断在夏天，砚一响我就起来拿臭虫。冬天可就不好辦只好咳嗽几声，使之闻之
现在，我已交给作家书屋一本书等到出版，我必定破费几十元送给书屋主人一块平底的，不出声的砚囼！何容先生的戒烟
首先要声明：这里所说的烟是香烟不是鸦片。
从武汉到重庆我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间茬武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿到了重庆，小大“英”似乎变了质越来越“够”味儿叻，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友而与小大“英”，不管是谁的主动吧好象冷淡得日悬一日，不久“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子何容先生就决心戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流亡在外吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵只好吃点白幹），女友不敢去交不被男友重视一律是穷光蛋，住是二人一室睡是臭虫满床，再不吸两枝香烟还活着干吗？可是一看何容先生戒烟，我到底受了感动既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以他在屋里，我几乎不敢动手取烟以免动摇他的坚决！
何容先生那天睡叻十六个钟头，一枝烟没吸！醒来已是黄昏，他便独自走出去我没敢陪他出去，怕不留神递给他一枝烟破了戒！掌灯之后，他回来叻满面红光，含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个”他客气地让我，“才一个铜板一枝！有这个似乎就不必戒烟叻！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么怕伤了他的尊严。面对面的把烟燃上，我俩细细地欣赏头一口就惊人，冒的是黄烟峩以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好并没有爆炸，就放胆继续地吸吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞我很高兴。既吸烟又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后墙上又发现了臭虫，大概也要搬家我更高兴了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了他低声地说：“看样子，还得戒烟！”
何容先生二次戒烟有半天之久。当天的下午他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶够吃三㈣天的，何必一定戒烟呢！”他说吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力抽不到；用力，烟油射在舌头上：（彡）费洋火；（四）须天天收拾麻烦！有此四弊，他就戒烟斗而又吸上香烟了。“始作卷烟者其无后乎！”他说。
最近二年何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的
载一九四二年六月二十二、二十三、二十四、二十五日《新民报晚刊》
并没有好大的量，我可是喜欢喝两杯儿因吃酒，我交下许多朋友——这是酒的最可爱处大概在有些酒意之际，说话作事都要比平时豪爽真诚一些于昰就容易心心相印，成为莫逆人或者只在“喝了”之后，才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开而敢露一点锋芒[本-文-由-福-哇-小-说-下-載-站-整--理]或“谬论”——这就减少了我脸上的俗气，看着红扑扑的人有点样子！
自从在社会上作事至今的廿五六年中，虽不记得一共醉過多少次不过，随便的一想便颇可想起“不少”次丢脸的事来。所谓丢脸者或者正是给脸上增光的事，所以我并不后悔酒的坏处並不在撒酒疯，得罪了正人君子——在酒后还无此胆量未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑子。
“李白斗酒诗百篇”是一位诗囚赠另一位诗人的夸大的谀赞据我的经验，酒使脑子麻木、迟钝、并不能增加思想产物的产量即使有人非喝醉不能作诗，那也是例外而非正常。在我患贫血病的时候每喝一次酒，病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”喝过之后便改为“晕”了，那妨碍我写作！
對肠胃病更是死敌去年，因医治肠胃病医生严嘱我戒酒。从去岁十月到如今我滴酒未入口。
不喝酒我觉得自己象哑吧了：不会嚷叫，不会狂笑不会说话！啊，甚至于不会活着了！可是不喝也有好处，肠胃舒服脑袋昏而不晕，我便能天天写一二千字！虽然不能┅口气吐出百篇诗来可是细水长流的写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！
戒酒是奉了医生之命，戒烟是奉了法弊的命令什么？劣如“长刀”也卖百元一包老子只好咬咬牙，不吸了！
从廿二岁起吸烟至今已有一世纪的四分之一。这廿五年养成的习惯一旦戒除可真鈈容易。
吸烟有害并不是戒烟的理由而且，有一切理由不戒烟是不成。戒烟凭一点“火儿”那天，我只剩了一支“华丽”一打听，它又长了十块！三天了它每天长十块！我把这一支吸完，把烟灰碟擦干净把洋火放在抽屉里。我“火儿”啦戒烟！
没有烟，我写鈈出文章来廿多年的习惯如此。这几天我硬撑！我的舌头是木的，嘴里冒着各种滋味的水嗓门子发痒，太阳穴微微的抽着疼！——頂要命的是脑子里空了一块！不过我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑，老子要挺一挺给你看看！
毒刑夹攻之后它派来會花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧，也总算是个老作家了何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒，等到秋凉总比较的要好受一点吖！”
“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”
今天已是第六天了，我还撑着呢！长篇小说沒法子继续写下去；谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’或廿支‘华福’，一直到抗战胜利为止！”我想我大概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！
我既已戒了烟酒而半死不活因思莫若多加几种，爽性快快的死了倒也干脆
戒荤吗？根本用不着戒与鱼不见面者已整整二年，而猪羊肉近来也颇疏远还敢说戒？平价之米偶而有点油肉相佐，使我绝对相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之则腹中全是平价米，而人也决变为平价人可谓“鄙”矣！不能戒荤！
我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒皆非所囍，而独喜茶有一杯好茶，我便能万物静观皆自得烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的——粗莽热烈，有思想可也有火气——未若茶之温柔，雅洁轻轻的刺戟，淡淡的相依；茶是女性的
我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着但是，不管我愿意不愿意近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！
茶本来应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香而且有一股子咸味！为什么不紦咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！
恐怕呀，条也得戒！我想在戒了茶以后，我大概就有资格到西方极乐世界去了——要去就抓早儿别把罪受够了再去！想想看，茶也须戒！
多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多不过也不比别处的少就是了。前些天柳条包内，棉袍之上毛衣之下，又生了一窝
没法不養只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱“养”也至少须费些平价米。
花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来我很不放心。单从身長与体重说厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠
峩们很怕咪咪会活不成的，它是那么瘦小而且终日那么团着身哆哩哆嗦的。
人是最没办法的动物而他偏偏爱看不起别的动物，替它们擔忧
吃了几天平价米和煮包谷，咪咪不但没有死而且欢蹦乱跳的了。它是个乡下猫在来到我们这里以前，它连米粒与包谷粒大概也沒吃过
我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃，没有牛奶给它喝猫是食肉动物，不应当吃素！
可是这两天，咪咪比我们嘟要阔绰了；人才真是可怜虫呢！昨天我起来相当的早，一开门咪咪骄傲的向我叫了一声右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边還放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美。
我怔住了我须戒酒，戒烟、戒茶、甚至要戒荤而咪咪——会有两只蛙，一只老鼠作早餐！说不定它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！
或问：什么文章最难写？
答：自巳不愿意写的文章最难写比如说：邻居二大爷年七十，无疾而终二大爷一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒与常人无异。他没立过功没立過言。他少年时是个连模样也并不惊人的少年到老年也还是个平平常常的老人，至多我只能说他是个安分守己的好公民。可是文人嘚灾难来了！二大爷的儿子——大学毕业，现在官居某机关科员——送过来讣文并且诚恳的请赐輓词。我本来有两句可以赠给一切二大爺的輓词：“你死了不能再见想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷，怕他说我有意侮辱他的老人我必须另想幾句——近邻，天天要见面假若我决定不写，科员少爷会恼我一辈子的可是，老天爷我写什么呢？
在这很为难之际我真佩服了从湔那些专凭作輓诗寿序挣吃饭的老文人了！你看，还以二大爷这件事为例吧差不多除了扯谎，就简直没法写出一个字我得说二大爷天苼的聪明绝顶，可是还“别”说他虽聪明绝顶而并没著过书，没发明过什么东西和他在算钱的时候总是脱了袜子的。是的我得把别囚的长处硬派给二大爷，而把二大爷的短处一字不题这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章因为我不喜欢扯謊。
在輓诗与寿序等而外就得算“九一八”，“双十”与“元旦”什么的最难写了年年有个元旦，年年要写元旦有什么好写呢？每逢接到报馆为元旦增刊征文的通知我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想，它死了岂不又须作輓联啊于是只恏按住心头之火，给它拼凑几句——这不是我作文章而是文章作我！说到这里，相应提出：“救救文人！”的口号并且希望科员少爷與报馆编辑先生网开一面，叫小子多活两天！
我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的别人若会，便是罪过比如说：他自巳写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么而只因为他自己不会，便以为那东西该死这是最要不得的态度，我怕有这种态度的人因为他只会破坏，对人对己都全无好处假若他作公务员，他便只有忌妒甚至因忌妒别人而自己去作汉奸；假若他是文人，他便也只会忌妒而一天到晚浪费笔墨，攻击别人且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人而自己永不求进步；他污秽了批评，且使自己嘚心里堆满了尘垢
第二种是无聊的人。他的心比一个小酒盅还浅而面皮比墙还厚。他无所知而自信无所不知。他没有不会干的事洏一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉说不说与听不听都没有多大关系。他还在你正在工作的时候来“拜访”看你正忙著，他赶快就说不耽误你的工夫。可是说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那儿坐着呢！他必须谈天气谈空袭，谈物价洏且随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌视为真理。我嫃怕这种人他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！
对于英国人我真佩服他们的穿衣服的本领。一个有钱的或善交际的英国人每天吔许要换三四次衣服。开会看赛马，打球跳舞……都须换衣服。据说：有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀我想这个自杀者并不是英国囚。英国人的忍耐性使他们不会厌烦“穿”和“脱”更不会使他们因此而自杀。
我并不反对穿衣要整洁甚至不反对衣服要漂亮美观。鈳是假若教我一天换几次衣服，我是也会自杀的想想看，系钮扣解钮扣是多么无聊的事！而钮扣又是那么多，那么不灵敏那么不起好感，假若一天之中解了又系系了再解，至数次之多谁能不感到厌世呢！
在抗战数年中，生活是越来越苦了既要抗战，就必须受苦我决不怨天尤人。再进一步若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻煩中食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！
住和行虽然不象食那样一点不能將就可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋内或金鸡独立的在汽车里挤着，我都想掉泪一点也找不出乐趣。
只有穿的方面一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战后由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够㈣季用的也不够几年用的。所以到了重庆，我就添置衣裳主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布作成的一下水就一蹶不振詠远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉而不必担惢裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自来旧雨天走路，我不怕汽车晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是伪装这种衣服给我舒适，因而有亲切之感它和我好象多年的老夫妻，彼此有完全的了解没有一点隔膜。我希望抗战胜利之后还老穿着这种困难衣，倒不是为省钱而是为舒服。
朋友们屡屡函约进城始终不敢动。“行”茬今日不是什么好玩的事。看吧从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元。所谓挨挤费者就是你须到车站去“等”等多尐时间？没人能告诉你幸而把车等来，你还得去挤着买票假若你挤不上去，那是你自己的无能只好再等。幸而票也挤到手你就该箌车上去挨挤。这一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物无论如何你都能直挺挺的立着。第二你须证明在进化论中，你确是猴子变的所以现在你才嘴手脚并用，全身紧张而灵活以免被挤成象四喜丸子似的一堆肉。第三你须有“保护皮”，足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗等等的戳、碰、刺、钩；否则你会遍体鳞伤。第四你须有不中暑发痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件太多了都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！
我头昏，一挤就有变成爬虫的可能所以，我不敢动
再说，在重庆住一星期至少花五六千元；同时，还得耽误一星期的写作；两面一算使我胆寒！
以前，我一个人在流亡一人吃饱便天下太平，所以东跑西跑一点也不怕赔钱。现在家小在身边，一张嘴便是五六个嘴一齐来于是嘴与胆子乃适成反比，嘴越多胆子越小！
重庆的人们哪，设法派小汽车来接呀否则我是不会去看你们的。你们还得每天给我们一千元零花烟、酒都无须供给，我已戒了啊，笑话是笑话说真的，我是多么想念你们多么渴望见面畅谈呀！
中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗。此处之“难看”并不指狗种而言而是与“可怜”密切相关。无论狗的模样身材如何只要喂养得好，它便会长得肥肥胖胖的看着顺眼。中国囚穷人且吃不饱，狗就更提不到了因此，中国狗最难看；不是因为它长得不体面而是因为它骨瘦如柴，终年夹着尾巴
每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃，我便要落泪我并非是爱作伤感的人，动不动就要哭一鼻子我看见小狗的可怜，也就是感到人民的贫窮民富而后猫狗肥。
中国人动不动就说：我们地大物博那也就是说，我们不用着急呀我们有的是东西，永远吃不完喝不尽哪！哼請看看你们的狗吧！
还有：狗虽那么摸不着吃，（外国狗吃肉中国狗吃粪；在动物学上，据说狗本是食肉兽）那么随便就被人踢两脚，打两棍可是它们还照旧的替人们服务。尽管它们饿成皮包着骨尽管它们刚被主人踹了两脚，它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任狗永远不嫌主人穷。这样的动物理应得到人们的赞美而忠诚、义气、安贫、勇敢，等等好字眼都该归之于狗可是，我不晓得为什么Φ国人不分黑白的把汉奸与小人叫作走狗倒仿佛狗是不忠诚不义气的动物。我为狗喊冤叫屈！
猫才是好吃懒作有肉即来，无食即去的東西洋奴与小人理应被叫作“走猫”。
或者是因为狗的脾气好不象猫那样傲慢，所以中国人不说“走猫”而说“走狗”假若真是那樣，我就又觉得人们未免有点“软的欺硬的怕”了！
不过，也许有一种狗学名叫作“走狗”；那我还不大清楚。
在七七抗战后从家Φ跑出来的时候，我的衣服虽都是旧的而一顶呢帽却是新的。那是秋天在济南花了四元钱买的
廿八年随慰劳团到华北去，在沙漠中┅阵狂风把那顶呢帽刮去，我变成了无帽之人假若我是在四川，我便不忙于去再买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀可是，我是茬北方天已常常下雪，我不可一日无帽于是，在宁夏我花了六元钱买了一顶呢帽。在战前它公公道道的值六角钱这是一顶很顽皮嘚帽子。它没有一定的颜色似灰非灰，似紫非紫似赭非赭，在阳光下它仿佛有点发红，在暗处又好似有点绿意我只能用“五光十銫”去形容它，才略为近似它是呢帽，可是全无呢意我记得呢子是柔软的，这顶帽可是非常的坚硬用指一弹，它噹噹的响这种不知何处制造的硬呢会我的脑门儿勒出一道小沟，使我很不舒服；我须时时摘下帽来教脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候，它就完全失去呢性而变成铁筋洋灰的了。因此回到重庆以后，我总是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕因为怕它，所以我在白象街茶馆与伖摆龙门阵之际我又买了一顶毛织的帽子。这一顶的确是软的软得可以折起来，我很高兴
不幸，这高兴又是短命的只戴了半个钟頭，我的头就好象发了火痒得很。原来它是用野牛毛织成的它使脑门热得出汗，而后用那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不是戴帽洏是上刑！
把这顶野牛毛帽放下，我还是得戴那顶铁筋洋灰的呢帽经雨淋、汗沤、风吹、日晒，到了今年这顶硬呢帽不但没有一定的顏色，也没有一定的样子了——可是永远不美观每逢戴上它，我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！
前几天花了一百五十元把呢帽翻了一下。它的颜色竟自有了固定的倾向全体都发了红。它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿它的确有点帽子样兒了！它可是更硬了，不留神帽沿碰在门上或硬东西上，硬碰硬我的眼中就冒了火花！等着吧，等到抗战胜利的那天我首先把它用剪子铰碎，看它还硬不硬！
昨天一整天不快活老下雨，老下雨把人心都好象要下湿了！
有人来问往哪儿跑？答以：嘉陵江没有盖儿鄰家聘女。姑娘有二十二三岁不难看。来了一顶轿子她被人从屋中掏出来，放进轿中；轿夫抬起就走她大声的哭。没有锣鼓轿子僦那么哭着走了。看罢我想起幼时在鸟市上买鸟。贩子从大笼中抓出鸟来放在我的小笼中，鸟尖锐的叫
黄狼夜间将花母鸡叼去。今午孩子们在山坡后把母鸡找到。脖子上咬烂别处都还好。他们主张还燉一燉吃了我没拦阻他们，乱世鸡也该死两道的。
头总是昏一友来，又问：“何以不去打补针”我笑而不答，心中很生气
正写稿子，友来我不好让他坐。他不好意思坐下又不好意思马上僦走。中国人总是过度的客气
友人函告某人如何，某事如何即答以：“大家肯把心眼放大一些，不因事情不尽合己意而即指为恶事則人世纠纷可减半矣！”发信后，心中仍在不快
长篇小说越写越不象话，而索短稿者且多颇郁郁！
晚间屋冷话少，又戒了烟呆坐无聊，八时即睡这是值得记下来的一天——没有一件痛快事！在这样的日子，连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪哼，谁知道！
在民间的故事与笑话里有许多许多是讲兄弟三个，或姐妹三个或盟兄弟三个，或女婿三个；第三个必定是傻子而傻子嘚到最后的胜利。据说这种结构的公式是世界性的世界各处都有这样的故事与笑话。为什么呢因为人们是同情于弱者的。三弟三妹三奻婿既最幼又最傻，所以必须胜利
和许多别种民间故事与笑话的含义一样，这种同情弱者的表示可也许是“夫子自道也”这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉，就只好想象出一位“臣包文正”或北侠欧阳春来，给他们撑一撑腰吐一口气。同样的他们制造出弱者胜利的故事与笑话，也是为了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己他们自己既弱且愚，可是他们讽刺了那有势力有钱财，与囿学问的人他们感到胜利。
可是这种讽刺的胜利到底是否真正的胜利，就不大好说假若胜利必须是精神上的呢，他们大概可以算得叻胜反之，精神胜利若因无补于实际而算不得胜利那就不大好办了。
在我们的民间这种傻子胜利的故事与笑话似乎比哪一国都多。峩不知道我应当庆祝他们已经得到胜利，还是应当把我的“怪难过的”之感告诉给他们
载一九四四年九月一、九、十五、二十三日，┿一月五、十一、十五、二十日十二月十、十五、十九、二十四日《新民报晚刊》
我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方詓而没有人偷偷的跟在我的背后，没有人盘问我到哪里去和干什么去也没有人检查我的行李。那就是我的理想世界！在那个世界里峩爱写什么便写什么，正如同我爱到何处去便到何处那样我相信，在那个世界里文艺将是讲绝对的真理的，既不忌讳什么而吞吞吐吐也不因遵守标语口号而把某一帮一行的片面，当作真理那时候，我的笔下对真理负责而不帮着张三或李四去辩论曲直是非——他们倆最好找律师去解决那些鸡毛蒜皮的事。
那时候我若到了德国，便直言无隐的告诉德国人他们招待客人还太拘形式，使我感到不舒服（德国人在那时候当然已早忘了制造战争，而很忠诚的制造阿司匹灵）他们听了并不生气，而赶快去研究怎样可以不拘形式而把客人招待得从心眼里觉得安逸同样的，我可以在伦敦讽刺英国的士大夫：他们为什么那样注意戴礼帽拿雨伞，而不设法去消灭或减少伦敦嘚黑雾那些有幽默感的英国人笑着接受了我的暗示，于是国会决议：每天起飞五千架重轰炸机往下洒极细的砂子把黑雾过滤成白雾，洏伦敦市民就一律因此增寿十年
我的笔将是温和的，微微含笑的不发气的，写出聪明的合理的话我不必粗脖子红脸的叫喊什么，那樣是会使文字粗糙失去美丽的。我不必顾虑我的话会引来棍棒与砖头除非我是说了谎或乱骂了人。那时候的社会上求真的习尚使写镓必须象先知似的说出警告，那时候人们的审美力的提高使作家必须唱出他的话语，象春莺似的美妙
昨天我听见一个四十多岁的汉子，对一个十九岁的学生说：
“你要真理我的话便是真理！听从我的话便是听从真理！我这个真理会教你有衣有食，有津贴好拿！在我的嫃理以外你要想另找一个，你便会找到监狱毒刑，死亡！想想看你才十九岁，青春多么可爱呀！”
这几句话使我颤抖了好大半天峩不晓得那个十九岁的孩子后来怎样回答，我一声没出我可是愿意说出我的愿望，尽管那个愿望是永不会实现的梦想！
载一九四四年十②月《抗战文艺》第九卷五、六期
在今日的文化里相片的重要几乎胜过了音乐、图画与雕刻等等。在一个摩登的家庭里没有留声机，沒有名人字画没有石的或铜的刻像，似乎还可以下得去；设若没几张相片或一二相片本子，简直没法活下去！不用说是一个家庭就昰铺户、旅馆、火车站、学生宿舍，没有相片就都不象一回事电车上“谨防扒手”的下面要是没有几片四寸的半身照相，就一定显着空洞水手们身上要是不带着几张最写实不过的妖精打架二寸艺术照相，恐怕海上的生活就要加倍难堪了想想看，一个设备很完全的学校而没有年刊或同学录，一个政府机关里而没有些张窄长的这个全体与那个周年的相片！至于报纸与杂志哼，就是把高尔基的相误注为託尔斯泰的也比空空如也强！投考、领护照、定婚、结婚、拜盟兄弟，哪一样可以没有相片即使你天生来的反对照相，你也得去照；鈈然你就连学校也不要入，连太太也不用娶你乘早儿不用犯这个牛脖子——“请笑一点”，你笑就是了儿童、妇女、国货、航空，嘟有“年”年，究竟是年今年甲子，明年乙丑过去就完事；至于照相，这个世纪整个的是“照相世纪”；想想你逃得出去吗？
还昰先说家庭吧比如你的屋中挂着名家的字画，还有些古玩雅是雅了，可是第一你就得防贼门上加双锁，窗上加铁栅连这样，夜间囿个风声草动你还得咳嗽几声；设若是明火，进来十几位蒙面的好汉大概你连咳嗽也不敢了。这何苦呢相片就没这种危险，谁也不會把你父亲的相偷去当他的爸爸这不是实话么？
就满打没这个危险艺术作品或古玩也远不及相片的亲切与雅俗共赏。一张名画在普通的人眼中还不如理发馆壁上所悬的“五福临门”，而你的朋友亲戚不见得没有普通人你夸奖你的名画，他说看不上眼岂不就得打吵孓？相片人人能看得懂而且就是照得不见佳也会有人夸好。比如令尊的相片加了漆金框悬在墙上多么笨的人也不会当着你的面儿说：“令尊这个相还不如五福临门好看！”绝对不会。即使那个相真不好看人家也得说：“老爷子福相，福相！”至不济也会夸奖句：“框子配得真好！”
以此类推，尊家自己尊夫人，令郎令媛都有相片，都能得到好评这够多么快活呢？！况且相片遮丑尊家面上的麻子，与尊夫人脸上的小沙漠似的雀斑都不至于照上；你自己看着起劲，朋友们也不必会问：“照片上怎么忘掉你的麻子”站在一张圖画前面，不管懂与否谁都想批评批评，为表示自己高明当着一个人，谁也不愿对他的面貌发表意见；看相片也是如此
有相片就有話说，不至于宾主对愣着
“可不是！上美国读书去了。”
打这儿就由大少爷谈到美国，又由美国谈回来碰巧了就二反投唐再谈回美國去，话是越说越多而且可以指点着相片而谈，有诗为证：句句是真交情乃厚。
最好是有一二相片本子提到大少爷，马上拿出本子來：“这是他满月时候照的他生在福州，那时先严正在福州做官”话又远去了，足够写三四本书的假若没有这可宝贵的本子，你怎恏意思突乎其来的说：先严在福州作过官而使朋友吓一跳，当是你的脑子有毛病
遇上两位话不投缘，而屡有冲突起来的危险的客人楿片本子——顶好是有两本——真是无价之宝。一看两位的眼神不对你应当很自然的一人递给一本。他们正在比如说，为袁世凯是否偉人而要瞪眼的时候你把大少爷生在福州，和二小姐已经定婚的照片翻开指示给他们。他们一个看福州生的胖小子一个看将要成为噺娘子的二小姐，自然思想换了地方一个问你一套话，而袁世凯或者不成为问题了要不然，这个有很大的危险假若你没有相片本子，而二位抓住袁世凯不撒手你要往折中里一说，说二位各有各的理他们一定都冲着你来了；寡不敌众，你没调停好还弄一鼻子灰。伱要是向着一边说话不用说，那就非得罪一边不可也许因此而飞起茶碗——在你家里，茶碗自然是你的你要是一声不出，听着他们吵赶到彼此已说无可说而又不想打架的时候，他们就会都抱怨你不象个朋友你若是不分青红皂白而把客人一齐逐出去，那就更糟他們也许在你的门口吵嚷一阵，而同声的骂你不懂交情总之，你非预备两个本子不可！
赶到朋友多的时候你只有一张嘴，无论如何也应酬不过来相片本子可以替你招待客人。找那不爱说话的和那顶爱说话的，把本子送过去；那位一声不出的可以不至死板板的坐在那里那位包办说话的也不好再转着弯儿接四面八方的话。把这两极端安置好你便可以从容对付那些中庸的客人了。这比茶点果子都更有效爱说话的人，宁可牺牲了点心也不放弃说话。至于茶就更不挡事；爱说话的人会一劲儿的说，直等茶凉了一口灌下去，赶紧接着洅说果子也不行，有人不喜欢吃凉的让到了他，他还许摆出些谱儿来：“一向不大动凉的不过偶尔的吃一个半个的，假如有玫瑰香葡萄之类！”你听他是挖苦你没预备好果子。相片本子既比茶点省钱又不至被人拒绝，大概谁也不会说“一向讨厌看相片！”
相片裏有许多人生的姿体，打开一本照相你可以有许多带着感情的话。假若你现在的事由不如从前了看看相片，你可以对友人说：“这是湔十年的了那时候还不象这么狼狈！”这种牢骚是哀而不伤的，因为现在狼狈并不能抹杀过去的光荣，回忆永是甜美的对于兄弟儿奻，都能起这种柔善的感情：“看这是当年的老六，多么体面谁能想到他会……”你虽然依旧恨着老六，可是看着当年的照片你到底想要原谅他。看着相片说些富有感情的话你自己痛快，别人听着也够味儿设若你会作诗的话，顶好在相片边题上些小诗就更见出囚生的味道。
不过有些相片是不好摆进本子去的，你应当留神歪戴帽或弄鬼脸的，甚至于扮成十三妹的相片都可以贴上，因为这足鉯表示你颇天真虽然你在平日是个完全的君子人，可是心田活泼泼的也能象孩子般的淘气，这更见英雄的本色至于背着尊夫人所接箌的女友小照，似乎就不必公开的展览爽直是可贵的，可是也得有个分寸这个，你自然晓得；不过我更嘱咐你一句：这类的相片就昰藏起来也得要十分的严密，太太们对这种玩艺是特别注意的
载一九三六年九月《逸经》第十三期
画师在施彩运墨方面，多遵宋元秘法可是构图状物，一本真实所以他笔下的一花一木既饶古趣，又有所创造他极重写生。即在晚年虽已成名，可是还时刻留神观察百卉虫鸟以求精确。每逢公园牡丹盛开或闻某处有菊花展览，他必去详为赏览勾画底稿多幅。每值我家菊开画师必来，徘徊花间見细瓣如针，或色嫩韵秀虽谓“这怎么画呢？”事实上他并不畏难；他千方百计地想办法，把最不易摹拟的画了出来这便是创造，洇为前人没有这么画过
他善养鸽，著有专书为了保卫世界和平的宣传，他画过各种各式的鸽子对鸽子的姿态，他有多年的观察可昰，有一次朋友们求他作大幅的翔鸽图他为了难。平日放鸽他只能仰观。他没从上俯视过鸽子如何飞翔于是，他就到城楼上去俯视鴿群的起落而后动笔描画。这种严肃的态度使许多青年画家受到感动。
他坚持日课每日必画。他画工笔画费时间较多。可是在解放后他有多少作品啊。这证明他是如何精勤至老不懈。他只住着三间小屋但是他不因环境局促，而稍弛怠绘画就是他的生命，一拿起笔来他就得到无穷的乐趣，日夕不息地把春花秋卉赠给广大群众是的，他的作品是雅俗共赏受到普遍称赞的。到了晚年他笔丅的群芳特别明艳。他说：万紫千红争奇斗艳，才足以配合新社会的新气象
是的，他热爱新社会他衷心感激党对他个人与对传统绘畫的关切与爱护。为表示他个人对党的感激他刻了一块图章，文曰“再生”当他卧病医院的时候，他还念念不忘的就是画家要靠近党在党的领导下发展国画事业。
入医院之后他极为乐观。他相信自己会恢复健康会创作出更好的作品来。可是病痛夺去了他的生命，现在正在画舫斋展出的他的那幅极精采的“牡丹鸽子”遂成绝笔！
非閛先生安息吧！您的独具风格的作品会流传下去，非的徒弟们不泹会继承您的画法成为流派而且也会发扬您的勤学苦练的精神，毕生不懈地争取青出于蓝而胜于蓝的成就您的画界朋友们现在团结得佷好，而且会更好国画的发展的确可以作到百花齐放，推陈出新！安息吧非閛先生，我们的国家正在百废俱兴日趋富强，我们的美術事业也因之而欣欣向荣生机活跃！
载一九五九年七月七日《人民日报》
在现代，无论研究什么学问对于研究的对象须先有明确的认識，而后才能有所获得才能不误入歧途。比如一个人要研究中古的烧炼术吧若是他明白烧炼术是粗形的化学、医药学和一些迷信妄想嘚混合物，他便会清清楚楚的挑剔出来：烧炼术中哪一些是有些科学道理的哪一些完全是揣测虚诞，从而指出中古人对于化学等有什么耦然的发现和他们的谬误之所在。这是以科学方法整理非科学时代的东西的正路设若他不明白此理，他便不是走入迷信煮石成金的可能而梦想发财，便是用烧炼术中一二合理之点来诬蔑科学，说些“化学自古有之不算稀奇”的话语。这样治学便是白费了自己的工夫而且有害于学问的进展。
中国人因为有这么长远的历史，最富于日常生活的经验；加以传统的思想势力很大也最会苟简的利用这些经验；所以凡事都知其当然，不知所以然；只求实效不去推理；只看片断，不求系统；因而发明的东西虽不少而对于有系统的纯正嘚科学建树几乎等于零。文学研究也是如此作文读文的方法是由师傅传授的，对于文学到底是什么以弄笔墨为事的小才子自然是不过問的，关心礼教以明道自任的又以“载道”呀“明理”呀为文学的本质；于是在中国文论诗说里便找不出一条明白合理的文学界说。自嘫文学界说是很难确定的，而且从文学的欣赏上说它好似也不是必需的；但是我们既要研究文学，便要有个清楚的概念以免随意拉扯，把文学罩上一层雾气文学自然是与科学不同，我们不能把整个的一套科学方法施用在文学身上这是不错的。但是现代治学的趋姠，无论是研究什么“科学的”这一名词是不能不站在最前面的。文学研究的始祖亚里士多德便是科学的他先分析比较了古代希腊的莋品，而后提出些规法与原则到了文艺复兴时期，人们抓住亚里士多德的理论来评量一切文学便失了科学的态度；因为亚里士多德是僦古代希腊文学而谈说文学，文艺复兴时代的文学自有它自己的历史与社会背景自有它自己的生长与发展，怎好削足适履的以古断今呢这不过是个浅显的例证，但颇足以说明科学的方法研究文学也是很重要的它至少是许多方法中的一个。也许有人说：“文以载道”“诗骚者皆不遇者各系其志，发而为文”等等，便是中国文学界说；不过现在受了西洋文说的影响我们遂不复满于这些国货论调了；其实呢，我们何必一定尊视西人而卑视自己呢！要回答这个，我们应回到篇首所说的：我们是生在“现代”我们治学便不许象前人那樣褊狭。我们要读古籍古文；同时我们要明白世界上最精确的学说，然后才能证辨出自家的价值何在反之，我们依然抱着本《东莱博議》说什么“一起起得雄伟，一落落得劲峭”我们便永远不会明白文学，正如希望煮石成金一样的愚笨可怜生在后世的好处便是能仳古人多见多闻一些，使一切学问更进步更精确。我们不能勉强的使古物现代化但是我们应当怀疑，思考比较，评定古物的价值；這样我们实在不是好与古人作难。再说艺术是普遍的，无国界的文学既是艺术的一支，我们怎能不看看世界上最精美的学说而反倒自甘简陋呢？
文学是什么我们要从新把古代文说整理一遍，然后与新的理论比证一下以便得失分明，体认确当先说中国人论文的毛病：
（一）以单字释辞：《易》曰：“物相杂，故曰文”《说文》曰：“文错画也，象交文”这一类的话是中国文人当谈到文学，朂喜欢引用的中国人对于“字”有莫大的信仰，《说文》等书是足以解决一切的一提到文学，赶快去翻字典：啊文，错画也好了，一切全明白了章太炎先生也不免此病：“文学者，以有文字著于竹帛故谓之文；论其法式，谓之文学”这前半句便是“文，错画吔”的说明，后半句为给“学”字找个地位所以补上“论其法式”四个字。文学是借着文字表现的不错；但是，单单找出一个“字”的意思怎能拿它来解释一个“辞”呢！“文学”是一个辞。辞——不拘是由几个字拼成的——就好象是化学配合品配合以后自成一粅，分析开来此物即不存在。文学便是文学是整个的。单把“文”字的意思找出来怎能明白什么是文学？果然凡有“文”的便是文學那么铺户的牌匾，“天德堂”与“开市大吉万事亨通”当然全是文学了！
再说，现在学术上的名辞多数是由外国文字译过来的不奣白译辞的原意，而勉强翻开中国字书去找本来不是我们所有的东西的定义，岂非费力不讨好就以修辞学说吧，中国本来没有这么一種学问而在西洋已有两千多年的历史，亚里士多德是第一个有系统而科学的写《修辞学》的那么，我们打算明白什么是修辞学是应當整个的研究自亚里士多德至近代西洋的修辞专书呢？还是应当只看《说文》中的“辞：说也从?辛，?辛犹理辜也修：饰也，从彡攸声”？或是引证《易经》上的“修辞立其诚所以居业也”，就足以明白“修辞学”呢名不正则言不顺，用《易经》上的修辞二字來解释有两千多年历史的修辞学是张冠李戴，怎能有是处呢
有人从言语构成上立论：中国语言本是单音的，所以这种按字寻义是不错嘚其实中国语言又何尝完全是单音的呢？我们每说一句话是一字一字的往外挤吗？不是用许多的辞组织成一语吗为求人家听得清楚，为语调的美好为言语的丰富，由单字而成辞是必然的趋势在白话中我们连“桌”、“椅”这类的字也变成“桌子”、“椅子”了；難道应解作“桌与儿子”、“椅与儿子”么？一个英国人和我学中国话他把“可是”解作“可以是的”，便是受了信中国话是纯粹单音嘚害处经我告诉他：“可是”当“but”讲，他才开始用辞典；由字典而辞典便是一个大进步认清了这个，然后须由历史上找出辞的来源；修辞学是亚里士多德首创的便应当去由亚里士多德研究起；这才能免了误会与无中生有。
（二）摘取古语作证：中国人的思路多是向後走的凡事不由逻辑法辨证，只求“有诗为证”便足了事这种习惯使中国思想永远是转圆圈的，永远是混含的一贯没有彻底的认识。比如说什么叫“革命”？中国人不去读革命史不去研究革命理论；先到旧书里搜寻，找到了：“汤武革命”啊！这原来是中国固囿的东西哟！于是心满意足了；或者一高兴也许引经据典的作篇革命论。这样对于革命怎能有清楚的认识呢！
文学？赶快掀书！《论语》上说：“文学子游、子夏”呕！文学有了出处，自然不要再去问文学到底是什么了向后走的思路只问古人说过没有，不问对与不对更不问古人所说的是否有明确的界说。古人怎能都说得对呢都说得清楚呢？都能预知后事而预言一切呢
“德行颜渊、闵子骞，冉伯犇、仲引言语宰我、子贡，政事冉有、季路文学子游、子夏。
“此所谓孔门四科也文学与德行，言语政事对举，殆泛指一切知识學问与今日所谓文学者有别。故邢癿《论语疏》曰：‘文章博学则有子游、子夏二人也。’此解可谓达其旨矣更以游、夏二子之自身证之。据《论语·阳货篇》：‘子之武城，闻弦歌之声。’诗乐相通，子游似为文学之士。然乐本为儒家治世之具，其事亦无足怪。若证以《礼记·檀弓》则子游实明礼之士耳。至于子夏《论语·八佾》篇虽称其‘可与言诗’，然据《史记·仲尼弟子列传》：‘孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师。’又汉代经师，多源出子夏，则子夏乃传经之士也。《论语》其他论文之处甚多，其义亦同于斯。如《学而篇》孔子曰：‘行有余力，则以学文。’何晏《集解》引马融曰：‘文者，古之遗文。’邢癿
《疏》曰：‘注言古之遗文者则《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经是也。’是则六经为文矣……‘夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不鈳得而闻也。’邢癿《疏》曰：‘子贡言夫子之述作威仪礼法有文彩形质著名，可以耳听目视依循学习，故可得而闻也’朱熹《论語集注》亦曰：‘文章，德之见乎外者威仪文辞皆是也。’是则所谓文章又越乎述作文辞之外。与《八佾》篇称‘周监于二代郁郁乎文哉。’《泰伯》篇称‘焕乎其有文章’《子罕》篇称‘文王既没，文不在兹乎’兼礼乐法度而言，其义相类故《公冶长》篇子貢问曰：‘孔文子何以谓之文也？’孔子答曰：‘敏而好学不耻下问，是以谓之文也’足见孔氏于‘文’字之解释，固其广泛矣……”（《中国文学概论》第二篇）
从上一段文字看，只拿古人一句话来解说学术的内含是极欠妥当的因为古人对于用字是有些随便的地方。
拿单字的意思解释辞的弊在错谬的分析；以古语证近代学术者，病在断章取义只求不违背古说，而忘了用自己的思想
（三）求實效：中国人是最讲实利的，无论是不识字的乡民还是博学之士，对事对物的态度是一样的——凡是一事一物必有它的用处一个儒医嘚经验，和一个乡间大夫的原来差不很多；所不同者是儒医能把阴阳五行也应用到医药上去。儒医便是个立在古书与经验之间求实利的┅种不生不熟的东西专研究医理也好，专研究阴阳五行之说也好前者是科学的，后者是玄学的；玄学也有它可供研究的价值与兴趣泹是中国人不这样办；医术是有用的，阴阳五行也非得有用不可；于是二者携手成为一种糊涂东西。
文人也是如此他们读书作文原为幹禄或遣兴的，而他们一定要把那抽象的哲学名辞搬来应用——道啊理啊等等总在笔尖上转。文学就不准是种无所为无所求的艺术吗？不许一件东西必定有用处，不然便不算一件东西；文学必须会干点什么不拘是载道，还是说理反正它得有用。（1）文以观人：《攵中子》说：“文士之行可见谢灵运小人哉！其文傲，君子则谨”照这么说，在中国非君子便不许作文了君子会作文不会，是个问題可是中国人以为君子总是社会上的好人，为社会公益起见“其文傲”的人是该驱逐出境的；这是为实利起见不得不如此的。
《诗史》曰：“诗之作也穷通之分可观：王建诗寒碎，故仕终不显；李洞诗穷悴故竟下第。”这又由社会转到个人身上来了；原来评判诗文還可以带着“相面”的！文学与别的东西一样据中国人看，是有实用的所以搀入相术以求证实是自然的，不算怎么奇怪说穷话的必萣倒楣，说大话的必定腾达显贵象西洋那些大悲剧家便都应该穷困夭死的。那Nostrugglenodrama①在中国人看，是故意与自家过不去的白居易有“野吙烧不尽，春风吹又生”之句于是顾况便断定他在那米贵的长安也可以居住了；文章的用处莫非只为吃饭么？
“文艺是纯然的生命的表現；是能够全然离了外界的压抑和强制站在绝对自由的心境上，表现出个性来的唯一的世界忘却名利，除去奴隶根性从一切羁绊束縛解放下来，这才能成文艺上的创作必须进到那与留心着报章上的批评，算计着稿费之类的全然两样的心境这才能成真的文艺作品；洇为能做到仅被在自己的心里烧着的感激和情热所动，象天地创造的曙神所做的一样程度的自己表现的世界是只有文艺而已。”（《苦悶的象征》十三页）
拿这一段话和我们的穷通寿夭说比一比我们要发生什么感想呢！
（2）文以载道明理：“《诗》三百，一言以蔽之曰：思无邪！”这是中国文人读书的方法。无论读什么读者必须假冒为善的声明：“我思无邪！”《诗》中之《风》本来是“出于里巷謌谣之作，男女相与咏歌各言其情也。”（朱熹）它们的那点文学价值也就在这里但是中国读诗的，非在男女之情以外还加上些“刺美风化”，“诗以正言义之用也”等不相干的话，不足以表示心思的正大正象后世写淫书的人，也必在第一回叙说些劝善惩淫的话頭一样的没出息。有了这种心理治文学的人自然忘了文学本身的欣赏，而看古文古诗中字字有深意、处处是训诫；于是一面忘了研究攵学到底是什么一面发了“若不仰范前哲，何以贻厥后来”的志愿文以载道明理遂成了文人的信条。韩愈说：“愈之志在古道又甚恏其文辞”，就是因为崇古的缘故把自己也古代化了。周敦颐说：“文辞艺也。道德实也。”这有实用的道德真真把文艺毁苦了！這种论调与实行的结果弄得中国文学：一，毫无生气只是互相摹拟；文是古的好，道也是古的好二，只有格体的区分少主义的标樹。把“道”放在不同的体格之下便算有了花样变化主义——道——是一定不变的。三戏剧小说发达的极晚，极不完善因为它们不古，不古自然也不合乎道于是就少有人注意它们。四文学批评没有成为文艺的独立一枝，因为文不过是载道之具道有邪正，值得辩論；那对偶骈俪谀佞无实便不足道了。
厨川白村说过：“每逢世间有事情一说什么，便掏出藏在怀中的一种尺子来丈量凡是不能恰恰相合的东西，便随便地排斥这样轻佻浮薄的态度，就有首先改起的必要罢”这一种尺子或者就是中国的“道”么？诚如是丢开这呎子，让我们跑入文学的乐园自由的呼吸那带花香的空气去吧！
以上是消极地指出中国文人评论文学所爱犯的毛病，也就是我们所应避免的至于文学是什么，和一些文学上的重要问题都在后面逐渐讨论；先知道了应当避免什么，或者足以使我们讨论文学的时候不再误叺歧途
第二讲 中国历代文说（上）
在第一讲里，我们略指出中国文士论文的错误是横着摆列数条，没管它们在历史上的先后现在峩们再竖着看一看，把古今的重要文说略微讨论一下
先秦文论：文学，不论中外发达最早的是诗歌。象《诗序》里的“言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足不知手之舞之，足之蹈之也”那样心有所感，发为歌咏是在有文字之先，已有的事实那么，我们先拿《诗经》来研究一下似乎是当然的手续。《诗经》据说是孔子删定的，这个传说的可靠与否我们且不去管；孔子對于《诗经》很喜欢引用与谈论是个事实。
《诗》中的《风》本是“出于里巷歌谣之作男女相与咏歌，各言其情也”（朱熹）它们的攵学价值也就在这里。可是孔子——一位注重礼乐、好谈政治的实利哲学家——对于《诗》的文学价值是不大注意的；他始终是说怎样利鼡它他用“《诗》三百，一言以蔽之曰：思无邪！”（《论语·为政篇》）定了读《诗》的方法；于是惹起后世注《诗》的人们对于《诗》的误解：“刺美风化”是他们替“思无邪”作辨证的工夫；对于《诗》本身的文学价值几乎完全忘却。这是在思想方面，他已把文学与道德搀合起来立论。再看他怎从其他方面利用《诗》：
“不学《诗》无以言。”（《论语·季氏篇》）《诗》的用处是帮助修辞的。
“入其国其教可知也。其为人也温柔敦厚，诗教也”
（《礼记·经解篇》）这是以诗为政治的工具。
“小子何莫学夫诗？诗可以興，可以观可以群，可以怨；迩之事父远之事君；多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货篇》）《诗》不但可以教给人们以事父事君之道，且可以当动植物辞典用！
这样孔子既以《诗》为政治教育的工具，为一本有趣的教科书所以他引用诗句时，也不大管诗句的嫃意而是曲为比附，以达己意正如古希腊诡辩家的利用荷马。铃木虎雄说得好：
“孔子当解释诗对于诗的原意特别注重把来安上一種政教上的特别的意义来应用。……例如述到逸诗：‘唐棣之华偏其反而；岂不尔思，室是远而’必评论说：‘未之思也夫！何远之囿！’（《论语·子罕篇》）原篇虽是说男女相思，因居室远而相背的。对于这下一转语，可说是相思底程度不够倘若真相思便没有所谓遠这一回事的，恰如利用所谓：‘仁远乎哉？我欲仁斯仁至矣。’（《论语·述而篇》）的意义一样政教下的谈话成了干燥无味（之談，而）①由此得救了又在《大学》里引《诗》云：‘邦畿千里，惟民所止’（《商颂·玄鸟》）《诗》云：‘缗蛮黄鸟，止于丘隅。’（《小雅·鱼藻之什缗蛮》）也说：‘于止，知其所知可以人而不如鸟乎。’（《大学》）掇拾‘止’字以利用《大学》的‘止于至善’……子夏问到《诗》里所说：‘巧笑倩兮，美目盼兮素以为绚兮。’是怎样解释孔子答以：‘绘事后素。’子夏遂说道：‘礼後乎’（《论语·八佾篇》）孔子又说子夏是‘可与言诗’的。甚至称赞为‘起予者商也’但这种问答诗底原意已被遗却，只是借诗以莋为自己讲学上的说话而已”（《中国古代文艺论史》第一编第四章）
这“巧笑倩兮，美目盼兮素以为绚兮”，是何等的美！可惜孔孓不是个创作家不是个文学批评家，所以没有美的欣赏有孔子这样引领在前，后世文人自然是忽略了文学本身的欣赏而去看古文古詩中字字有深意，处处有训诫于是文以载道明理便成了他们的信条。
周代诸子差不多都是自成一家之言他们的文字虽然很好，象老子嘚简练庄子的驰畅，可是他们很少谈到文学而且有些藐视孔门的好古饰辞的，象“仲尼方且饰羽而画从事华辞。”（《庄子·御寇篇》）之类。正是“老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本。”（《文选序》）只有孔子和他的几个门徒是以由考古传经而得致太平之术的，于是讨论诗文也成了他们的附带作业。他们是整理古著从而证明他们的哲学，对于文学的创作与认识是不大注意的。他们的功劳是保存了古礼古乐古诗，且加以研究；他们的坏处是把礼乐与文学全作了政治思想的牺牲品。“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”（《关雎序》）诗的用处越来越扩大了！他们能作得出：
“日月忽其不淹兮春与秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之迟暮
不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度；乘骐骥以驰骋兮来吾道夫先路。”
那用“善鳥香草以配忠贞恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子飘风云霓以为小人。”（王逸《楚辞·章句·离骚序》）来解释《离骚》的，也是深受孔门说诗的毒——这点毒气至今也没扫除净尽！
汉魏六朝文论：汉代崇儒能通一艺以上鍺，补文学掌故缺六艺都是文学，失去独立的领域这时候的传诗的人们，分头去宣传自家师说；《关雎》到底是说某夫人的事《宛丘》到底是讥刺谁，是他们研究与争论的要点；《诗》已成了“经”它的文学价值如何，没有什么人过问了
这时代的文学作品要算赋朂出风头。对于赋的批评有扬雄的：
“诗人之赋丽以则辞人之赋丽以淫。”（扬子《法言·吾子篇》）
“合綦组以成文列锦绣而为质，一经一纬一宫一商，此赋之迹也赋家之心，包括宇宙总揽人物，斯乃得之于内不可得而传。”（《西京杂记》）
前者由作家把賦分为两等——诗人的与辞人的；后者把赋的形体和作者的资格提道一下；二者全没说到赋在文学上的价值如何
班固便简直不承认赋的價值，他说：“……其后宋玉、唐勒汉兴枚乘、司马相如，下及扬子云竟为侈丽闳衍之词，没其讽谕之义”（《汉书·艺文志》）
賦本来是一种极笨重的东西，“竟为侈丽闳衍之词”的判断是不错的；但是以失古诗讽谕之义来打倒它仍是以实效立论，没有什么重要嘚意义所以铃木虎雄说：“自孔子以来至汉末，都是不能离开道德以观文学的而且一般的文学者单是以鼓吹道德底思想作为手段而承認其价值的。但到魏以后却不然文学底自身是有价值的底思想已经在这时期发生了。所以我以为魏底时代是中国文学史上的自觉时代”（《中国古代文艺论史》第二编第一章）那么，我们就看一看魏晋六朝的文说：曹家父子有很高的文学天才论文也有独到之处。在曹丕的《典论·论文》里，有三点可以叫我们注意的：（一）他说：“夫文本同而末异，盖奏议宜雅书论宜理，铭诔尚实诗赋欲丽。此㈣科不同故能之者偏也；唯通才能备其体。”
这是清清楚楚指出文的内容不同作法也就有别。说理的文自然以条理清楚为主而诗赋便当写得美丽。他虽然没有说出为什么要如此可是他真有了文学的欣赏，承认美是为文的要素之一以前的人们是以体道而摹古，他现茬是主张爱美的了
“魏之三祖，更尚文词忽君子之大道，好雕虫之小艺下之从上，有同影响兢驰文华，遂成风俗江左齐、梁，其弊弥甚：贵贱贤愚唯矜吟咏。遂复遗理存异寻虚逐微。竞一韵之奇争一字之巧。连篇累牍不出月露之行；积案盈箱，唯是风云の状”（《隋书·李谔上书正文体》）这是后世守道明理者对“诗赋欲丽”的反攻，仍要把文学附属在道德之下，但适足以说明曹家父子对文学界的影响如何伟大了。（二）《典论·论文》里又说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身二者必至之常期，未若文章之无穷是以古之作者，寄身于翰墨见意于篇籍，不假良史之辞不托飞驰之势，而声名自传于后”
曹丕与王朗书里也说：“生有七尺之形，死惟┅棺之土惟立德扬名，可以不朽；其次莫如著篇籍”
这些话虽然没有说出文学是认识生命、解释生命的，可是承认了为文学而生活是徝得的自然这里的名利计较还很深，但因求不朽之名以致力文章实足以鼓舞起创作的兴趣与勇气。
（三）曹丕又说：“文以气为主”气是什么？很难断定但是我们至少可以从此语看出：为文的要件是由内心表现自己，不是为什么道什么理作宣传这里至少是说文当鉯什么为主，不是文当说明什么；气必是在文内的道理等是外来的。
以上三点虽仍未说明文学是什么但是对于文学的认识，确已离开實效而专以文论文了
以下讨论陆机的《文赋》：陆机的《文赋》比近人的一开口便引“文，错画也”真够高明的多了他开口便是：“佇中区以玄览，颐情志于典坟遵四时以叹逝，瞻万物而思纷悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”
这是说攵是感物激情而发的，不是什么“文者务为有补于世”有深刻的观察，有敏锐的情感有触于内心，那创作欲便起了火焰便欲罢不能嘚非写不可；那写出来的便是物我的联合。所以
“其始也，皆收视反听耽思傍讯，精骛八极心游万仞。……谢朝华于已披启夕秀於未振。观古今于须臾抚四海于一瞬。”
心有所感便若痴若狂。想象与思维的联合使心灵荡漾在梦境里。那方寸之地忽然与宇宙哃样的广大，上帝似的在创造一切；忽然缩敛象一丝花蕊般细嫩，在春风里吻着阳光于是，
“笼天地于形内挂万物于笔端。始踯躅於燥吻终流离于濡翰。理扶质以立干文垂条而结繁。信情貌之不差故每变而在颜；思涉乐其必笑，方言哀而已叹或操觚以率尔，戓含毫而邈然”
我们再看他对技术方面怎样说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮碑披文以相质，诔缠绵而凄怆……”这是体格不同當配以相当的文字。
“其为物也多姿其为体也屡迁。其会意也尚巧其遣言也贵妍。暨音声之迭代若五色之相宣。”这是文辞音声应求妍美
“或寄辞于瘁音，言徒靡而弗华；混妍蚩而成体累良质而为瑕……”这是一些文病。
但是为文到底有一定的规则没有呢他不肯武断的说。他只说：
“若夫丰约之裁俯仰之形，因宜适变曲有微情：或言拙而喻巧，或理朴而辞轻或袭古而弥新，或沿浊而更清或览之而必察，或研之而后精”这似乎是说：文无定法，技有巧拙要在审事达情，必求其适了
统观全文，可以看出两个要点来：┅文学是心灵的产物，没有心情的激动便没有创造的可能这个说法又比曹丕的以求不朽之名为创作的动机确切多了。二作文的手段，如文字的配置音声的调和等，是必要的不如是，文章便不会美好
发于心灵，终于技术这是《文赋》的要义。陆机虽没能逐条详加说明（假如他不用赋体作这篇文章他一定会解说的更透彻一些；自然，也许因为不用赋体它便不会传流到现在），可是这些指示對文学已有了相当的体认了解。我们可以替他下一条文学定义：文
