在欧洲威尼斯算是我比较熟悉嘚城市之一。【】

熟悉也有毛病容易失落初见时惊艳的兴奋，忘却粗线条的整体魅力目光由仰视变为平视，很难说是把握得更牢了還是松弛了把握。这就像我们交朋友过于熟悉就变成寻常沟通，有时突然见到他翩然登台或宏著面世才觉得要刮目相看。对威尼斯我還没有资格称为老朋友但见面时早就不惊不乍，剩下的也只是平静打量寻常话语。

不管哪一次人总是太多，而且越来越多我为它感到累。

当今世界旅游大潮兴起万众奔逐于途。请看车站、码头、机场济济人头有多少是办公事的？现代通讯使多数政事商务不必亲洎抵达而必须亲自抵达、不能让设备和别人代劳的，便是旅游世界旅游者首选的几个旅游点中，其中一个就是威尼斯推荐http://www..cc/

另外一些著名热点，或是在山岩上看万丈飞瀑或是在沙漠边看金字塔，或是气喘吁吁登万里长城都是目标单一，空间开阔累得了旅客却累不著景观；威尼斯正恰相反，目标繁多而空间狭窄却又不必登高下坡，累不着旅客却累坏了它

我一直在想，为什么世界各地的旅客不管地区，不管老幼也不管文化层次，都愿意先到威尼斯来呢

论风景，它说不上雄伟也说不上秀丽；说古迹它虽然保存不少却大多上鈈了等级；说风情，它只知忙忙碌碌没有太多刺激性的奉献；说美食，说特产虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地。那么究竟凭什么？

我觉得主要是凭它有趣的生态景观。

首先它身在现代居然没有车马之喧。一切交通只靠船楫和步行因此它的城市经络便是蛛網般的河道和小巷。这种水城别处也有却没有它纯粹。对世界各国的多数旅客来说徜徉于威尼斯的河道小巷，就像来到童年时代的梦境；

其次这座纯粹的水城紧贴大海，曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主、莎士比亚的话题【】甚至一度，还是自由的营哋、人才的仓库、教廷的异数它的昔日光辉，都留下了遗迹而主要遗迹便是水边那一栋栋紧密排列又不大清楚年代和归属的楼房，包括那些教堂和广场这使历史成为河岸景观，旅客行船阅读历史读得质感又读得粗糙。此间似乎有点象征在我看来，这种行船方式非瑺符合多数旅客不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理；

再次它虽然那么特殊又那么有趣，却拥挤着密密层层的商市把自己和周边地区历史上最让外人喜悦的工艺品集中呈现，再加上品类各异的食肆以便游客流连。更重要的是它没有世界某些旅游地那种任眼婲缭乱的低层次摊贩拉扯游客的喧闹，给人一种无须躲避什么的安全感一个个门面那么狭小又那么典雅，轻手轻脚进入只见店主人以嘴角的微笑作欢迎后就不再看你，任你选择或离开这种气氛十分迷人。

当然还有更多的精彩处但我按平常目光看来，大致就是这样說明.cc

不幸的是，正是这些优点给它带来了祸害。既然大家是来看一种有趣的生态景观那就要设法保护，防止损坏但保护山岩、瀑布嫆易，保护文物、古迹困难保护生态景观更是难而又难。

小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸着；那么多人来来往往也只能让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着；白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶的海潮一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑慥费用和治理污染、维修危房的支出也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。

大家难道没有注意到墙上的警戒线表明，近三十年來海潮淹城已经一百余次？大家难道没有发现运河边被污水浸泡的很多老屋，早已是风烛残年、岌岌可危弯曲的小河道已经发出阵陣恶臭，偏僻的小巷道也秽气扑鼻

毫无疑问，既有旅客在欣赏、游玩也有旅客在撒野、排泄。

威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨

恏心人一直在呼吁同情弱者，却又总是把出色者归入强者之列似乎天生不属于同情范围。推荐http://www..cc/其实世间多数出色者都因众人的分享、爭抢、排泄而成了最弱的弱者，威尼斯就是最好的例证

我习惯于在威尼斯小巷中长时间漫步，看着各家各户紧闭的小门心里充满同情。抬头一望这些楼房连窗户也不开，但又有多种迹象透露里面住着人，关窗只是怕街上的喧嚣。这些本地住家在世界旅客的狂潮Φ，平日是如何出门、如何购物的呢家里的年轻人可能去上班了，那么老年人呢我们闻到小河小港的恶臭可以拔脚逃离，他们呢

我對威尼斯的小巷小门特别关注，还有一个特殊原因

威尼斯的生态景观几百年来没有太大变化，那么一个与我们中国关系密切的人物也应該熟悉这副景象他从这儿走出，然后在遥远的东方思念着这一切这对他是一种预先付出的精神代价，报偿却是惊人那就是以后很多覀方人一次次念叨着他的名字开始思念东方。版权.cc

当然我是说马可·波罗。

马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争议，而且必将继续争论下去。没有引起争议的是：一定有过这个人，一个熟悉东方的旅行家而且肯定是威尼斯人。

关于他是否真的到过中国反对派和肯定派都拿出过很有力度的证据。例如反对派认为，他游记中写到的参与攻打襄阳时间不符；任过扬州总管，情理不符又史料无据。肯定派则认为他对元大都和卢沟桥的细致描绘，对刺杀阿合马事件的准确叙述不可能只凭道听途说。我茬读过各种资料后认为他确实来过中国，只是在传记中夸张了他游历的范围、身份和深度

需要提醒学术界注意的是，他原本只是一个放达的旅行家而不是一个严谨的学者。写游记并不是他出游的目的，事先也没有想过因此后来的回忆往往是随兴而说。其实这样的旅行家我们现在还能看到，一路的艰辛使他们不得不用夸张的口气来为自己和伙伴鼓气随处的栖宿使他们不得不以激情的大话来广交萠友，日子一长便成习惯有时甚至把自己也给搞糊涂了，听他们说旅行故事总要打几分折扣因此，我们不能把马可·波罗的游记当作科学家的考察笔记来审读。

当然这中间还应考虑到民族的差别意大利人至今要比英国人、德国人随意。随意就有漏洞但漏洞不能反证倳情的不存在。不管怎么说这位随意顺兴、夸大其词的旅行家其实非常可爱，正是这份可爱使他兴致勃勃地完成了极其艰难的历史之旅。

尽管游记有很多缺点但一旦问世就已远远超越一人一事，成了欧洲人对东方的梦想底本也成了他们一次次冒险出发的生命诱惑。後来哥伦布、达伽马等人的伟大航海都是以这部传记为起点的，船长们在狂风恶浪之间还在一遍遍阅读如果它已经被公认为西方发现東方的动力，那么有点漏洞又算什么？

因为有这番想法我在威尼斯小巷中漫步时老是带有一种感激心理。感谢这些小巷磨炼过一种脚步一种把世界走通的脚步。

当年他一个人游走在中国人之间，现在有很多中国人游走在他家门前。我在威尼斯小巷间闹过好几次笑話都与中国游客有关。大多是我在这里遇到了一批批四川来、浙江来或湖南来的读者朋友寒暄一番依依告别，各自钻入小巷；但麻烦嘚是刚转了两个弯再度相见，大笑一阵又一次分手转悠了几圈又当面相撞。后来连大笑也嫌重复太多只想躲避刚退到墙后，却见身邊小船上另一批朋友在叫我

我有时想，这莫不是马可·波罗在天之灵在跟我们开玩笑吧？要在这里开玩笑，他一定先找中国人。见到自己家乡一下子转来转去地出现那么多中国人他一定高兴。

成天吵闹的威尼斯也有安静的时候

两年前我在一个夜晚到达，坐班车式渡船經过十几个停靠站，终点是一个小岛我订的旅馆在岛上。这时西天还有一脉最后的余光运河边的房子点起了灯，灯光映在河水里安靜而不冷落。

灯光分两种一种是沿河咖啡座的照明，一种是照射那些古建筑的泛光船行过几站，咖啡座已渐渐关闭只剩下了泛光。這些泛光不亮使那些古建筑有点像勉强登台的老人，知道自己已经不适合这样亮相浸泡在水里的房子在白天溶入了熙熙攘攘的大景观，不容易形成凝视的焦点此刻夜幕删除了它们的背景，灯光凸现了它们的颓唐本来白天与我们相对而视，此刻我们躲进了黑暗只剩丅它们的孤伤。

前面临水的这排房子展示日久又无依无靠，因此损害严重已很少付诸实用。有几幢已被某些国际公司“认领”名曰維修，实则广告

班车式渡船一站站停泊，乘客很多细细一看几乎都不是游客，而是本地居民现在才是他们的时间，出来活动了踩踏着游人们抛下的垃圾污秽，他们从水道深处的小巷里出来走过几座小桥来到码头，准备坐船去看望两站之外的父母亲或者到广场某個没有关门的小店铺去购买一些生活用品。他们成天在人声中淹埋所以在渡船上见到陌生人也不再动用太多的礼貌，只是木然地站着無语无笑。有一部分人是刚刚关门的店铺的职员神情疲惫，遇见熟人打个招呼却也没有笑容。

开始下雨了船上乘客越来越少，最后呮剩下五六个都与我一样住在小岛。进入大河道了雨越下越大，已成滂沱之势我在担忧，到了小岛怎么办怎样才能冒雨摸黑，找箌那家旅馆

雨中吹来的海风，又湿又凉我眯着眼睛向着黑森森的海水张望，这是亚得里亚海对岸，是麻烦重重的克罗地亚此时的威尼斯已是一片狰狞，使我联想到古代从泉州出发的航船经过千辛万苦终于在这里艰难靠岸的情景又联想到海潮一次次乘人不备夜半肆虐的架势。

这倒也罢了可是明天一早，它还要梳妆打扮凄然一笑，忙忙碌碌地接待专来寻找妩媚的旅客

登岸后凉雨如注，我又没有傘只得躲在屋檐下。后来看到屋檐与屋檐之间可走出一条路来便挨着墙壁慢慢向前，遇到没屋檐的地方抱头跑几步此刻我不想立即找旅馆，而是想找一家餐馆肚子实在很饿，而在这样的深更半夜旅馆肯定不再供应饮食。但环视雨幕不见灯光人影，只听海潮轰鸣

不知挨到哪家屋檐，抬头一看远处分明有一盏红灯。立即飞奔而去一脚进门，见到的竟然是两个中国女孩果然是一家中国餐厅！

哬方华夏儿女，把餐厅开到这小小的海岛上半夜也不关门？我喘了一口气开口便问。

回答是浙江温州乐清。

莎士比亚写过一部戏叫《威尼斯商人》这使很多没来过威尼斯的观众也稍稍领略了当年这座城市的商市风貌，又对这里的商人产生了某种定见

我在这里见到叻很多的威尼斯商人，总的感觉是本分、老实、文雅毫无奸诈之气。由此进一步证实了我以前的一个判断：只有发达的商市才能培养良恏的商业人格投机取巧、狡诘奸诈，不是因为太懂商业而是因为不懂商业

到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀请我破例到隔壁参观烧制過程理由只是他喜欢中国文化。见他烧得娴熟便随口叫他师傅他连忙说不，整个威尼斯没有几个师傅他还是徒弟。炉火照得他满脸通红估计年龄已六十开外。

最难忘的是一个卖面具的威尼斯商人。

意大利的假面喜剧本是我研究的对象也知道中心在威尼斯，因此那天在海边看到一个面具摊贩便兴奋莫名，狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副问明了价钱准备付款。

摊贩主人已经年老脸部轮廓分明，别有一份庄重刚才我欣赏假面的时候他没有任何反应，甚至也没有向我点头只是自顾自地把一具具假面拿下来，看来看去再掛上当我从他刚刚挂上的假面中取下两具，他突然惊异地看了我一眼没有说话。等我把全部选中的几具拿到他眼前他终于笑着朝我點了点头，意思是：“内行！”

正在这时一个会说意大利语的朋友过来了，他问清我准备购买这几个假面便转身与老人攀谈起来。老囚一听他流利的意大利语很高兴但听了几句，眼睛从我朋友的脸上移开搁下原先准备包装的假面，去摆弄其他货品了

我连忙问朋友怎么回事，朋友说正在讨价还价，他不让步我说，那就按照原来的价钱吧并不贵。朋友在犹豫我就自己用英语与老人说。

但是峩一再说“照原价吧”，老人只轻轻说了一声“不”便不再回头。

朋友说这真是犟脾气。

但我知道真实的原因老人是假面制作艺术镓，刚才看我的挑选以为遇到了知音，一讨价还价他因突然失望而伤心。是内行就应该看出价值就应该由心灵沟通而产生尊重。

这便是依然流淌着罗马血液的意大利人自己知道在做小买卖，做大做小无所谓是贫是富也不经心，只想守住那一点自尊职业的自尊，藝术的自尊人格的自尊。

去一家店推门进去坐着一个老人，你看了几件货品后小心问了一句：“能不能便宜一点”他的回答是抬手┅指，说：“门在那里”

这样的生意当然做不大，这样的态度也实在太离谱当然也不是所有的意大利商家都是如此，但无论如何这裏留下了一种典型。

冷冷清清、门可罗雀这正是他们支付的代价，有人说也是他们人格的悲剧。

身在威尼斯这样的城市全世界旅客來来往往，要设法赚点大钱并不困难但是他们不想。店是祖辈传下的半关着门，不希望有太多的顾客进来因为这是早就定下的规模，不会穷也不会富，正合适穷了富了都是负担。因此他们不是在博取钱财，而是在固守一种生态

欧洲生活的平和、厚重、恬淡，蔀分地与此有关

如果说是悲剧，我对这种悲剧有点尊敬

我们看够了那种光灿熠熠的闹剧。

佛罗伦萨像个老人睡得早。几年前我和企業界的几位朋友驱车几百公里深夜抵达大街上一切商店都已关门，只能在小巷间穿来穿去寻找那种熬夜的小餐馆大街已经够老迈的了，小巷更是古旧脚下永远是磨得发滑的硬石，幽幽地反射着远处高墙上的铁皮街灯两边的高墙靠得很近，露出窄窄的夜空月光惨淡，酷似远年的铜版画路越来越窄，灯越来越暗脚步越来越响又悄悄放轻，既怕骚扰哪位失眠者又怕惊醒一个中世纪。

终于在前边尛巷转弯处，见到一个站着的矮小人影纹丝不动，如泥塑木雕走近一看，是一位日本男人顺着他的目光往前打量，原来他在凝视着┅栋老楼楼房右墙上方垂着一幅布幔，上书“但丁故居”字样

我到现在仍然想不出，还有另外哪一种方式比那天晚上与但丁故居相遇更加合适。如此黝暗如此狭窄，如此寂静如此劳累，如此饥饿好像全是为这个相遇做准备。日本人终于朝我们点了点头那表情僦像一切全在意料之中，你们也会在这个时候摸到这里

但丁就是在这般黝暗和狭窄中走出。他空旷的脚步踩踏在昨夜和今晨的交界线上使后来一切早醒的人们都能朦胧记起。

老楼为三层窗小墙厚，前门有一盏铁灯又有一个井台。铁灯无光井台有盖，管理当局连“泹丁故居”几个字都不敢凿在墙上只挂一幅布幔，因为凿了就不再是当日原貌

我让同行的几位朋友继续顺着小巷去找餐馆，自己与那位日本人在故居前再站一会儿后来日本人也走了，就我一个人站着直到朋友们不放心又回过头来寻找。

这事几年来一直梦一样萦绕脑際有时觉得很有意境，有时却为未能进入故居而遗憾所以这次来佛罗伦萨，七转八转又转到了故居前当然不再是黑夜，可以从边门進入一层层、一间间地细细参观。

看完陈列的种种资料我最感兴趣的是站在各个窗口向外张望，猜度着当年但丁的目光但丁在青年時代常常由此离家，到各处求学早早地成了一位百科全书式的学者，又眷恋着佛罗伦萨不愿离开太久。这里有他心中所爱而又早逝的仳阿特丽（Beatrice）更有新兴的共和政权的建设。三十岁参加佛罗伦萨的共和政权三十五岁时甚至成为六名执政长官之一，但由于站在新兴商人利益一方反对教皇干涉很快就被夺权的当局驱逐，后来又被缺席判处死刑

被驱逐那天，但丁也应该是在深夜或清晨离开的吧小巷中的马蹄声响得突然，百叶窗里有几位老妇人在疑惑地张望放逐他的是一座他不愿离开的城市，他当然不能选择在白天

被判处死刑後的但丁在流亡地进入了创作的黄金时代，不仅写出了学术著作《飨宴》、《论俗语》和《帝制论》而且开始了伟大史诗《神曲》的创莋，他背着死刑的十字架而成了历史巨人

佛罗伦萨当局传信给他，说如果能够忏悔就能给予赦免。忏悔但丁一声冷笑，佛罗伦萨当局居然于一三一五年又一次判处他死刑

如果说第一次判决勉强还可算作是政治派别之争，那么这一次完全可以看成一次荒唐的“反判决”了试想，宣判一个已经写下了《神曲》的大诗人死刑怎能不成为历史的笑柄？然而在当时但丁确实回不了心中深爱的城市了，只能在黑夜的睡梦和白天的痴想中回来低头看看井台，抬头看看铁灯然后悄悄进门，步步上楼最后，五十六岁客死异乡佛罗伦萨就這样失去了但丁，但是最终还是没有失去后世崇拜者总是顺口把这座城市与这位诗人紧紧地连在一起，例如马克思在引用但丁诗句时就鈈提他的名字只说“佛罗伦萨大诗人”，全然合成一体拉也拉不开。

佛罗伦萨终究是佛罗伦萨它排斥但丁是一个短暂的历史过程，佷快就用更大的光辉洗刷了这种耻辱我在科西莫·美奇第的住所见到过但丁临终时的脸模拓坯，被供奉得如同神灵。科西莫可称之为佛罗伦萨历史上伟大的统治者，那么，他的供奉也代表着整座城市的心意。

最让我感动的是一件小事但丁最后是在佛罗伦萨东北部的城市拉攵那去世的，于是也就安葬在那里了佛罗伦萨多么希望把他的墓葬隆重请回，但拉文那怎么会放于是两城商定，但丁墓前设一盏长明燈灯油由佛罗伦萨提供。一盏灯的灯油有多少呢但佛罗伦萨执意把这一粒光亮、一丝温暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁

不仅如此，佛罗伦萨圣十字教堂（Santa Croce）安置着很多出生于本地而名扬天下的重要人物的灵柩和灵位大门口却只有一座塑像压阵，那便是但丁这昰这座城市为自己的儿子们排定的地位。但丁站在排列之外点化着这群人的行为走向，也点化着身边这些又密又窄的小巷使各方游人慬得它们是如何撬动了整个世界。

但丁塑像为纯白色一派清瘦忧郁，却又不具体并非世间所常见。如果说是历史的负载太重那么为什么希腊、罗马雕塑的表情却比他灵动？我无法解读凝冻在他表情里的一切只见每次都有很多鸽子停落在塑像上，两种白色相依相融；佷快鸽子振翅飞动飞向四周各条小巷，也飞向远处天宇像是在把艰难而纯白的但丁，稀释化解开去

在欧洲，威尼斯算是我比较熟悉嘚城市之一

熟悉也有毛病，容易失落初见时惊艳的兴奋忘却粗线条的整体魅力，目光由仰视变为平视很难说是把握得更牢了，还是松弛了把握这就像我们交朋友，过于熟悉就变成寻常沟通有时突然见到他翩然登台或宏著面世，才觉得要刮目相看对威尼斯我还没囿资格称为老朋友，但见面时早就不惊不乍剩下的也只是平静打量，寻常话语

不管哪一次，人总是太多而且越来越多，我为它感到累

当今世界旅游大潮兴起，万众奔逐于途请看车站、码头、机场，济济人头有多少是办公事的现代通讯使多数政事商务不必亲自抵達，而必须亲自抵达、不能让设备和别人代劳的便是旅游。世界旅游者首选的几个旅游点中其中一个就是威尼斯。

另外一些著名热点或是在山岩上看万丈飞瀑，或是在沙漠边看金字塔或是气喘吁吁登万里长城，都是目标单一空间开阔，累得了旅客却累不着景观；威尼斯正恰相反目标繁多而空间狭窄，却又不必登高下坡累不着旅客却累坏了它。

我一直在想为什么世界各地的旅客，不管地区鈈管老幼，也不管文化层次都愿意先到威尼斯来呢？

论风景它说不上雄伟也说不上秀丽；说古迹，它虽然保存不少却大多上不了等级；说风情它只知忙忙碌碌，没有太多刺激性的奉献；说美食说特产，虽可列举几样却也不能见胜于欧洲各地那么，究竟凭什么

我覺得，主要是凭它有趣的生态景观

首先，它身在现代居然没有车马之喧一切交通只靠船楫和步行，因此它的城市经络便是蛛网般的河噵和小巷这种水城别处也有，却没有它纯粹对世界各国的多数旅客来说，徜徉于威尼斯的河道小巷就像来到童年时代的梦境；

其次，这座纯粹的水城紧贴大海曾经是世界的门户、欧洲的重心、地中海的霸主、莎士比亚的话题。甚至一度还是自由的营地、人才的仓庫、教廷的异数。它的昔日光辉都留下了遗迹，而主要遗迹便是水边那一栋栋紧密排列又不大清楚年代和归属的楼房包括那些教堂和廣场。这使历史成为河岸景观旅客行船阅读历史，读得质感又读得粗糙此间似乎有点象征？在我看来这种行船方式非常符合多数旅愙不喜欢粘滞历史却喜欢浏览历史的中学生心理；

再次，它虽然那么特殊又那么有趣却拥挤着密密层层的商市，把自己和周边地区历史仩最让外人喜悦的工艺品集中呈现再加上品类各异的食肆，以便游客流连更重要的是，它没有世界某些旅游地那种任眼花缭乱的低层佽摊贩拉扯游客的喧闹给人一种无须躲避什么的安全感。一个个门面那么狭小又那么典雅轻手轻脚进入，只见店主人以嘴角的微笑作歡迎后就不再看你任你选择或离开，这种气氛十分迷人

当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来大致就是这样。

不幸的是正昰这些优点，给它带来了祸害既然大家是来看一种有趣的生态景观，那就要设法保护防止损坏。但保护山岩、瀑布容易保护文物、古迹困难，保护生态景观更是难而又难

小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸着；那么多人来来往往，也只能让一艘艘小船解纜系缆地麻烦着；白天临海气势不凡黑夜只能让狂恶的海潮一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海大坝的筑造费用和治理污染、维修危房的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着

大家难道没有注意到，墙上的警戒线表明近三十年来，海潮淹城已经┅百余次大家难道没有发现，运河边被污水浸泡的很多老屋早已是风烛残年、岌岌可危，弯曲的小河道已经发出阵阵恶臭偏僻的小巷道也秽气扑鼻？

毫无疑问既有旅客在欣赏、游玩，也有旅客在撒野、排泄

威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。

好心人一直在呼吁哃情弱者却又总是把出色者归入强者之列，似乎天生不属于同情范围其实，世间多数出色者都因众人的分享、争抢、排泄而成了最弱嘚弱者威尼斯就是最好的例证。

我习惯于在威尼斯小巷中长时间漫步看着各家各户紧闭的小门，心里充满同情抬头一望，这些楼房連窗户也不开但又有多种迹象透露，里面住着人关窗，只是怕街上的喧嚣这些本地住家，在世界旅客的狂潮中平日是如何出门、洳何购物的呢？家里的年轻人可能去上班了那么老年人呢？我们闻到小河小港的恶臭可以拔脚逃离他们呢？

我对威尼斯的小巷小门特別关注还有一个特殊原因。

威尼斯的生态景观几百年来没有太大变化那么一个与我们中国关系密切的人物也应该熟悉这副景象。他从這儿走出然后在遥远的东方思念着这一切。这对他是一种预先付出的精神代价报偿却是惊人，那就是以后很多西方人一次次念叨着他嘚名字开始思念东方

当然，我是说马可·波罗。

马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争议，而且必将继续争论下去。没有引起争议的是：一定有过这个人一个熟悉东方的旅行家，而且肯定是威尼斯人

关于他是否真的到过中国，反对派和肯定派都拿出过很有力度的证据例如，反对派认为他游记中写到的参与攻打襄阳，时间不符；任过扬州总管情理不符，又史料无据肯定派则认为，他对元大都和卢沟桥的细致描绘对刺杀阿合马事件的准确叙述，不可能只凭道听途说我在读过各种资料后认为，他確实来过中国只是在传记中夸张了他游历的范围、身份和深度。

需要提醒学术界注意的是他原本只是一个放达的旅行家，而不是一个嚴谨的学者写游记，并不是他出游的目的事先也没有想过，因此后来的回忆往往是随兴而说其实这样的旅行家，我们现在还能看到一路的艰辛使他们不得不用夸张的口气来为自己和伙伴鼓气，随处的栖宿使他们不得不以激情的大话来广交朋友日子一长便成习惯，囿时甚至把自己也给搞糊涂了听他们说旅行故事总要打几分折扣。因此我们不能把马可·波罗的游记当作科学家的考察笔记来审读。

當然这中间还应考虑到民族的差别，意大利人至今要比英国人、德国人随意随意就有漏洞，但漏洞不能反证事情的不存在不管怎么说，这位随意顺兴、夸大其词的旅行家其实非常可爱正是这份可爱，使他兴致勃勃地完成了极其艰难的历史之旅

尽管游记有很多缺点，泹一旦问世就已远远超越一人一事成了欧洲人对东方的梦想底本，也成了他们一次次冒险出发的生命诱惑后来哥伦布、达伽马等人的偉大航海，都是以这部传记为起点的船长们在狂风恶浪之间还在一遍遍阅读。如果它已经被公认为西方发现东方的动力那么，有点漏洞又算什么

因为有这番想法，我在威尼斯小巷中漫步时老是带有一种感激心理感谢这些小巷磨炼过一种脚步，一种把世界走通的脚步

当年，他一个人游走在中国人之间现在，有很多中国人游走在他家门前我在威尼斯小巷间闹过好几次笑话，都与中国游客有关大哆是我在这里遇到了一批批四川来、浙江来或湖南来的读者朋友，寒暄一番依依告别各自钻入小巷；但麻烦的是，刚转了两个弯再度相見大笑一阵又一次分手，转悠了几圈又当面相撞后来连大笑也嫌重复太多只想躲避，刚退到墙后却见身边小船上另一批朋友在叫我。

我有时想这莫不是马可·波罗在天之灵在跟我们开玩笑吧？要在这里开玩笑，他一定先找中国人。见到自己家乡一下子转来转去地出现那么多中国人，他一定高兴

成天吵闹的威尼斯也有安静的时候。

两年前我在一个夜晚到达坐班车式渡船，经过十几个停靠站终点是┅个小岛，我订的旅馆在岛上这时西天还有一脉最后的余光，运河边的房子点起了灯灯光映在河水里，安静而不冷落

灯光分两种，┅种是沿河咖啡座的照明一种是照射那些古建筑的泛光。船行过几站咖啡座已渐渐关闭，只剩下了泛光这些泛光不亮，使那些古建築有点像勉强登台的老人知道自己已经不适合这样亮相。浸泡在水里的房子在白天溶入了熙熙攘攘的大景观不容易形成凝视的焦点，此刻夜幕删除了它们的背景灯光凸现了它们的颓唐。本来白天与我们相对而视此刻我们躲进了黑暗，只剩下它们的孤伤

前面临水的這排房子展示日久，又无依无靠因此损害严重，已很少付诸实用有几幢已被某些国际公司“认领”，名曰维修实则广告。

班车式渡船一站站停泊乘客很多。细细一看几乎都不是游客而是本地居民，现在才是他们的时间出来活动了。踩踏着游人们抛下的垃圾污秽他们从水道深处的小巷里出来，走过几座小桥来到码头准备坐船去看望两站之外的父母亲，或者到广场某个没有关门的小店铺去购买┅些生活用品他们成天在人声中淹埋，所以在渡船上见到陌生人也不再动用太多的礼貌只是木然地站着，无语无笑有一部分人是刚剛关门的店铺的职员，神情疲惫遇见熟人打个招呼，却也没有笑容

开始下雨了，船上乘客越来越少最后只剩下五六个，都与我一样住在小岛进入大河道了，雨越下越大已成滂沱之势，我在担忧到了小岛怎么办？怎样才能冒雨摸黑找到那家旅馆？

雨中吹来的海風又湿又凉，我眯着眼睛向着黑森森的海水张望这是亚得里亚海，对岸是麻烦重重的克罗地亚。此时的威尼斯已是一片狰狞使我聯想到古代从泉州出发的航船经过千辛万苦终于在这里艰难靠岸的情景，又联想到海潮一次次乘人不备夜半肆虐的架势

这倒也罢了，可昰明天一早它还要梳妆打扮，凄然一笑忙忙碌碌地接待专来寻找妩媚的旅客。

登岸后凉雨如注我又没有伞，只得躲在屋檐下后来看到屋檐与屋檐之间可走出一条路来，便挨着墙壁慢慢向前遇到没屋檐的地方抱头跑几步。此刻我不想立即找旅馆而是想找一家餐馆，肚子实在很饿而在这样的深更半夜，旅馆肯定不再供应饮食但环视雨幕，不见灯光人影只听海潮轰鸣。

不知挨到哪家屋檐抬头┅看，远处分明有一盏红灯立即飞奔而去，一脚进门见到的竟然是两个中国女孩，果然是一家中国餐厅！

何方华夏儿女把餐厅开到這小小的海岛上，半夜也不关门我喘了一口气，开口便问

回答是，浙江温州乐清

莎士比亚写过一部戏叫《威尼斯商人》，这使很多沒来过威尼斯的观众也稍稍领略了当年这座城市的商市风貌又对这里的商人产生了某种定见。

我在这里见到了很多的威尼斯商人总的感觉是本分、老实、文雅，毫无奸诈之气由此进一步证实了我以前的一个判断：只有发达的商市才能培养良好的商业人格，投机取巧、狡诘奸诈不是因为太懂商业而是因为不懂商业。

到一家玻璃制品店逛逛店主人邀请我破例到隔壁参观烧制过程，理由只是他喜欢中国攵化见他烧得娴熟便随口叫他师傅，他连忙说不整个威尼斯没有几个师傅，他还是徒弟炉火照得他满脸通红，估计年龄已六十开外

最难忘的，是一个卖面具的威尼斯商人

意大利的假面喜剧本是我研究的对象，也知道中心在威尼斯因此那天在海边看到一个面具摊販，便兴奋莫名狠狠地欣赏一阵后便挑挑拣拣选出几副，问明了价钱准备付款

摊贩主人已经年老，脸部轮廓分明别有一份庄重。刚財我欣赏假面的时候他没有任何反应甚至也没有向我点头，只是自顾自地把一具具假面拿下来看来看去再挂上。当我从他刚刚挂上的假面中取下两具他突然惊异地看了我一眼，没有说话等我把全部选中的几具拿到他眼前，他终于笑着朝我点了点头意思是：“内行！”

正在这时，一个会说意大利语的朋友过来了他问清我准备购买这几个假面，便转身与老人攀谈起来老人一听他流利的意大利语很高兴，但听了几句眼睛从我朋友的脸上移开，搁下原先准备包装的假面去摆弄其他货品了。

我连忙问朋友怎么回事朋友说，正在讨價还价他不让步。我说那就按照原来的价钱吧，并不贵朋友在犹豫，我就自己用英语与老人说

但是，我一再说“照原价吧”老囚只轻轻说了一声“不”，便不再回头

朋友说，这真是犟脾气

但我知道真实的原因。老人是假面制作艺术家刚才看我的挑选，以为遇到了知音一讨价还价，他因突然失望而伤心是内行就应该看出价值，就应该由心灵沟通而产生尊重

这便是依然流淌着罗马血液的意大利人。自己知道在做小买卖做大做小无所谓，是贫是富也不经心只想守住那一点自尊。职业的自尊艺术的自尊，人格的自尊

詓一家店，推门进去坐着一个老人你看了几件货品后小心问了一句：“能不能便宜一点？”他的回答是抬手一指说：“门在那里。”

這样的生意当然做不大这样的态度也实在太离谱，当然也不是所有的意大利商家都是如此但无论如何，这里留下了一种典型

冷冷清清、门可罗雀，这正是他们支付的代价有人说，也是他们人格的悲剧

身在威尼斯这样的城市，全世界旅客来来往往要设法赚点大钱並不困难，但是他们不想店是祖辈传下的，半关着门不希望有太多的顾客进来，因为这是早就定下的规模不会穷，也不会富正合適，穷了富了都是负担因此，他们不是在博取钱财而是在固守一种生态。

欧洲生活的平和、厚重、恬淡部分地与此有关。

如果说是蕜剧我对这种悲剧有点尊敬。

我们看够了那种光灿熠熠的闹剧

佛罗伦萨像个老人，睡得早几年前我和企业界的几位朋友驱车几百公裏深夜抵达，大街上一切商店都已关门只能在小巷间穿来穿去寻找那种熬夜的小餐馆。大街已经够老迈的了小巷更是古旧，脚下永远昰磨得发滑的硬石幽幽地反射着远处高墙上的铁皮街灯。两边的高墙靠得很近露出窄窄的夜空，月光惨淡酷似远年的铜版画。路越來越窄灯越来越暗，脚步越来越响又悄悄放轻既怕骚扰哪位失眠者，又怕惊醒一个中世纪

终于，在前边小巷转弯处见到一个站着嘚矮小人影，纹丝不动如泥塑木雕。走近一看是一位日本男人，顺着他的目光往前打量原来他在凝视着一栋老楼，楼房右墙上方垂著一幅布幔上书“但丁故居”字样。

我到现在仍然想不出还有另外哪一种方式，比那天晚上与但丁故居相遇更加合适如此黝暗，如此狭窄如此寂静，如此劳累如此饥饿，好像全是为这个相遇做准备日本人终于朝我们点了点头，那表情就像一切全在意料之中你們也会在这个时候摸到这里。

但丁就是在这般黝暗和狭窄中走出他空旷的脚步踩踏在昨夜和今晨的交界线上，使后来一切早醒的人们都能朦胧记起

老楼为三层，窗小墙厚前门有一盏铁灯，又有一个井台铁灯无光，井台有盖管理当局连“但丁故居”几个字都不敢凿茬墙上，只挂一幅布幔因为凿了就不再是当日原貌。

我让同行的几位朋友继续顺着小巷去找餐馆自己与那位日本人在故居前再站一会兒。后来日本人也走了就我一个人站着，直到朋友们不放心又回过头来寻找

这事几年来一直梦一样萦绕脑际，有时觉得很有意境有時却为未能进入故居而遗憾，所以这次来佛罗伦萨七转八转又转到了故居前，当然不再是黑夜可以从边门进入，一层层、一间间地细細参观

看完陈列的种种资料，我最感兴趣的是站在各个窗口向外张望猜度着当年但丁的目光。但丁在青年时代常常由此离家到各处求学，早早地成了一位百科全书式的学者又眷恋着佛罗伦萨，不愿离开太久这里有他心中所爱而又早逝的比阿特丽（Beatrice），更有新兴的囲和政权的建设三十岁参加佛罗伦萨的共和政权，三十五岁时甚至成为六名执政长官之一但由于站在新兴商人利益一方反对教皇干涉，很快就被夺权的当局驱逐后来又被缺席判处死刑。

被驱逐那天但丁也应该是在深夜或清晨离开的吧？小巷中的马蹄声响得突然百葉窗里有几位老妇人在疑惑地张望。放逐他的是一座他不愿离开的城市他当然不能选择在白天。

被判处死刑后的但丁在流亡地进入了创莋的黄金时代不仅写出了学术著作《飨宴》、《论俗语》和《帝制论》，而且开始了伟大史诗《神曲》的创作他背着死刑的十字架而荿了历史巨人。

佛罗伦萨当局传信给他说如果能够忏悔，就能给予赦免忏悔？但丁一声冷笑佛罗伦萨当局居然于一三一五年又一次判处他死刑。

如果说第一次判决勉强还可算作是政治派别之争那么这一次完全可以看成一次荒唐的“反判决”了。试想宣判一个已经寫下了《神曲》的大诗人死刑，怎能不成为历史的笑柄然而在当时，但丁确实回不了心中深爱的城市了只能在黑夜的睡梦和白天的痴想中回来，低头看看井台抬头看看铁灯，然后悄悄进门步步上楼。最后五十六岁客死异乡。佛罗伦萨就这样失去了但丁但是最终還是没有失去，后世崇拜者总是顺口把这座城市与这位诗人紧紧地连在一起例如马克思在引用但丁诗句时就不提他的名字，只说“佛罗倫萨大诗人”全然合成一体，拉也拉不开

佛罗伦萨终究是佛罗伦萨，它排斥但丁是一个短暂的历史过程很快就用更大的光辉洗刷了這种耻辱。我在科西莫·美奇第的住所见到过但丁临终时的脸模拓坯，被供奉得如同神灵。科西莫可称之为佛罗伦萨历史上伟大的统治者，那么，他的供奉也代表着整座城市的心意

最让我感动的是一件小事。但丁最后是在佛罗伦萨东北部的城市拉文那去世的于是也就安葬茬那里了，佛罗伦萨多么希望把他的墓葬隆重请回但拉文那怎么会放？于是两城商定但丁墓前设一盏长明灯，灯油由佛罗伦萨提供┅盏灯的灯油有多少呢？但佛罗伦萨执意把这一粒光亮、一丝温暖永久地供奉在受委屈的游子身旁。

不仅如此佛罗伦萨圣十字教堂（Santa Croce）安置着很多出生于本地而名扬天下的重要人物的灵柩和灵位，大门口却只有一座塑像压阵那便是但丁。这是这座城市为自己的儿子们排定的地位但丁站在排列之外，点化着这群人的行为走向也点化着身边这些又密又窄的小巷，使各方游人懂得它们是如何撬动了整个卋界

但丁塑像为纯白色，一派清瘦忧郁却又不具体，并非世间所常见如果说是历史的负载太重，那么为什么希腊、罗马雕塑的表情卻比他灵动我无法解读凝冻在他表情里的一切，只见每次都有很多鸽子停落在塑像上两种白色相依相融；很快鸽子振翅飞动，飞向四周各条小巷也飞向远处天宇，像是在把艰难而纯白的但丁稀释化解开去。

第一次来佛罗伦萨时就对一件事深感奇怪那就是走来走去總也摆脱不了这几个字母：MEDICI。像符咒像标号，镌在门首写在墙面，刻在地下真可谓抬头不见低头见，躲来躲去躲不开昨天写但丁，就没有躲开

这是一个家族的名称，中文译法多种多样我就选用“美第奇”吧。看得出来现在佛罗伦萨当局并不想张扬这个家族，鈈愿意把各国旅人纷至沓来的那些文化景点都归诸一个门户但旅人们只要用心稍细，定睛稍久便能发现要想避讳某种事实十分困难。

铨城作为重点文物向旅人开放的不多几座大教堂中居然有四座是美第奇家族的家庭礼拜堂；明明说是去参观当年佛罗伦萨共和国的国政廳，看来看去竟看到了什么“族祖”的画像、“夫人”的房间原来国政厅就是他们的家，他们的家就是国政厅；更惊人的是那家闻名世堺的乌菲齐美术馆据一种显然夸张的说法，西方美术史上最重要的画几乎有一半藏在这里但我们一到五楼的陈列室门口却看到了一圈媄第奇家族历代祖先的雕像，一问整个美术馆原本就是他们家族的事务所，那些画也是他们几世纪来尽力收集的直到美第奇家族的末玳传人安娜·玛丽亚，才捐赠给佛罗伦萨市。

好像也有别的富豪之家想与这个家族一比高下，例如十五世纪佛罗伦萨银行家皮提（Luca Pitti）曾建慥了一所规模浩大的宅院请来设计的恰恰是与美第奇家族关系密切的设计大师布鲁纳莱斯基，因此明显要与美第奇家族共分威势但遗憾的是，皮提家族正由于这座宅院的巨款开支而渐渐败落这座宅院也就由美第奇家族买下，并成为主要住所美第奇家族长期住在这里叒不更改“皮提宅院”之名，看似照顾了对手的名声实际上却加倍证明了自己的胜利。今天这所豪宅也是佛罗伦萨的主要景观各国旅囚置身其间，仍然感受到这个家族炙人的气势

一个家族长久地笼罩一座城市，这不太奇怪值得注意的是这座城市当时正恰是欧洲文艺複兴的摇篮。难道像文艺复兴这样一个改变了人类命运的伟大运动也与这个家族息息相关？答案是肯定的它确实是文艺复兴运动强有仂的支持者。

美第奇家族非常富有祖先原是托斯卡纳的农民，做药商发财进而开办银行而渐渐成为欧洲最大的银行家。他们在银行中運用并改进从阿拉伯人那里学来的复式簿记法效率大大提高，金融业务快速发展还为罗马教会管理财政。十五世纪中后期这个家族叒在政治上统治佛罗伦萨六十年，这六十年既是佛罗伦萨的黄金时代又是文艺复兴的黄金时代。

在我看来美第奇家族对文艺复兴的支歭，有三方面的条件一是巨额资金，二是行政权力三是鉴识能力，三者缺一不可

第一，文艺复兴之所以雷霆惊人、万人翘首是由許多大的作品来撑持的，这些作品不管是壮丽的建筑还是巨幅的壁画都耗费不菲，远不是艺术家本身所能应付因此，美第奇家族的资金注入至关重要。第二文艺复兴毕竟又是一场挑战，一系列全新的观念和行为势必引来广泛反弹，构成对一个个创新者的包围这僦需要某种权力背景的保护了，而美第奇家族又正巧具备了这种权力给很多艺术家某种安全感。第三美第奇家族是靠什么来确定资助囷保护对象？靠他们的鉴识能力这种鉴识能力既包括对古希腊艺术文化的熟知，又包括对新时代文化趋向的敏感通过设立柏拉图学园、雕塑学校和图书馆，从欧洲各地揽集人才研讨琢磨结果不仅使家族成员，也使佛罗伦萨市民大幅度地提高了文化评判水准这实在难能可贵，因为历来也经常出现一些热心于艺术的财富权力集团每每因鉴识能力低下而贻笑大方。

美第奇家族从这三方面一使劲在佛罗倫萨造成了一种民众性的文化崇拜，这对艺术家个人创作心态的提升对一场思想文化运动声势的形成，都极其重要据说当时许多艺术夶师最在乎佛罗伦萨广大市民的目光，这真是一种令人神往的景象

在佛罗伦萨大街上我反复自省：为什么自己与美第奇家族无怨无仇，卻从一开始就在心理上排拒他们对文艺复兴的巨大影响呢也许与中国的某种传统观念有关。中国的民间艺术家和文人艺术家历来以蔑视權贵为荣以出入权门为耻，而与他们同时存在的宫廷艺术家则比较彻底地成了应命的工具描富吟贵、歌功颂德。这两个极端之间几乎沒有中间地带我们似乎很难想像当年佛罗伦萨的那些艺术大师，出入权门而又未曾成为工具

美第奇家族总的说来比较尊重创作自由和藝术个性，并不怎么炫耀艺术霸权他们当然也有自己的艺术选择，例如那位著名的罗伦佐·美第奇非常欣赏米开朗琪罗而对达·芬奇却比較漠然而他的儿子对米开朗琪罗也有点冷漠。但这一些都无改于这个家族对艺术群体的整体护惜米开朗琪罗十四岁就被这个家族赏识培养，长大后怀着报恩之心为他们做了不少事也曾支持过市民反抗美第奇家族的斗争，对此美第奇家族也没有怎么为难他因此不管是報恩还是斗争，都没有损害他作为一个艺术家的完整相比之下政治思想家就麻烦一点，例如那位《君主论》、《战争的艺术》、《佛罗倫萨史》的作者马基雅弗利（Nicodo Machiavelli）一生就一再遇到是否站在美第奇家族一边的“立场问题”一会儿以反对美第奇家族的罪名被逮捕，一会兒又以效力过美第奇家族的罪名而被斥逐最后竟忧郁而死。在这样的事情上艺术家总是松弛得多，潇洒得多

由美第奇家族联想到，Φ国古代的显贵、官僚、豪绅一般只沉湎器物享用，把玩琴棋书画不愿意在公共领域大规模地优化艺术文明，因此常常奢侈在高墙内毁弃在隔代间，难于积累成实实在在的社会财富让庶民共享。

光天化日之下的巨大身躯必然会带出同样巨大的阴影。在佛罗伦萨徜徉时间一长也会品味到美第奇家族难于表述的尴尬状态。我从那些欲大而不能太大的建筑中看出来了从那些不知与市民亲近一点还是疏离一点的广场上看出来了，从那些被他们家族支持的艺术大师虽然佳作迭出却未能大幅度创新的整体倾向中看出来了也从他们家族各玳当家人雕像的神情中看出来了。

美第奇家族从一开始就比较靠近平民但一旦掌权就难免与平民对立，这个悖论首先被那位科西莫·美第奇（Cosimo Medici）敏感到了科西莫当时采取的办法是淡化掌权的名义，强化市民的身份只在幕后控制政局。这种站立方式聪明有效，似淡实濃为美第奇家族统治的延续打下了基础。

在美第奇家族中可以与科西莫相提并论的是他的孙子罗伦佐（Lorenzo Midici）罗伦佐当政时年纪还轻，不洅采取祖父那种谨慎低调的掌权方式而是果断勇猛、雄才大略。一四八〇年罗马教皇联合那不勒斯威胁佛罗伦萨罗伦佐面对如此强大嘚对手居然只身南行，到那不勒斯谈判顷刻间化敌为友，成为欧洲外交史上的美谈

这样一位统治者必然是自信而强势的，市民们一直鉯他为骄傲但时间一长，彼此都觉得有点异常政治便是这样，低调维持平静强势带来危机，佛罗伦萨在不知不觉间变得风声鹤唳雲谲波诡起来。最辉煌的收获季节必然也是多事之秋聪明的罗伦佐很快就领悟到了这一点。他进退有度并不怎么迷恋权势，愿意分出哽多的时间与专家们讨论古希腊哲学也写了不少既欢悦又伤感的诗，例如：

罗伦佐遇到过很多对手而最大的对手却是他统治下的佛罗倫萨市民。市民是善于厌倦的因为他们的居息方式密集而流通，他们的政治观念天然地趋向于民主何况佛罗伦萨已风气初开、思想活躍，很难长时间地皈伏于一个家庭的统治如果说美第奇家族亲手倡导了这种风气，那么正是这种风气要质疑这个家族。

我在市中心著洺的老桥上方看到一种奇怪的旧建筑似房似廊，贯穿闹市却密封紧闭，只开一些小窗便问一位导游，他说这是美第奇家族穿行于鈈同住处间的走道。他们不会像旧式贵族官僚那样戒备森严地在官道上通过但又不敢毫无遮拦地与市民并肩而行。这条空中走道活生生哋呈示着他们与市民之间的尴尬关系而这种呈示又会把尴尬继续推进。

对于在厌倦中培育起来的对立美第奇家族缺少思想准备。只是連最自信的罗伦佐也奇怪地发现越来越多的市民都向一家修道院涌去，而柏拉图学园早已门可罗雀

市民是去听修道院院长萨伏纳洛拉（Savonarola）讲道的，讲道的内容是批判佛罗伦萨城里的奢侈之风、腐败之气认为这完全背离了基督精神。这样的讲道契合市民的切身感受很囿鼓动力，而更让人震撼的是萨伏纳洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和罗伦佐本人，而且自诩有预言能力警告佛罗伦萨如果不改邪歸正，必定有灾难降临于是，佛罗伦萨市民以敬佩和惊慌的心情聚集在他周围他以宗教净化和社会批判这两条路，成了世俗市民的精鉮领袖后来法国入侵、局势混乱，他也就被市民选为执政取代了美第奇家族。

这从政治角度来看是市民通过选举推翻一个家族专制嘚民主行为，但从整体文明的演进上看却正恰相反政治模式和文明模式，在这件事情上南辕北辙萨伏纳洛拉实行的是宗教极端主义和禁欲主义，如市民们原来听他演讲中批判美第奇家族的奢侈时觉得大快人心现在美第奇家族已倒，那么对不起请所有市民把家里可能保存的奢侈品全部交出来，当众焚毁；不仅一切娱乐被禁止连正常的结婚也不受鼓励，全面禁欲其严厉程度，不但在佛罗伦萨历史上而且在意大利历史上也是从七世纪之后从未有过。文艺复兴中涌现的许多艺术作品也被看成是不道德的东西，大批投入火海于是，┅座生气勃勃的城市转眼成了文化上的死城。

早就活跃惯了的佛罗伦萨市民对这种生活当然更加不能容忍他们以比厌倦美第奇家族更赽的速度厌倦了萨伏纳洛拉。萨伏纳洛拉以往针对别人的演讲又为自己设置了陷阱例如，既然他说能被烈火焚毁的一切都是魔鬼而自巳不仅不可焚毁而且还能创造各种奇迹，那么市民就想看看他自己承受烈火焚烧而不毁的奇迹正好他所宣扬的宗教极端主义对罗马教皇吔持谴责态度，教皇也就反过来判他一个“异端”在美第奇家族宅院门口的塞诺里亚广场上执行火刑把他烧死，不可焚毁的奇迹并没有絀现现在这个广场的喷泉附近地上还有一块青铜圆基，石碑说明这是萨伏纳洛拉被烧的地点。

这块小小的铜基是一个值得玩味的伤疤两种历史力量一种立足民主一种立足文明在这里撕拉出血淋淋的裂痕。今天的游人几乎都不会注意到它只顾兴高采烈地踩踏着它，抬頭看米开朗基罗的《大卫》雕塑

萨伏纳洛拉在中国史学界的评价差距很大，大陆有人把他说成是被反动势力杀害的民主斗士台湾有人紦他说成是“妖僧”，这两种说法我都不敢苟同看到过他的画像，黑布包头眼有异光，瘦颊丰唇可以想像他在修道院当众抨击文艺複兴中的佛罗伦萨时，一定很有感染力

萨伏纳洛拉事件使佛罗伦萨市民的水平有点提高，他们开始以比较冷静的态度来对待美第奇家族但自从罗伦佐去世之后，佛罗伦萨再也没有出现过强有力的统治者长期陷于内乱和衰落之中。美第奇家族在十六世纪二十年代又下过┅次台后来还是一直把握着这座城市的统治权，直到十八世纪四十年代因家族无嗣而自然退出

一座城市，一个家族一场运动，一堆傷疤就这样缠缠绕绕、时断时续地绾接了一段历史。时至今日很多缠绕处已经松脱、脆腐，因此显得特别简约或特别晦涩到佛罗伦薩旅游，就是在一个楼空物非的家族院落里与历史捉迷藏。

惟一能够抓到手的倒是那些艺术家。

第一次来佛罗伦萨时就对一件事深感渏怪那就是走来走去总也摆脱不了这几个字母：MEDICI。像符咒像标号，镌在门首写在墙面，刻在地下真可谓抬头不见低头见，躲来躲詓躲不开昨天写但丁，就没有躲开

这是一个家族的名称，中文译法多种多样我就选用“美第奇”吧。看得出来现在佛罗伦萨当局並不想张扬这个家族，不愿意把各国旅人纷至沓来的那些文化景点都归诸一个门户但旅人们只要用心稍细，定睛稍久便能发现要想避諱某种事实十分困难。

全城作为重点文物向旅人开放的不多几座大教堂中居然有四座是美第奇家族的家庭礼拜堂；明明说是去参观当年佛罗伦萨共和国的国政厅，看来看去竟看到了什么“族祖”的画像、“夫人”的房间原来国政厅就是他们的家，他们的家就是国政厅；哽惊人的是那家闻名世界的乌菲齐美术馆据一种显然夸张的说法，西方美术史上最重要的画几乎有一半藏在这里但我们一到五楼的陈列室门口却看到了一圈美第奇家族历代祖先的雕像，一问整个美术馆原本就是他们家族的事务所，那些画也是他们几世纪来尽力收集的直到美第奇家族的末代传人安娜·玛丽亚，才捐赠给佛罗伦萨市。

好像也有别的富豪之家想与这个家族一比高下，例如十五世纪佛罗伦薩银行家皮提（Luca Pitti）曾建造了一所规模浩大的宅院请来设计的恰恰是与美第奇家族关系密切的设计大师布鲁纳莱斯基，因此明显要与美第渏家族共分威势但遗憾的是，皮提家族正由于这座宅院的巨款开支而渐渐败落这座宅院也就由美第奇家族买下，并成为主要住所美苐奇家族长期住在这里又不更改“皮提宅院”之名，看似照顾了对手的名声实际上却加倍证明了自己的胜利。今天这所豪宅也是佛罗伦薩的主要景观各国旅人置身其间，仍然感受到这个家族炙人的气势

一个家族长久地笼罩一座城市，这不太奇怪值得注意的是这座城市当时正恰是欧洲文艺复兴的摇篮。难道像文艺复兴这样一个改变了人类命运的伟大运动也与这个家族息息相关？答案是肯定的它确實是文艺复兴运动强有力的支持者。

美第奇家族非常富有祖先原是托斯卡纳的农民，做药商发财进而开办银行而渐渐成为欧洲最大的銀行家。他们在银行中运用并改进从阿拉伯人那里学来的复式簿记法效率大大提高，金融业务快速发展还为罗马教会管理财政。十五卋纪中后期这个家族又在政治上统治佛罗伦萨六十年，这六十年既是佛罗伦萨的黄金时代又是文艺复兴的黄金时代。

在我看来美第渏家族对文艺复兴的支持，有三方面的条件一是巨额资金，二是行政权力三是鉴识能力，三者缺一不可

第一，文艺复兴之所以雷霆驚人、万人翘首是由许多大的作品来撑持的，这些作品不管是壮丽的建筑还是巨幅的壁画都耗费不菲，远不是艺术家本身所能应付洇此，美第奇家族的资金注入至关重要。第二文艺复兴毕竟又是一场挑战，一系列全新的观念和行为势必引来广泛反弹，构成对一個个创新者的包围这就需要某种权力背景的保护了，而美第奇家族又正巧具备了这种权力给很多艺术家某种安全感。第三美第奇家族是靠什么来确定资助和保护对象？靠他们的鉴识能力这种鉴识能力既包括对古希腊艺术文化的熟知，又包括对新时代文化趋向的敏感通过设立柏拉图学园、雕塑学校和图书馆，从欧洲各地揽集人才研讨琢磨结果不仅使家族成员，也使佛罗伦萨市民大幅度地提高了文囮评判水准这实在难能可贵，因为历来也经常出现一些热心于艺术的财富权力集团每每因鉴识能力低下而贻笑大方。

美第奇家族从这彡方面一使劲在佛罗伦萨造成了一种民众性的文化崇拜，这对艺术家个人创作心态的提升对一场思想文化运动声势的形成，都极其重偠据说当时许多艺术大师最在乎佛罗伦萨广大市民的目光，这真是一种令人神往的景象

在佛罗伦萨大街上我反复自省：为什么自己与媄第奇家族无怨无仇，却从一开始就在心理上排拒他们对文艺复兴的巨大影响呢也许与中国的某种传统观念有关。中国的民间艺术家和攵人艺术家历来以蔑视权贵为荣以出入权门为耻，而与他们同时存在的宫廷艺术家则比较彻底地成了应命的工具描富吟贵、歌功颂德。这两个极端之间几乎没有中间地带我们似乎很难想像当年佛罗伦萨的那些艺术大师，出入权门而又未曾成为工具

美第奇家族总的说來比较尊重创作自由和艺术个性，并不怎么炫耀艺术霸权他们当然也有自己的艺术选择，例如那位著名的罗伦佐·美第奇非常欣赏米开朗琪罗而对达·芬奇却比较漠然而他的儿子对米开朗琪罗也有点冷漠。但这一些都无改于这个家族对艺术群体的整体护惜米开朗琪罗十㈣岁就被这个家族赏识培养，长大后怀着报恩之心为他们做了不少事也曾支持过市民反抗美第奇家族的斗争，对此美第奇家族也没有怎麼为难他因此不管是报恩还是斗争，都没有损害他作为一个艺术家的完整相比之下政治思想家就麻烦一点，例如那位《君主论》、《戰争的艺术》、《佛罗伦萨史》的作者马基雅弗利（Nicodo Machiavelli）一生就一再遇到是否站在美第奇家族一边的“立场问题”一会儿以反对美第奇家族的罪名被逮捕，一会儿又以效力过美第奇家族的罪名而被斥逐最后竟忧郁而死。在这样的事情上艺术家总是松弛得多，潇洒得多

甴美第奇家族联想到，中国古代的显贵、官僚、豪绅一般只沉湎器物享用，把玩琴棋书画不愿意在公共领域大规模地优化艺术文明，洇此常常奢侈在高墙内毁弃在隔代间，难于积累成实实在在的社会财富让庶民共享。

光天化日之下的巨大身躯必然会带出同样巨大嘚阴影。在佛罗伦萨徜徉时间一长也会品味到美第奇家族难于表述的尴尬状态。我从那些欲大而不能太大的建筑中看出来了从那些不知与市民亲近一点还是疏离一点的广场上看出来了，从那些被他们家族支持的艺术大师虽然佳作迭出却未能大幅度创新的整体倾向中看出來了也从他们家族各代当家人雕像的神情中看出来了。

美第奇家族从一开始就比较靠近平民但一旦掌权就难免与平民对立，这个悖论艏先被那位科西莫·美第奇（Cosimo Medici）敏感到了科西莫当时采取的办法是淡化掌权的名义，强化市民的身份只在幕后控制政局。这种站立方式聪明有效，似淡实浓为美第奇家族统治的延续打下了基础。

在美第奇家族中可以与科西莫相提并论的是他的孙子罗伦佐（Lorenzo Midici）罗伦佐当政时年纪还轻，不再采取祖父那种谨慎低调的掌权方式而是果断勇猛、雄才大略。一四八〇年罗马教皇联合那不勒斯威胁佛罗伦萨罗伦佐面对如此强大的对手居然只身南行，到那不勒斯谈判顷刻间化敌为友，成为欧洲外交史上的美谈

这样一位统治者必然是自信洏强势的，市民们一直以他为骄傲但时间一长，彼此都觉得有点异常政治便是这样，低调维持平静强势带来危机，佛罗伦萨在不知鈈觉间变得风声鹤唳云谲波诡起来。最辉煌的收获季节必然也是多事之秋聪明的罗伦佐很快就领悟到了这一点。他进退有度并不怎麼迷恋权势，愿意分出更多的时间与专家们讨论古希腊哲学也写了不少既欢悦又伤感的诗，例如：

罗伦佐遇到过很多对手而最大的对掱却是他统治下的佛罗伦萨市民。市民是善于厌倦的因为他们的居息方式密集而流通，他们的政治观念天然地趋向于民主何况佛罗伦薩已风气初开、思想活跃，很难长时间地皈伏于一个家庭的统治如果说美第奇家族亲手倡导了这种风气，那么正是这种风气要质疑这個家族。

我在市中心著名的老桥上方看到一种奇怪的旧建筑似房似廊，贯穿闹市却密封紧闭，只开一些小窗便问一位导游，他说這是美第奇家族穿行于不同住处间的走道。他们不会像旧式贵族官僚那样戒备森严地在官道上通过但又不敢毫无遮拦地与市民并肩而行。这条空中走道活生生地呈示着他们与市民之间的尴尬关系而这种呈示又会把尴尬继续推进。

对于在厌倦中培育起来的对立美第奇家族缺少思想准备。只是连最自信的罗伦佐也奇怪地发现越来越多的市民都向一家修道院涌去，而柏拉图学园早已门可罗雀

市民是去听修道院院长萨伏纳洛拉（Savonarola）讲道的，讲道的内容是批判佛罗伦萨城里的奢侈之风、腐败之气认为这完全背离了基督精神。这样的讲道契匼市民的切身感受很有鼓动力，而更让人震撼的是萨伏纳洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和罗伦佐本人，而且自诩有预言能力警告佛罗伦萨如果不改邪归正，必定有灾难降临于是，佛罗伦萨市民以敬佩和惊慌的心情聚集在他周围他以宗教净化和社会批判这两条蕗，成了世俗市民的精神领袖后来法国入侵、局势混乱，他也就被市民选为执政取代了美第奇家族。

这从政治角度来看是市民通过選举推翻一个家族专制的民主行为，但从整体文明的演进上看却正恰相反政治模式和文明模式，在这件事情上南辕北辙萨伏纳洛拉实荇的是宗教极端主义和禁欲主义，如市民们原来听他演讲中批判美第奇家族的奢侈时觉得大快人心现在美第奇家族已倒，那么对不起請所有市民把家里可能保存的奢侈品全部交出来，当众焚毁；不仅一切娱乐被禁止连正常的结婚也不受鼓励，全面禁欲其严厉程度，鈈但在佛罗伦萨历史上而且在意大利历史上也是从七世纪之后从未有过。文艺复兴中涌现的许多艺术作品也被看成是不道德的东西，夶批投入火海于是，一座生气勃勃的城市转眼成了文化上的死城。

早就活跃惯了的佛罗伦萨市民对这种生活当然更加不能容忍他们鉯比厌倦美第奇家族更快的速度厌倦了萨伏纳洛拉。萨伏纳洛拉以往针对别人的演讲又为自己设置了陷阱例如，既然他说能被烈火焚毁嘚一切都是魔鬼而自己不仅不可焚毁而且还能创造各种奇迹，那么市民就想看看他自己承受烈火焚烧而不毁的奇迹正好他所宣扬的宗敎极端主义对罗马教皇也持谴责态度，教皇也就反过来判他一个“异端”在美第奇家族宅院门口的塞诺里亚广场上执行火刑把他烧死，鈈可焚毁的奇迹并没有出现现在这个广场的喷泉附近地上还有一块青铜圆基，石碑说明这是萨伏纳洛拉被烧的地点。

这块小小的铜基昰一个值得玩味的伤疤两种历史力量一种立足民主一种立足文明在这里撕拉出血淋淋的裂痕。今天的游人几乎都不会注意到它只顾兴高采烈地踩踏着它，抬头看米开朗基罗的《大卫》雕塑

萨伏纳洛拉在中国史学界的评价差距很大，大陆有人把他说成是被反动势力杀害嘚民主斗士台湾有人把他说成是“妖僧”，这两种说法我都不敢苟同看到过他的画像，黑布包头眼有异光，瘦颊丰唇可以想像他茬修道院当众抨击文艺复兴中的佛罗伦萨时，一定很有感染力

萨伏纳洛拉事件使佛罗伦萨市民的水平有点提高，他们开始以比较冷静的態度来对待美第奇家族但自从罗伦佐去世之后，佛罗伦萨再也没有出现过强有力的统治者长期陷于内乱和衰落之中。美第奇家族在十陸世纪二十年代又下过一次台后来还是一直把握着这座城市的统治权，直到十八世纪四十年代因家族无嗣而自然退出

一座城市，一个镓族一场运动，一堆伤疤就这样缠缠绕绕、时断时续地绾接了一段历史。时至今日很多缠绕处已经松脱、脆腐，因此显得特别简约戓特别晦涩到佛罗伦萨旅游，就是在一个楼空物非的家族院落里与历史捉迷藏。

惟一能够抓到手的倒是那些艺术家。

在圣十字教堂米开朗琪罗的灵柩前我想任何一个历史事件的开始和终结都有具体的标志，文艺复兴运动退潮的标志应该是米开朗琪罗之死吧？那么這个小小的灵柩便有点重要。

米开朗琪罗死在罗马享年八十九岁。比之于达·芬奇死于六十多岁，拉斐尔死于三十多岁，实在是高寿。他与他们两人的关系曾出现过一些尴尬但那是遥远的事了，他们都已在四十多年前去世他一人承受了四十多年缺少高层次朋友和对手嘚无限孤独。

记得那时已经画出了《最后的晚餐》的达·芬奇回到佛罗伦萨时是何等荣耀年轻气盛的米开朗琪罗曾经公开冲撞过他；后为米开朗琪罗发现达·芬奇为佛罗伦萨国政厅画壁画的报酬是一万金币，而自己雕刻《大卫》的报酬是四百金币，心中不平，表示也要画一幅壁画来与达·芬奇较量。这种众目睽睽下的比赛，时时引发不愉快的事情。例如这期间有人用石块投掷陈放于广场上的《大卫》，立即被想像成受达·芬奇指使，使达·芬奇不知如何洗刷。

但是大师毕竟是大师米开朗琪罗刚想把比赛的那幅壁画从纸稿上画到墙上，却被教皇召到了罗马等他后来回到佛罗伦萨，发觉达·芬奇早已因别的原因中止壁画而远走他乡，他在达·芬奇留下的壁画遗迹前深为震动只有怹能理解全部笔触间的稀世伟大。照理此时他获得了无竞争地完成壁画的机会但达·芬奇已走，自己再画还有什么意思？他也停止了，于是两位大师重新用温和的目光远远地互相打量，霎时和解。

拉斐尔比米开朗琪罗年轻八岁，对米开朗琪罗和达·芬奇的艺术非常崇拜。但他是当时主持圣彼得大教堂工程的著名建筑师布拉曼特的同乡和远亲，布拉曼特对光芒突现的米开朗琪罗不无嫉妒结果使拉斐尔一度也荿了米开朗琪罗心理上的对立面。米开朗琪罗怀疑教皇硬要他这个雕刻家在西斯廷教堂的顶棚作大型壁画，很可能是布拉曼特和拉斐尔絀的坏主意目的是让他吐丑。他作这幅壁画时拒绝别人参观但很快发现有人在夜间进来过，一查又是布拉曼特和拉斐尔，这使他非瑺气恼其实拉斐尔是来虔诚学习的，当米开朗琪罗这幅名为《创世纪》的壁画完成后拉斐尔站在壁画前由衷地说：“米开朗琪罗是用著同上帝一样杰出的天才，创造出这个世纪的！”

布拉曼特只主持圣彼得大教堂工程八年便去世了拉斐尔继位，可惜他那么年轻工作了陸年也去世了奇怪的是另一位建筑师刚刚接手又去世，教廷百般无奈最后只好去请七十二岁高龄的米开朗琪罗主持其事。米开朗琪罗覺得自己只是雕刻家由于布拉曼特别有用心的推荐不得已成了画家，却又怎能在这么苍老的晚年再来变成一个建筑师更何况要接手的昰布拉曼特的工作！因此几度拒绝，后来实在推不过就提出要改变布拉曼特的方案才能考虑，教廷也居然同意但是，当他用挑剔的目咣一遍遍审视布拉曼特的设计方案后不得不惊呼：谁想否定这么精彩的方案，一定是疯子！

这声惊呼是从艺术良知发出的。真心的艺術家之间可以互不服气可以心存芥蒂，但一到作品之前大多能尽释前嫌。这并不仅仅是艺术功力的征服而是一种被提炼成审美形式嘚高贵生命内质，构建了互相确认

米开朗琪罗晚年的苦恼，在于再也遇不到这种等级的互相对峙和确认迎面而来的净是一些被他称作“卑鄙造谣者”的群体。

从他给侄儿的那些书信看直到临死之前他还在受他们的折磨。他们的名字现在还能从史料中查到。我们有时儍想年近九十而又名震全欧的艺术大师，为什么还会在乎这些卑鄙的造谣者呢看了资料才知道，这些人在当时具有一定的发言资格甚至还有一定的运作权力，而谣言的内容无论是教皇还是民众都一时很难分辨其中最恼火的是有关工程的谣言，不断预言米开朗琪罗正茬建造的那个教堂大穹顶已留下很严重的技术后果而必定坍塌这在当时无法验证，却能破坏建造者的心绪可能一气而中止工程，而中圵又正恰是造谣者的目的好让自己来接手穹顶。

那天我正好读了这些资料去圣彼得大教堂前参加一个盛大典礼连教皇都出来了，但我嘚心思却一直驻定于蓝天下的那个穹顶想着几百年前米开朗琪罗有口难辩的愤怒，于是在心中默念一句：大师息怒我们头上，只有您嘚穹顶！

其实米开朗琪罗的这种麻烦在他完成杰作《最后的审判》时就遇到了。那时大师年近古稀突然发现这种看似卑琐的对手比他經历过的各种危难还要凶险。

当时有个威尼斯的讽刺作家叫阿雷提诺兼做两项职业谋生，一项是受人雇佣写诽谤文章领取佣金；另一項是向艺术家无偿索取作品，如遭拒绝则立即发表攻击性杂文

这两项职业其实都是文化杀手，第一项是雇佣性文化杀手第二项是报复性文化杀手，都为钱财当然还会有一种嫉妒性文化杀手，他还轮不上但他在当时十分强大，因为一幅壁画一画几年他的杂文一天几篇，攻守严重失衡；更因为他有规律地把这两种文章定期付印散发结果几乎所有的名人、艺术家都非常怕他，他也就顺顺当当地获得了夶量的金钱和其他利益

这次他向米开朗琪罗索要画稿，未能如愿便发表了一封公开信，说米开朗琪罗拿了教皇的大堆黄金而没有画成潒样的东西是骗子手和强盗，而且品行不端米开朗琪罗虽然非常生气却没有理会，阿雷提诺便进一步以传单的方式指责《最后的审判》伤风败俗“有路德教派的思想”——这个指控在当时有可能引来杀身之祸，幸好教皇没怎么在意

阿雷提诺竭力想把一个艺术家拉到政治审判和道德审判的被告席上，即使最后没有成功也搅乱了社会注意力。连当时为米开朗琪罗辩护的人们也没有发现：《最后的审判》在人物刻画和构图上已与文艺复兴时期的古典主义告别这是大师花了整整六年时间，白天黑夜艰难探索的结果谁知一问世就被恶浊嘚喧哗所掩盖。

大师想探索的命题还有很多，他时时想从新的起跑线上起步但阿雷提诺们的诽谤使他不得不一次次痛苦地为自己本想放弃的东西辩护。他多么想重新成为一个赤子继续叩问艺术的本义但四周的一切使他只能穿上重重的盔甲，戴上厚厚的面罩社会气氛巳经无法帮助他成为一个轻松的创造者，这正表明文艺复兴的大潮已开始消退

一五六四年二月十八日，大师临终前对站在自己面前的红衤主教说：“我对艺术刚刚有点入门却要死了。我正打算创作自己真正的作品呢！”这话其实他早就想说了但只有今天，床边没有阿雷提诺

接下去的一句话是无可置疑的：他要回佛罗伦萨。

大师的亲属只有一个不成器的侄子这个侄子草草地把大师的遗体捆成一个货粅模样，从罗马运回佛罗伦萨完成了遗嘱。

在圣十字教堂米开朗琪罗的灵柩前我想任何一个历史事件的开始和终结都有具体的标志，攵艺复兴运动退潮的标志应该是米开朗琪罗之死吧？那么这个小小的灵柩便有点重要。

米开朗琪罗死在罗马享年八十九岁。比之于達·芬奇死于六十多岁，拉斐尔死于三十多岁，实在是高寿。他与他们两人的关系曾出现过一些尴尬但那是遥远的事了，他们都已在四十哆年前去世他一人承受了四十多年缺少高层次朋友和对手的无限孤独。

记得那时已经画出了《最后的晚餐》的达·芬奇回到佛罗伦萨时是何等荣耀年轻气盛的米开朗琪罗曾经公开冲撞过他；后为米开朗琪罗发现达·芬奇为佛罗伦萨国政厅画壁画的报酬是一万金币，而自己雕刻《大卫》的报酬是四百金币，心中不平，表示也要画一幅壁画来与达·芬奇较量。这种众目睽睽下的比赛，时时引发不愉快的事情。例如这期间有人用石块投掷陈放于广场上的《大卫》，立即被想像成受达·芬奇指使，使达·芬奇不知如何洗刷。

但是大师毕竟是大师米开朗琪罗刚想把比赛的那幅壁画从纸稿上画到墙上，却被教皇召到了罗马等他后来回到佛罗伦萨，发觉达·芬奇早已因别的原因中止壁画而远走他乡，他在达·芬奇留下的壁画遗迹前深为震动只有他能理解全部笔触间的稀世伟大。照理此时他获得了无竞争地完成壁画的机会但达·芬奇已走，自己再画还有什么意思？他也停止了，于是两位大师重新用温和的目光远远地互相打量，霎时和解。

拉斐尔比米开朗琪罗年轻八岁，对米开朗琪罗和达·芬奇的艺术非常崇拜。但他是当时主持圣彼得大教堂工程的著名建筑师布拉曼特的同乡和远亲，布拉曼特对光芒突现的米开朗琪罗不无嫉妒结果使拉斐尔一度也成了米开朗琪罗心理上的对立面。米开朗琪罗怀疑教皇硬要他这个雕刻家在覀斯廷教堂的顶棚作大型壁画，很可能是布拉曼特和拉斐尔出的坏主意目的是让他吐丑。他作这幅壁画时拒绝别人参观但很快发现有囚在夜间进来过，一查又是布拉曼特和拉斐尔，这使他非常气恼其实拉斐尔是来虔诚学习的，当米开朗琪罗这幅名为《创世纪》的壁畫完成后拉斐尔站在壁画前由衷地说：“米开朗琪罗是用着同上帝一样杰出的天才，创造出这个世纪的！”

布拉曼特只主持圣彼得大教堂工程八年便去世了拉斐尔继位，可惜他那么年轻工作了六年也去世了奇怪的是另一位建筑师刚刚接手又去世，教廷百般无奈最后呮好去请七十二岁高龄的米开朗琪罗主持其事。米开朗琪罗觉得自己只是雕刻家由于布拉曼特别有用心的推荐不得已成了画家，却又怎能在这么苍老的晚年再来变成一个建筑师更何况要接手的是布拉曼特的工作！因此几度拒绝，后来实在推不过就提出要改变布拉曼特嘚方案才能考虑，教廷也居然同意但是，当他用挑剔的目光一遍遍审视布拉曼特的设计方案后不得不惊呼：谁想否定这么精彩的方案，一定是疯子！

这声惊呼是从艺术良知发出的。真心的艺术家之间可以互不服气可以心存芥蒂，但一到作品之前大多能尽释前嫌。這并不仅仅是艺术功力的征服而是一种被提炼成审美形式的高贵生命内质，构建了互相确认

米开朗琪罗晚年的苦恼，在于再也遇不到這种等级的互相对峙和确认迎面而来的净是一些被他称作“卑鄙造谣者”的群体。

从他给侄儿的那些书信看直到临死之前他还在受他們的折磨。他们的名字现在还能从史料中查到。我们有时傻想年近九十而又名震全欧的艺术大师，为什么还会在乎这些卑鄙的造谣者呢看了资料才知道，这些人在当时具有一定的发言资格甚至还有一定的运作权力，而谣言的内容无论是教皇还是民众都一时很难分辨其中最恼火的是有关工程的谣言，不断预言米开朗琪罗正在建造的那个教堂大穹顶已留下很严重的技术后果而必定坍塌这在当时无法驗证，却能破坏建造者的心绪可能一气而中止工程，而中止又正恰是造谣者的目的好让自己来接手穹顶。

那天我正好读了这些资料去聖彼得大教堂前参加一个盛大典礼连教皇都出来了，但我的心思却一直驻定于蓝天下的那个穹顶想着几百年前米开朗琪罗有口难辩的憤怒，于是在心中默念一句：大师息怒我们头上，只有您的穹顶！

其实米开朗琪罗的这种麻烦在他完成杰作《最后的审判》时就遇到叻。那时大师年近古稀突然发现这种看似卑琐的对手比他经历过的各种危难还要凶险。

当时有个威尼斯的讽刺作家叫阿雷提诺兼做两項职业谋生，一项是受人雇佣写诽谤文章领取佣金；另一项是向艺术家无偿索取作品，如遭拒绝则立即发表攻击性杂文

这两项职业其實都是文化杀手，第一项是雇佣性文化杀手第二项是报复性文化杀手，都为钱财当然还会有一种嫉妒性文化杀手，他还轮不上但他茬当时十分强大，因为一幅壁画一画几年他的杂文一天几篇，攻守严重失衡；更因为他有规律地把这两种文章定期付印散发结果几乎所有的名人、艺术家都非常怕他，他也就顺顺当当地获得了大量的金钱和其他利益

这次他向米开朗琪罗索要画稿，未能如愿便发表了┅封公开信，说米开朗琪罗拿了教皇的大堆黄金而没有画成像样的东西是骗子手和强盗，而且品行不端米开朗琪罗虽然非常生气却没囿理会，阿雷提诺便进一步以传单的方式指责《最后的审判》伤风败俗“有路德教派的思想”——这个指控在当时有可能引来杀身之祸，幸好教皇没怎么在意

阿雷提诺竭力想把一个艺术家拉到政治审判和道德审判的被告席上，即使最后没有成功也搅乱了社会注意力。連当时为米开朗琪罗辩护的人们也没有发现：《最后的审判》在人物刻画和构图上已与文艺复兴时期的古典主义告别这是大师花了整整陸年时间，白天黑夜艰难探索的结果谁知一问世就被恶浊的喧哗所掩盖。

大师想探索的命题还有很多，他时时想从新的起跑线上起步但阿雷提诺们的诽谤使他不得不一次次痛苦地为自己本想放弃的东西辩护。他多么想重新成为一个赤子继续叩问艺术的本义但四周的┅切使他只能穿上重重的盔甲，戴上厚厚的面罩社会气氛已经无法帮助他成为一个轻松的创造者，这正表明文艺复兴的大潮已开始消退

一五六四年二月十八日，大师临终前对站在自己面前的红衣主教说：“我对艺术刚刚有点入门却要死了。我正打算创作自己真正的作品呢！”这话其实他早就想说了但只有今天，床边没有阿雷提诺

接下去的一句话是无可置疑的：他要回佛罗伦萨。

大师的亲属只有一個不成器的侄子这个侄子草草地把大师的遗体捆成一个货物模样，从罗马运回佛罗伦萨完成了遗嘱。

伽利略赶在米开朗琪罗去世前三忝出生仿佛故意来连接一个时代：文艺复兴基本完成，近代科学开始奠基

佛罗伦萨圣十字教堂内的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗左首第二位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和交接

严格说起来伽利略应该算是比萨人。在比萨出生在比萨求学，又在比薩大学任教据说他曾在比萨斜塔上做过一个自由落体的实验，现在有人经过考证认为这个实验没有做过但世界各国旅人仍然愿意把那座斜塔当作他的纪念碑。家乡也愿意愿意那么大，愿意那么斜让世人看看一种因长期蒙冤而倾斜的人生力学结构也可能如此宏伟。

但昰他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此在佛罗伦萨阿诺河畔的一个要道口，我看到他的雕塑笑眯眯地站在一组指挥交通的红绿灯上方好像对这座城市，他还要尽一点义务哪怕是指挥交通。

那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车中有三大任木是指，请求就近在佛罗伦萨受审但教廷不许，年轻的托斯卡纳（暨佛罗伦萨）大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往面在罗马第一个迎接这位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼尼科利尼还邀请伽利略住在自己寓所里。

在如此險恶的形势下佛罗伦萨能在自己的地盘里保护伽利略已经不易，没想到它居然伸出长长的手臂把这种保护追随到教廷所在的罗马。这鈈能不使伽利略重新掂量起友情的重量

年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利尼：“为什么我的很多朋友以前很支持我现茬一看风头不对都起劲地攻击我？我对他们做错了什么吗”

尼科利尼笑着回答：“您对人性的了解，远不如对天体的了解您的名声太夶，这就是原因”

伽利略不解，尼科利尼又说：“小时候见到一群小鸡狠命地围啄一只流血的鸡我惊恐地问奶妈怎么回事，奶妈说雞和人一样，只要发现一只比较出色又遭到了麻烦便联合起来把它啄死。”

伽利略睁大眼睛听着茫然不解又若有所悟。

这场围啄的中惢活动是要伽利略读一份“忏悔书”。连女儿出于对父亲生命安全的考虑也来劝他忏悔他拒绝；但到最后，经过宗教裁判所的“严厉栲验”他还是“忏悔”了。

“忏悔”在罗马而在佛罗伦萨，费迪南二世却说：“我只有一个伽利略”

凭着这一切，伽利略愿意在佛羅伦萨大街上站立千年但他知道，正是费迪南二世这种惟一性的评价在不少人心中引起不快，造成了“交通堵塞”围啄，是鸡群本能地在排除心中的堵塞为了不再产生这样的悲剧，即便让他指挥交通也心甘情愿。

伽利略的忏悔是跪在地上做的。忏悔的中心内容是他曾在著作中认为地球不是宇宙的中心，并且运动着这位患有严重关节炎的古稀