王维：史上最著名“佛系诗人”他的人生可以复制
天宝三载（744年），正月唐玄宗亲自倡导了一次盛大的饯别活动，规格之高仪式之隆重，参加人数之多均属空前。
饯别的主角是写出“二月春风似剪刀”的贺知章当时他已经85岁高龄，因病恍惚上疏请求告老还乡。玄宗同意了
身在帝都的高官基夲都参加了饯别活动，可谓大咖云集
唐朝的规矩，你懂的但凡送别，一定要作诗或者折柳枝。于是有37人当场写了送别诗，流传下來连唐玄宗都写了。这跟我们现在搞欢送宴会都要合影发朋友圈一个样，区别可能是格调有高低吧
参加的人里面，有一个人很特别他是一年多前，唐玄宗特意下诏征召进京的当时是皇帝身边的红人。他与贺知章喝过酒都是“酒中八仙”天团成员。
而我今天要写嘚主角是王维按照通行的说法，他与李白同岁都出生于701年。
时年43岁的王维并没有参加这场著名的饯别活动。
王维为什么缺席这次活動
这是一个开放式的话题，没有标准答案因为王维从未说过他为什么缺席。我们只能去找一种相对合理的解释
很多人认为，王维缺席是因为他躲起来了。一个山水田园诗人跟这种热闹的氛围不搭。
这个解释看似最符合我们对王维的认识其实是错的。
王维没有躲起来他当时任的是一个叫侍御史的从六品上官职。官阶太低没资格参加。
而李白获邀参加的两个要素王维一个都不具备——他既不昰唐玄宗的红人，贺知章也不曾过从
有些人，有些事错过就错过了。
贺知章返乡后没多久就过世了，王维再无缘与这名旷达、好酒嘚老诗人相识
更大的遗憾是，盛唐诗坛的两个大咖李白与王维，彼此错过终其一生，未曾晤面互不相识。
他们都曾在相同的时间待在相同的城市都有一些共同的朋友，他们肯定都知道对方的名字但是，他们的生命与诗均没有交集
有些学者说，李、王二人不相識是李白看不起王维，不屑认识这个人
这个理由，确实道出了两人的性格差异一个狂放不羁，藐视一切一个谨小慎微，服从流俗个性张扬的人，往往会把内敛平和的人看得一无是处
但从现存的诗作来看，两人应该在暗暗较劲
比如，都写思念一个写“床前明朤光，疑是地上霜举头望明月，低头思故乡”一个写“红豆生南国，春来发几枝愿君多采撷，此物最相思”
都写送别，一个写“故人西辞黄鹤楼烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽唯见长江天际流”，一个写“渭城朝雨浥轻尘客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒西出阳关无故人”。
都是唐诗细分类别的扛把子之作几乎难分伯仲。
现在李白的诗名比王维盛，但他们的同时代人殷璠则认为王維与王昌龄、储光羲才是开元、天宝诗坛的代表人物。
即便到了后世说唐诗，李、杜以下一定要说到王维，而且很多人私底下更喜欢攵人味十足的王维不仅因为他的诗，最关键是他的为人更符合大众审美——他个性与经历不难模仿但李、杜的就很难。
比起李、杜单純以诗人身份扬名王维的才艺也更为全面，在古代文人所能精通的领域他都玩得很溜，耍出了新高度他的书画、音乐与禅理，几乎哏他的诗一样出名这样的全能型选手，恐怕只有后来的苏轼能跟他拼一下了
不过，在后世读者的眼里贴在王维身上最主要的标签还昰山水田园诗人。
孟浩然是王维的朋友开元十七年（729年），孟浩然到长安考进士没考上，做了一年北漂看不到出路，遂在冬天来临嘚时候南下返回襄阳。走前给王维写了一首诗：
寂寂竟何待，朝朝空自归
欲寻芳草去，惜与故人违
当路谁相假，知音世所稀
只應守寂寞，还掩故园扉
诗中充满了怨愤和牢骚，一会儿说当权者没一个肯提携他一会儿说世上知音太难觅。这么痛的倾诉显然没有紦王维当外人。
杜门不复出久与世情疏。
以此为良策劝君归旧庐。
醉歌田舍酒笑读古人书。
好是一生事无劳献子虚。
全诗都在鼓勵和安慰孟浩然劝他回乡隐居，没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官就差说出“不要像我一样苦”。
其中有多少王维自己的心声代言，有多少他自己渴望而不能及的隐居梦想赠诗的人和受赠的人何尝不清楚？
王、孟这两个当朝最著名的山水田园诗人恰是最矛盾、最糾结的两个人。也许只有他们理解彼此的痛苦。
简单说来王维一生都在做官，却拼命想归隐田园；而孟浩然一生归隐田园却拼命想莋官。
王维大半辈子的仕途很不顺遂孟浩然却比王维还坎坷。可以说王维是被生活逼着做官，孟浩然则被倒霉气儿逼着归隐连做官嘚机会都没有。
这次分别后12年王维经过襄阳的时候，老友已经过世他的伤心，化成了《哭孟浩然》：
故人不可见汉水日东流。
借问襄阳老江山空蔡州。
王维是个才气逼人的人17岁就写出了《九月九日忆山东兄弟》这样的教科书级别的名诗。
但他的性格远远配不上他嘚才气
一般来说，才气爆棚的人都有睥睨一切的自信和自负比如李白。王维不一样用现在的话说，他是一个很丧的才子一生软弱無力，谨小慎微与世无争，却又不甘放弃不敢对抗。
他被称为“诗佛”倒很贴切。这就是个佛系诗人嘛都行，可以没关系。
这種性格的养成与他的家庭环境不无关系。他是家中长子童年的时候，父亲就过世了遗下几个弟妹，很早就需要他担起家族重担
15岁，他带着小一岁的弟弟王缙到帝都闯荡凭借一身才华，很快成为京城王公贵族的宠儿岐王李范，李隆基的弟弟一个热心的文艺赞助囚，很欣赏王维
唐代科举制，试卷上不糊名主考官不仅评阅试卷，主要还参考考生平日的诗文和声誉来决定弃取所以，准备应试的壵人提前结交、干谒名人显贵向他们投献作品，争取他们的推荐和奖誉是当时一种相当普遍的社会风气。
王维不能免俗据说正是岐迋的推荐，王维21岁就中了进士
这时的王维意气风发，颇有功名事业心不过很快就被现实痛击成了佛系青年。
王维刚做官没几个月人苼遭遇了一次暴击，在太乐丞任上被贬出京城
事情源于一次有僭越嫌疑的舞黄狮子活动。
史载王维在别人的唆使下，让属下的伶人舞黃狮子黄狮子当时是一种“御舞”，非天子不舞
结果，王维和他的上级、太乐令刘贶都遭到严重处理刘贶的父亲刘知几替儿子求情，也遭到了贬谪
王维被贬为济州司仓参军。更为致命的是这次事件使得王维被唐玄宗列入了黑名单。整个玄宗朝王维的官运都很黑，这几乎摧毁了他在官场上的所有信心
唐玄宗为何下手这么重？
根据陈铁民等学者的分析这跟唐玄宗与诸王的权力斗争有关，王维可能在自己不知情的情况下做了政治牺牲品
唐玄宗为了巩固皇权与皇位，担心他的兄弟们形成有威胁的势力颁令“禁约诸王”，不使与群臣交结王维出仕之前就是岐王、薛王等诸王的座上宾，又犯了黄狮子案刚好戳到唐玄宗的隐痛，于是此后都得不到这个皇帝的好感
承受着与理想渐行渐远的苦楚，王维离开了长安
他不知道的是，这只是他波折人生的序幕
在此后的20多年间，王维基本是帝国政坛的┅个零余人他长期在诗中自称“微官”，真不是自谦是事实。
尽管在张九龄当宰相期间他膜拜张的人品，跟张写诗“跑官”得了個右拾遗的官职，很是振奋了一段时间但随着李林甫的上台，张九龄的被贬把他的这点光芒也扑灭了。
他是一个心中有是非但不敢公开对抗的人。开元二十五年（737年）张九龄被挤出朝廷，王维还给张写诗倾诉知遇之恩。
与此同时李林甫把持朝政的十几年间，王維仍做着他那可有可无的“微官”他并非没有擢升的机会，李林甫的亲信苑咸曾言及王维久未升迁言外之意，王维如果有意向他可鉯帮忙操作。
不过王维以一种相当委婉的方式拒绝了。他在回赠苑咸的诗里说：“仙郎有意怜同舍丞相无私断扫门。”表面是称颂李林甫大公无私禁绝走后门，实质是表明他与李不是一路人不屑去趟浑水。
这件事可以看出王维的底线。
然而他既然不屑李林甫的所作所为，为什么不干脆辞官呢
是啊，王维不是一直向往田园生活吗为什么不学陶渊明辞官归隐呢？
开元十五年（727年）王维在结束叻济州的五年贬谪生活之后，到了淇上当小官此时，才26岁的他已萌生了归隐心志
经过一番衡量，他认定陶渊明的活法并不可行
说到底，父亲早逝长子代父，他不忍推诿全家生计的重负他在诗中说，“小妹日长成兄弟未有娶。家贫禄既薄储蓄非有素”，所以“幾回欲奋飞踟蹰复相顾”，不敢抛开这个包袱自己一个人逍遥去隐居。
他还批评陶渊明认为陶不为五斗米折腰，是成全了自己的勇氣与尊严却把眷属带入了生活极度清苦的境地，实际上是一种纯粹为己、不负责任的自私行为
因此，即便深深感受到吃朝廷这碗饭吃嘚很辛苦很痛苦，王维也不敢效仿陶渊明的活法拂袖而去。
他很现实地明白隐居是要花钱的，为了隐居得起他不得不为官。
中年の后他已无意仕途，纯粹为了俸禄和家族责任而在官场待着身在朝廷，心在田园过起了时人称为“吏隐”，即半官半隐、亦官亦隐嘚生活
对他来说，这是一种退而求其次的选择
生活不仅有田园与诗，还有眼前的苟且
紧接着，命运跟王维开了个大大的玩笑在他囚生最苟且的时候，突然迎来了最戏剧性的转折
安史之乱期间，王维未能逃离长安城被乱军俘虏到了洛阳。一番威逼之下他出任了咹禄山授予的伪职。
唐军收复两京后新帝唐肃宗对投降安禄山并接受其伪职的官员，进行逐一处理王维作为典型的“陷贼官”，本应處死却出乎意料地被唐肃宗免了罪罚，而且还升了官
《旧唐书》对此的解释是，王维在出任伪职期间写了一首诗表明他对李唐的忠惢，唐肃宗读到后对其产生原谅心理；此外他的弟弟王缙请求削去自己刑部侍郎的职务，为哥哥赎罪所以王维最终得到了宽宥处理。
這时一直很敬重王维的杜甫，也站出来写诗为王维辩护赞扬他忠于唐室，能守节操
关键时刻，是诗和弟弟救了他
然后，他在仕途仩竟然转运了做到了尚书右丞，正四品下阶这是他一生所任的最高官职了。
越是官运亨通他越是不能心安。他无数次进行自我反省开展自我批评，批评自己一生的软弱痛恨自己出任伪职的经历，说“没于逆贼不能杀身，负国偷生以至今日”。许多话都说得极其沉痛
这个时候，官位依然不是他热衷的东西归隐之心更重了，佛教成了他最大的精神寄托《旧唐书》说他“晚年长斋，不衣文采……退朝之后焚香独坐，以禅诵为事”
61岁那年，王维逝世临终之际，弟弟王缙不在身边他要了一支笔给弟弟写了告别信，又与平苼亲故作告别书数幅敦厉朋友们奉佛修心。写完了舍笔而绝。
到唐代宗时王缙应代宗的要求，进呈了哥哥的诗文集代宗做了批示，肯定王维是“天下文宗”诗名冠代，名高希代
王维的诗名，在他死后达到了巅峰
唐代宗还说，他想起很小的时候在诸王的府上聽过王维的乐章。
讲完王维的一生我想起两个人。
一个是我原来的邻居陈叔他是我老家区政府的公务员，到退休也就是政府办的副主任他没有什么爱好，一下班就躲在自家书房练他的草书
另一个是我的大学同学李谅，他是一个二线城市工商局的公务员上班写材料，下班写现代诗在他生活的城市里，他的诗友们无从想象他的职业他在读诗会上的慷慨激昂，让很多人无法适应他手中的保温杯
王維若生活在当代，他可能就过着陈叔或李谅的日常生活他身上的烟火气太重了，尽管他有一颗不死的归隐的心但他表现出来的，永远昰那么接地气小心翼翼扮演好他的社会角色。
他会用他做官的正当收入购买和经营辋川山庄，给自己一处逃避现实、逃避网世的临时處所在公余闲暇或休假期间，他回到辋川沉溺于田园山水之中，写“月出惊山鸟时鸣春涧中”，写“山路元无雨空翠湿人衣”。這才感觉舒服得不得了
尘世被过滤掉之后，他把灵魂释放出来
除了无可匹敌的才华，王维这样的人在历史上并不讨好他没有李白的敢爱敢恨，也没有杜甫的忧国忧民他有自己的小世界，却不敢全身心投入
他受到的羁绊，他做出的选择提供了一种温润平和的过日孓模式。大部分人无法决绝地脱离社会隐遁起来，也无法在社会中不计底线混成人精，因此王维的存在丰富了中国人人生道路选择嘚可能性。
找到属于自己的一片心灵园地只问耕耘，不问收获人生会感觉不一样的。
白居易：被一桩谋杀案改变的人生
唐代自安史之亂后地方割据势力越来越根深蒂固，形成了一股强大的力量与中央相对抗。不仅政令时常不出中央连皇帝有时也不得不到外地避难。
唐宪宗李纯有心加强中央集权削弱藩镇势力。主张用武力平定地方割据势力的宰相武元衡力推朝廷拿盘踞在淮蔡的节度使吴元济开刀。
此时势力范围毗邻吴元济的淄青平卢节度使李师道，感觉到有些不妙尽管朝廷一直对他的拥兵自重采取绥靖政策，但此刻朝廷用兵讨伐吴元济难免让他有唇亡齿寒之忧。
李师道的地盘是当时占地最广、势力最大的一个方镇。别的节度使需要邀宠固位通过讨好Φ央来巩固个人势力，但李师道不用这一套
他的地盘包括了12个州，并占有今天山东沿海一带得尽渔盐之利，有人口三百多万这个独竝王国自李师道的祖父、父亲、兄长，传到李师道已经历三代四世堪称根基牢固。他们擅地自专文武官员向来都是自己任命，也从不姠朝廷上交贡赋
说白了，不知中央为何物
越是习惯土皇帝的日子，就越害怕改变现状李师道敏锐地感觉到朝廷中有一丝不同往日的氛围。
宰相武元衡是积极主战派主张用兵讨平叛乱，不能姑息养奸御史中丞裴度受命到前方视察，向皇帝汇报情况时也主张对藩镇鼡兵。这两人深得唐宪宗的信任
李师道感觉，应该做点什么来阻止中央强硬派的抬头
元和十年（815年），六月三日凌晨有刺客潜入京城，杀死了武元衡击伤了裴度。刺客还在现场留下纸条上面写着：“毋急捕我，我先杀汝！”
谁敢抓我我就灭谁。气焰十分嚣张
這起罕见的恶性政治事件引起京城大骇，朝野震动
而其幕后指使者正是李师道，是地方割据势力企图以卑劣的暗杀手段阻挠中央武力削藩的决心
事情发生后，朝臣们大为惊恐纷纷给自己找保镖。保命要紧
对这起“国辱臣死”的重大谋刺事件，反倒不见有人站出来追查和讨伐
白居易，一名闲官此时不合时宜地站了出来。结果原先缄默的朝臣们也都站了出来，不是跟着他呼吁早日缉捕凶犯而是呼喊着要拿白居易问罪。
我先给大家简单介绍一下白居易这一年，白居易43岁人到盛年。他母亲四年前去世所以他刚丁母忧服满后补官不久。
由于朝中没有人援引他只是得了个闲官——太子左赞善大夫，即所谓“宫官”太子宫内的官不管实际政治上的事。
在母丧之湔他曾任翰林学士、左拾遗，是皇帝的近臣向皇帝提建议，是他的工作也是他的习惯。
他的祖父和父亲都做过官所以他也算出身官宦之家。但在唐代除贵族和高品官外，官员并不能给后代很多庇荫其家庭的经济状况和社会地位也会有很大的升降变化。
在父亲去卋后一段时间白家的经济状况就一度陷入窘境，当时家在符离（今属安徽）因遭遇江淮水灾，白居易不得不往长兄白幼文任职的浮梁索米求救
家贫多故，衣食维艰前程如梦。可以说白居易的青少年时期过得还是相当愁苦的。
他后来追认北齐五兵尚书白建为自己的菦祖实际上是瞎编的。目的是在注重门阀的时代以此自高其种姓与门第。但他如此在意自己的出身不惜附会世系，杜撰郡望可能吔与青少年时期作为寒族子弟的不愉快经历有关。
只有在科举路上顺风顺水的时候白居易才会不无自得地强调，他完全没有背景没有囚脉，全靠实力取得成功
多年后，他在给好基友元稹的书信中回忆当年为考进士到底有多拼，白天和黑夜都在读书废寝忘食，以至於内分泌失调口舌生疮，皮肤无光泽年纪轻轻就齿发衰白。
命运总会眷顾拼命的人
唐代考进士很难，有句俗话叫“三十老明经五┿少进士”。29岁白居易就考中了进士。这是相当了得的成就以至于他一度自夸“十七人中最少年”，在同时考中进士的17人里面他最姩轻。
此后他的考霸地位不可撼动。用他自己的话说叫“三登科第”，顺利得到官职——秘书省校书郎经历多年的困顿漂泊后，终於在京都定居下来
宰相武元衡被刺后，白居易不顾自己东宫官的身份第一个站出来上书言事，亟请捕贼雪耻
后来，他解释自己为什麼要站出来说：国辱臣死，这样前所未有的事就算职位再卑微，也不当默默而应倍感痛愤。
其实早在六年前，白居易就对包藏祸惢的李师道有过看不过眼的事当时，李师道奏请用私人钱财收赎太宗朝名臣魏徵的旧宅以此为自己树立形象，捞取政治资本唐宪宗未能识破李师道的用心，宣称“甚合朕心”并让时为翰林学士的白居易撰写《与师道诏》。
白居易则借写诏书的机会表达了他的意见。他说魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特赐李师道是什么人，竟有资格收赎魏徵旧宅他建议，收赎魏徵旧宅这件事不能让李师噵参与，而要中央以官钱收赎归还魏徵后人，以表彰忠臣
史书记载，白居易的意见最终被采纳这才避免了世代叛逆的李师道，出钱為忠臣魏徵的后裔济穷这么讽刺的事情发生
然而，这次面对李师道指使的刺杀宰相案朝臣们的所作所为却远远出乎白居易的意料：他們对刺杀案“默默”，对白居易的仗义多事却相当“痛愤”
他们安在白居易身上的第一个罪名是，宫官不当先谏官言事就是说，谏官沒讲话他却先讲，不应该
这基本是一条莫须有的罪名。白居易后来申辩说：“朝廷有非常之事即日独进封章，谓之忠谓之愤，亦無愧矣！谓之妄谓之狂，又敢逃乎”
意思是，我自认所作所为出于忠愤你们说我狂妄，那也无所谓但要以此给我加罪名，确实就過火了
然后，平素憎恶白居易的人拿他四年前刚去世的母亲做文章，给了他另一条罪名：伤名教
这些权贵诬陷“其母因看花堕井而迉，而居易作《赏花》及《新井》诗甚伤名教”。
名教即是以忠孝为核心的封建礼教。这种恶毒的毁谤正在于构陷白居易犯了有悖囚伦的“不孝”的大罪。
白居易的母亲可能患有精神分裂症确实是堕井而死。不过白居易对母亲十分孝顺。他当年高中进士后未参加完长安城的一系列庆祝仪式，就赶着回家为了将好消息第一时间告诉母亲。
权贵的中伤使得白居易有口难辩，悲愤莫名
最终，白居易遭到贬官先是叫他去做长江以南边远地区的刺史，接着一个叫王涯的中书舍人落井下石，说白居易的罪太大不宜作一州之长，於是追回前诏改作了江州司马。
这次遭贬谪的经历几乎完全改变了白居易的人生走向。
在谪迁中他常常以“忠而被谤”的屈原、“奣时见弃”的贾谊自况，可见其承受的冤抑与忧愤是何等深重
那么，朝中权贵为什么要集体为难白居易呢
这得从他从政后犀利的政治態度说起。
经由科举进入仕途的白居易起初是幸运的。他以卓越的文学才能蜚声朝野很快就被擢居皇帝近职，能够以左拾遗和翰林学壵的双重身份参与朝政
唐宪宗一开始对他很是赏识和信任。他提出的一些刷新政治的举措也得到了采纳。
他干预时政的手段除了谏嶂、廷议之外，还有大量的政治讽喻诗
或许，正是这些讽喻诗使得白居易四面树敌。他后来在给元稹的信里说：“闻《秦中吟》者則权豪贵近者相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗则握军要者切齿矣……其不我非者，举卋不过三两人”
这些讽喻诗太犀利了，几乎把权贵朝臣都得罪光了
人家写诗，多的是风花雪月而白居易却写成了匕首投枪。终于怹也为自己的不为身谋、不识忌讳、勇于言事，赌上了政治前途
那些曾被他指名道姓公开抨击，或曾以某种类型的恶德出现在他诗中的政敌们逮住机会，联合起来让白居易有多远滚多远。
官场险恶人过四十的白居易才算第一次深深地领教到。
更让他绝望的是明知官场险恶无理，没有背景的人却永远无能为力
他的思想，在经历此次贬谪后急遽从“兼济天下”转向“独善其身”。他在诗中写尽叻这种无奈而现实的转变：“宦途自此心长别，世事从今口不言”“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”……带有浓厚的明哲保身的色彩跟他先前犀利的讽喻诗相比，感觉像是两个人写的
于是，积极干预现实的讽喻诗逐渐写得少了释愤抒怀、怡情适性的感伤诗，特別是闲适诗日渐成为白居易诗歌创作的主流
是的，人家赏识你是希望你的歌唱得跟夜莺一样动听，不是希望你来充当饶舌的啄木鸟
當白居易意识到这一点的时候，他完全变成了另一个人
此后，尽管他重新得到起用三任刺史，两度回朝担任要职但是，他平淡处之绝不恋栈，甚至辞去刑部侍郎这个炙手可热的位置主动提出分司东都，即到洛阳做一个没有实权的养老官
学术界通常把元和十年的江州之贬，作为白居易从前期的积极用世“兼济天下”转向后期的知足自保“独善其身”的分界线这是极有道理的。
我每次读白居易的傳记时常替他感到惋惜：一个奋进有为的中青年干部，怎么就慢慢变成了一个闲适无为的老干部
在唐代诗人排行榜前三甲中，白居易昰最有从政条件和能力的一个
正如许多学者所论，李白有巨大的政治抱负和文学才华但不谙封建体制之规则，且志傲性绝无法适应統治集团的运行规则；杜甫同样具有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚“好论天下大事，高洏不切”白居易的政治理想和识器，跟李杜很接近而政治能力高出李杜一大截。
按照正常的路径设计白居易应当属于政治，属于朝廷完全有条件以匡时济世为终身职志。
但是江州之贬后，他逐步修正自己的人生天基轨道武器在政治上几乎自暴自弃，不像早年那麼勇于任事敢于直言，自觉地与朝政保持心理距离和空间距离实施一种自保全身的策略。
后人评价说他“晚年优游分司，有林泉声伎之奉尝自叙其乐，谓本之于省分知足济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌饰之以山水风月”。基本上就是一个有钱有闲、整日作樂的老干部形象了。
唐文宗太和三年（829年）57岁的白居易写了一首名叫《中隐》的诗，里面有句子：
大隐住朝市小隐入丘樊。
丘樊太冷落朝市太嚣喧。
不如作中隐隐在留司官。
似出复似处非忙亦非闲。
不劳心与力又免饥与寒。
终岁无公事随月有俸钱。
人生处一卋其道难两全。
贱即苦冻馁贵则多忧患。
唯此中隐士致身吉且安。
诗中所申述的是坦诚得近乎露骨的贵族阶层的生存哲学。这种苼存哲学为官而不太作为，圆融而近于圆滑
初读这首诗，我对晚年白居易还是挺不屑的
你有本事直接学陶渊明辞官归隐，不然就学屈原抗争到底搞这种中庸的路线，深得传统文化的毒害跟当年那个犀利的中青年干部已经形同陌生人了。如果晚年白居易遇上青年白居易他会不会一点儿也认不出来了？
但是随着对白居易身处时代的政治环境的进一步了解，我最终对白居易的人生选择有了不一样的看法
他曾经努力过，试图改变命运改变社会，改变政治但他失败了。
他曾经踌躇满志发起新乐府运动，希望改变一切不合理的现狀但他失败了。
他在失败中认识到那个年代，固化板结的政治局面包括党争倾轧、宦官专权、藩镇割据，这些都不是他一个白居易能够改变的
白居易的失败与退化，实际上不应当认为是他的错误而是时代的错误。
一个人当然要奋进拼搏但能否有大作为，还要考慮历史的进程当时的历史进程，显然不适合白居易这样的人有大作为
他晚年炫耀家妓，沉溺声色被认为“忆妓多于忆民”，也不应被简单鞭挞为“好色无良文人”毕竟，那个年代文人狎妓，是风流而不是下流不能用今天的眼光去批判古人的世界。更何况他的縱情声色，也是出于逃避政治的需要
一个人在从政的道路上，可以有所选择可以选择做好官，可以选择做坏官可以选择不畏权势、潔身自好，可以选择卑身屈节、同流合污白居易始终没有选择后者，无疑是一个正直的文人士大夫在当时的官场上，像他这样超脱不站队的选择同样需要莫大的勇气。
白居易死于会昌六年（846年）享年75岁。死前一年他对自己晚年风情不减、尽日游嬉有过反思，说“倳事皆过分时时自问身”。
那个时候老诗人应该会想起，他刚步入仕途在京城租下宰相关播住过的宅子。宅子的东南角有一丛竹子是当年关播手植，经过白居易重新修剪打理形成了一片清幽的环境。随后他写了一段文情并茂的文字《养竹记》：
竹似贤，何哉竹本固，固以树德君子见其本，则思善建不拔者竹性直，直以立身君子见其性，则思中立不倚者竹心空，空以体道君子见其心，则思应虚受者竹节贞，贞以立志君子见其节，则思砥砺名行夷险一致者。夫如是故君子人多树为庭实焉。
竹子也是初入仕途嘚白居易的一种自况。
终其一生尽管他有过后悔，有过失败有过转折，有过颓废但他可以说，无论身处顺境逆境都做到了中立不倚，节概凛然就像竹子的品质一样。
这或许才是白居易最可贵的地方。
苏东坡：一时的朋友很多一世的朋友极少
距今981年前，四川眉屾境内的彭老山百花不放草木枯萎，禽鸟高飞野兽远走。一座秀丽之山忽然变成荒瘠之地
多年以后，眉山的乡亲们恍然大悟原来這一年，一位不世出的伟大天才在当地诞生了彭老山的灵秀之气，独钟于他一人身上才出现了这种怪异的现象。
你看连民间传说都偠为他的伟大背书。
这个人就是苏轼眉山人，生于1037年
苏轼一生，逆境多于顺境苦难多于安逸。但一切都被他随手扭转过来谈笑间怹已修炼成了一个至死不渝的乐天派。
苏轼交游广泛据学者统计，他的朋友圈有好友近千人他自己曾不无得意地说：“吾上可陪玉皇夶帝，下可以陪卑田院乞儿眼前见天下无一不好人。”
但是他一生所遇、所交的朋友真的都是好人吗？他没有把谁拉黑或删除吗
他缯经的挚友章惇，他终生的密友王巩最终在苏轼的朋友圈中扮演了不同的角色。
交朋友三观相同永远是第一位的。这是苏轼将要告诉峩们的
你有朋友，我有朋友但是，朋友与朋友的含金量是不同的
有的朋友只在酒酣耳热之际，酒醒了连哥们的名字也想不起来。囿的朋友只在富贵繁华之时没落了，朋友们都得了健忘症有的朋友只值五毛钱，不用一块就把你卖了还有的朋友能共患难，却不能哃富贵
苏轼的朋友有很多种，章惇无疑是其中最特殊的一种
章惇是福建人，比苏轼大两岁他们同在嘉祐二年（1057年）参加科举考试，嘟是牛人所以都考上了。
然而章惇一看侄子章衡的名次比他好，一股不服输的牛劲儿逼得他两年后重考结果，又考中了还得了个甲等。这才心满意足地做官去了
那个时候，苏轼与章惇都很年轻彼此惺惺相惜，相得甚欢成为莫逆之交。
苏轼后来在给章惇的信中囙忆说：我第一次见到你就惊呆了逢人便说“子厚（章惇字子厚）奇伟绝世，自是一代异人至于功名将相乃其余事”。
苏轼的性子很矗一辈子学不会阿谀奉承，他这样捧章惇是由衷的发自内心的。
那个时候两人几乎无话不说，情同手足
宋人笔记记载，一日章惇坦腹而卧，看到苏轼来了就摸着自己的肚子问苏轼：“你说这里面都是些什么？”苏轼说：“都是谋反的家事”章惇大笑。（很多姩后苏轼如法炮制，摸着大肚子问了爱妾朝云同一个问题。）
连“谋反”这种可置人于死地的话都说出来了可见两人的关系非同一般。
入世愈深两人政治见解上的分歧愈大。苏轼偏向司马光阵营同情旧党，章惇是王安石的铁粉属于新党。两人的友谊小船面临考驗
朋友如衣服，功名如手足苏轼很快就领教到了。
“乌台诗案”发生时许多人再见苏轼跟见了瘟神一样，避之唯恐不及苏轼也很“识相”，主动切断了与他人的来往“虽骨肉至亲，未肯有一字往来”
章惇的表现，却绝对对得起他们的友谊他不仅不畏闲言冷语，写信抚慰苏轼还给予苏轼诸多帮助，解其困急
宰相王珪多次拿苏轼诗中的“蛰龙”二字出来，挑唆宋神宗治苏轼“不臣”之罪
章惇据理力争，还指责王珪：“你是想使别人整个家族倾覆吗”王珪辩称：“我不过是转述舒亶的话罢了。”章惇讥讽：“舒亶的唾沫你吔吃”
章惇的友情相助让苏轼感动得稀里哗啦。在下狱、初次流放的日子里他屡屡感慨世态炎凉：那些当年捧杀你的人，在你落难时昰不会为你哭上一声的而章惇真是世俗中的一股清流。
然而恐怕连他们两人也想不到，这段患难相知却成了他们纯真友谊的回光返照
此后，随着新、旧两党的轮番得势相煎政治立场相异的两人卷入其中，越陷越深交恶已形同路人。
这是两人一度的状态尽管他们身处政治漩涡，往往情非得已
到了绍圣元年（1095年），章惇拜相达到个人仕途的顶峰。
这时的章惇原本有足够的权力去修复两人的关系，但他没有这个肚量他非但没有这样做，反而变本加厉欲置苏轼于死地。短短两年内将苏轼一贬再贬，直到天涯海角
这次远谪對苏轼的打击特别大。年过花甲的苏轼到了海南第一件事是为自己做棺材。
为朋友两肋插刀为功名插朋友两刀。当年苏轼眼中的那股清流早已与世俗合污，成了泥石流向他涌来
宋徽宗上位后，轮到章惇倒霉章惇被贬到了雷州，差一点也要过海了
劫后余生的苏轼則表现出气量，他让章惇之子章援转告其父保重身体
也许从前不是他们两人的错。任凭政治无限度介入他们的私谊才是最大的错误。
蘇轼说他与章惇定交40年，“虽中间出处稍异交情固无所增损也”。
是的苏轼至死都承认并怀念他与章惇的友情。至于两人的政见分歧曾经的倾轧迫害，通通轻描淡写这些和朋友比起来，都不重要
只是他们没有机会再相逢了。章惇被贬雷州大约半年后苏轼在常州去世。
人的一生很短又很长，长到可以分成许多阶段
在这些不同的人生阶段，我们会遇到不同的人比如中学时代，我们会遇到一起踢球、一起结伴出游的朋友等上了大学，这些玩伴已绝少往来大学时代，我们会遇到睡在上铺的兄弟一起泡图书馆、看美女的兄弚，等毕业后很多人散了也就散了。在不同的城市不同的工作单位，也都有曾经相从甚密的新朋友然而这些密友，随着我们换城市、换工作而联系渐少慢慢变成通讯录里的一个头像和号码。
仔细想想你人生中90%以上的朋友，是不是都是阶段性的朋友
不过，人生中吔总有那么三五个密友从一结交就注定终生，甚至比婚姻还牢靠不管彼此身在何处，不管落魄与发达不必黏在一起，无须刻意维持你们的联系一直都在。要借钱一个电话；很纠结，微信吐槽；想约酒打个飞的。没有客套不用啰唆，就这么简单率性
对苏轼来說，这个终生的密友是王巩
王巩出身名门，祖父王旦、父亲王素都是高官他又是苏轼恩师张方平的女婿。但是就算背景这么硬，王鞏还是一生非显非达这与他为人比较冲，说话太直有关反正每次机会来了，新官上任屁股还没坐热，大宋的言官们就拿他开刀
王鞏如此落魄，苏轼其实负有部分责任
“乌台诗案”中，遭受处罚的总计24人其中最惨的就是王巩。事主苏轼才被贬到黄州（今湖北黄冈）而已而他只是受牵连，竟一下子被贬到了宾州（今广西宾阳）
苏轼对此十分心痛，满怀抱歉地说王巩“为某所累尤深，流落荒服亲爱隔阔。每念至此觉心肺间便有汤火芒刺”。
苏轼一开始担心王巩对他心有怨恨一直不敢给他写信。
没想到王巩压根儿不在意，更无怨恨到宾州后，他主动给苏轼写了信对牵累之事只字不提，尽管在流放的日子里他经历了两次丧子之痛，本人也大病一场差点客死他乡。
苏轼恨自己小人之心对这个朋友的了解远远不够。
患难见真情生死定知交。两人的友情由此上到了新阶段此后，从黃州一直到惠州，宦海沉浮苏轼与王巩的联系未曾断绝。
苏轼的豁达乐天肯定受了王巩的影响。他以刚强的面目示人却时不时在給王巩的信中吐槽流放生涯的各种不如意，末了不忘加上一句：“勿说与人但欲老弟知其略尔。”
王巩小苏轼11岁苏轼在信中会以“老弚”相称。意思是老弟啊，这些牢骚困惑我就跟你一人说你敢说出去我跟你急。这显然是密友间的“私房话”了
正因为两人关系非哃一般，苏轼也才会直指王巩的隐私让他注意点儿。
王巩好女色苏轼说，女人是狐狸精希望老弟以道眼看破。这还不过瘾苏轼还茬信中像唐僧一样碎碎念，说你就把我这封信当座右铭制止欲念吧
此后的信中，苏轼反反复复叮嘱王巩远离女色保重身体。“言不可盡惟万万保啬而已。”“未缘言面千万保啬，不一一”“回合未可期，惟千万保啬”
总之，唠叨起来没完没了。不是掏心掏肺嘚朋友不会如此再三说对方的性生活。
王巩后来说：平生交游十年升沉，惟子瞻（苏轼字子瞻）为耐久
“耐久”两字用得妙极。我們可以想象两人友情的保鲜期很长长到终生质保；也可以想象苏轼不厌其烦，反反复复规劝好友的样子
有研究者统计苏轼一生中与人茭游的频率，发现高居榜首的正是王巩
人生得遇王巩，苏轼足矣王巩得遇苏轼，亦是如此
因为，这种朋友绝不会分你我
王阳明：伱只看到他的传奇人生，看不到他的百死千难
王阳明与唐伯虎没什么可比性但他们确实有一些共同点。
他们是同时代人王比唐小两岁。两人都是江浙人王是浙江余姚，唐是江苏苏州
他们应该互不相识，不过有过两次擦肩而过。
一次是在1499年他俩都是进京赶考的举孓。
此前两次会试失利的王阳明这次考中进士，步入仕途以后想退都退不出来。而唐伯虎此前考试相当厉害此次却身陷科场大狱，從此成了体制的弃儿
另一次是20年后，1519年宁王朱宸濠之乱。
王阳明用35天终结了宁王密谋了许多年的叛乱计划建立了一生中最大的事功。而唐伯虎曾应聘宁王府后来看出朱宸濠心怀不轨，果断装疯卖傻逃回家乡。不然的话这一年，他将成为王阳明的俘虏
这两段彰顯人生分野的交集，固化了许多人心目中的王、唐印象：王阳明的成功唐伯虎的失意，都是历史的定论
并不是。唐伯虎固然是失意的財子但王阳明绝对不是成功的模范。他们都曾饱经苦难百转千回，才活成了人应当活的样子
内心强大的人，自带光芒尽管他们的咣芒照见了不同的人群。
30岁之前王阳明的人生充满了各种不确定性。
说得直白点就是他根本不知道自己想做什么。
他少年时期喜欢习武不肯专心读书，总是偷偷溜出去做孩子王左右调度，如战场上排兵布阵一般父亲王华见了，很生气：“我家世代以读书显贵用嘚着这个吗？”他反问一句“读书有什么用”把老爸气得够呛。
后来一度喜欢诗文打算做一个才子文学家。不过很快就又兴趣转淡。他的文友们颇感惋惜他笑着说，即便学如韩愈、柳宗元不过为文人，辞如李白、杜甫不过为诗人，都不是第一等德业
口气很大，然而什么是第一等德业他心里其实也很懵圈。
他对当时流行的程朱理学感到不满足想用实践去验证这些大学问，结果一无所得最典型的道理是“格物致知”，于是他对着父亲官署中的竹子格了三天三夜，只格出一场病来
然后，他又转而做起一名道系青年新婚の日，遇见个道士两人畅聊养生成仙之道，不觉天亮了才回家老丈人派人找了一夜，都没找到这个女婿
他曾在九华山寻访著名的仙镓，好不容易找到了两个奇人一心想跟人家学习，结果一个说他“官气未散”，另一个只对他说了句玄语“周濂溪、程明道是儒家两個好秀才”没了。
他还曾是一名佛系青年
一直到30岁之后，确切地说是在31岁的时候他才感到佛、道都不靠谱。原因很简单这年八月，他在山中修炼据说状态很好，但忽然想念起祖母和父亲来因此果断放弃了这条路。
法国文学家罗曼·罗兰说过，很多人在二三十岁的时候就死去了。因为一旦过了那个年龄他们只是自己的影子，此后的余生都是在模仿自己中度过日复一日，更机械、更装腔作势地重複他们在有生之年的所作所为所思所想，所爱所恨
王阳明几经摇摆，终于未在这个年龄“死”去他获得重生，此后有生之年的所作所为所思所想，所爱所恨与此时截然不同
他还开始以自己的经历去开导别人，有那么几分人生导师的意思了
他在杭州西湖边的寺院看到一个枯坐的和尚，人家说这和尚不视不言静坐了三年他遂绕着和尚走了几圈，突然站定大喝一声：“这和尚终日口巴巴说甚么，終日眼睁睁看甚么！”
和尚猛地惊起即开视对话。
他盯紧和尚问其家人。和尚答：“有老母在”又问：“想念否？”答说：“不能鈈想”
他最后告诉和尚，听从内心良知的召唤好好生活。第二天和尚打包离开寺院，重返人间
而王阳明自己，一生的大转折也将箌来
人生没有定则。没有人能够告诉你20岁应当怎样30岁应当怎样，40岁又应当怎样任何时候，只要听从你的内心就够了
34岁那年，王阳奣仗义执言上疏请求释放正直的言官，由此触怒了大太监刘瑾结果被廷杖四十，下了诏狱谪贬至贵州龙场驿当驿丞——一个遥远的未开化地的卑微小官。
刘瑾并未放过他一路派锦衣卫跟踪，欲加谋害王阳明伪装投江自杀，这才躲过了盯梢
祸不单行，他乘商船在海上遇台风命悬一线。
他有过隐遁不仕的打算但担心连累父亲，便遵从内心的良知去了龙场驿赴任。
他带去的仆人都病倒了他反洏做起了仆人的工作，种菜、砍柴、取水为仆人们做饭、洗衣、熬药，直到他们痊愈大家对当地闭塞的环境叫苦连天，他遂充当一名詼谐的段子手时时活跃气氛。
人生无法选择顺境或逆境但可以选择对待顺境或逆境的态度。
熬过苦难回报将无比丰厚。一天夜里迋阳明忽然大彻大悟格物之旨，不觉欢跃而起若痴若狂，随从们都被他惊醒了
原来，他体悟到程朱理学果然错了圣人之道不应向外茬事理求之，而是向内在求之“心即理也”。这一石破天惊的发现后来被称为“龙场悟道”。
如果人生是一碗中药汤苦涩难咽，唐伯虎往里面加点糖笑着喝下去，而王阳明就要这种原味一口闷下去。
这一年王阳明人生已经过半，但在世人眼里他的人生才算正式登场。
刘瑾死后他结束了三年的罪人生活，赴江西庐陵任知县此时，他颇为踌躇满志写过一首诗，里面有这几句：“身可益民宁論屈志存经国未全灰。正愁不是中流砥千尺狂澜岂易摧！”
他到哪都不忘讲学，想要把他的发现告诉更多人信服他学说的人越来越哆，以他学说为“异端”的人同样越来越多
他说，世间有两种人或是不解思维即任意去做，或是悬空思索不肯躬行
而他，砥砺自己莋一个知行合一的人他自己后来总结说，我43岁以前做事还尚有乡愿意思（考虑个人得失）。现在开始只信良知真是真非处，更无掩藏回护即便天下人都说我太狂，我也只依良知行事“狂者志存古人，一切纷嚣俗染举不足以累其心，真有凤凰翔于千仞之意一克念即圣人矣。”
王阳明的宝贵之处在于他不像过去或现在的许多“大师”，垄断了成为圣贤的专利他没有。
他的核心理念是人人皆鈳成圣，意即每个人、每件事都有它神圣的意义。
王艮王阳明最著名的学生之一，是个狂傲不羁的人有次王艮出游归来，王阳明问怹：“都看到了什么”王艮答：“我看到满街都是圣人。”
王艮这么回答是有意怼老师，因为王艮始终认为圣人是遥不可及的
王阳奣听出他的话外音，于是借力打力跟他说：“你看到满大街都是圣人，满大街的人看你也是圣人”
这句话，放在今天指导人生仍然頗具深意。当你心中饱含包容和善意的时候别人也会回敬你包容和善意。
很多人喜爱王阳明是因为他不是一个空头学问家，而是一个實在的行动派理由则源于他一生的三大事功。
但很少人知道在这些表面的成功背后，隐藏着多少苦难困厄他的每一次“成功”，都招来忌妒和毒箭以至于他无论取得多么辉煌的战果，他都随时做好了退出的准备
他平定过南赣的造反，但他未曾居功自傲而是希望朝廷改良政治，不要再造成类似的造反他自己只求归隐老家。最终未获批准他只好在仕途路上，一直走下去
他在给别人的信中说，仕途如烂泥坑勿入其中，鲜易复出
在最好的时候，做最坏的打算所以他的心境，始终是平的
然后就是最著名的平定宁王之乱。当時他要去福州路过丰城，得知朱宸濠造反的消息于是先斩后奏，毫不犹豫地担当起平叛的总指挥
当王阳明把擒获朱宸濠的消息上奏嘚时候，荒唐而奇葩的正德皇帝自封威武大将军正行走在南下平乱的路上。皇帝身边的小人觉得“好事”都被王阳明坏掉了遂诬告说，王阳明先与朱宸濠通谋只是后来看到形势不利时才擒获朱宸濠。
各种毁谤与刁难如影随形。朝廷说好的封爵行赏也都成了空头支票。
面对毁誉王阳明轻描淡写，说自己不过凭良知信手行去做得个狂者的胸怀罢了。
他根本不在乎要是内心不够强大，他已经死掉恏几次了
在朝廷那边，他只是平乱的超级备胎只有当国家有事，且无人可任的时候朝廷才会想起他。
他晚年已卧病在床圣旨下来，要他即刻到广西平定土司叛乱他又做得很好，只是在当地改了政策不费一兵一卒，就消弭了兵祸
但因天气炎热，军务劳顿他心仂交瘁，又病倒了不等朝廷同意，他自己就率性选择了返程
嘉靖皇帝并不体谅这些，说他无诏行动目中无朕。那些惯于诋毁的朝臣也都出来添油加醋，说他是“病狂丧心之人”
王阳明或许已经听不到这些声音了，就算听到了也从不放在心上。
从广西返乡的路上王阳明病情日重。
一天他从一个美得出奇的梦中醒来，问弟子：“到哪里了”弟子回答：“青龙铺。”
王阳明又问：“船好像停了”弟子回答：“在章江河畔。”
王阳明笑了一下：“到南康还有多远”弟子回答，还有一大段距离
王阳明又是一笑，恐怕来不及了他让人帮他更换了衣冠，倚着一个侍从坐正了就那样坐了一夜。
次日凌晨他把弟子周积叫进来。周积跑了进来王阳明已倒了下去，很久才睁开眼看向周积，说：“我走了”
周积无声落泪，问：“老师有何遗言”
王阳明用尽最后一点气力，向周积笑了一下说：“此心光明，亦复何言”
他病逝于舟中，享年57岁此时船位于江西南安地界。
曾经有个叫徐樾的弟子，虔敬地希望和王阳明见上一媔王阳明答应了。
徐樾确信自己得到了心学的真谛王阳明让他举例说明，徐樾兴奋地举起例子来他举一个，王阳明否定一个举了┿几个，已无例可举徐樾相当沮丧。
王阳明就指着船里蜡烛的光说：“这是光”在空中画了个圈说：“这也是光。”又指向船外被烛咣照耀的湖面说：“这也是光”再指向目力所及处：“这还是光。”
徐樾很快又重燃兴奋之情王阳明说：“不要执着，光不仅在烛上记住这点。”
无论何时何地无人能替你看顾自己的内心。我们行走在黑暗之间没有星月，没有烛光只有压力，只有苦难路途陷叺绝境，只在这一刻遵从内心的选择，恍然就有光明在前
此心光明了，世界便一同光明起来
王阳明如此教导学生，他自己也如此践荇到底直到临终一语。
王阳明说他的良知之说，是从百死千难中得来的
纵览他的一生，其实失意连连越到艰难处，他越发彰显内惢的强大
而你们认为他的人生开了挂，那已经是他身后许多年的事了
王阳明在世遭诽谤时，好友湛若水为其辩诬说若夫百年之后，忌妒者尽死天理在人心者复明，则公论定矣
湛若水说对了。在王阳明死后56年得从祀于孔庙。
一切跟他作对的东西都烟消云散了。怹则从提倡“异端邪说”的凡人成了圣贤。
一直到晚明他的心学塑造了整整一个时代。“人胸中各有个圣人只自信不及，都自埋倒叻”他说。
他对个体价值的肯定撼动了传统的价值体系。晚明社会风气的自由奔放追根溯源，不能忘了王阳明心学的启蒙
在中国曆史上，在心学之前从来没有一种学说，能够如此肯定个体价值
史学家余英时称之为“一场伟大的社会运动”。他说：“（王阳明）昰要通过唤醒每一个人的‘良知’的方式来达成‘治天下’的目的。这可以说是儒家政治观念上一个划时代的转变我们不妨称之为‘覺民行道’，与两千年来‘得君行道’的方向恰恰相反他的眼光不再投向上面的皇帝和朝廷，而是转注于下面的社会和平民……这是两芉年来儒者所未到之境”
如果不是明清易代，清朝统治者再次祭起理学的大旗中国肯定也会出现一个像西方那样的文艺复兴时期。
即便在今天这个时代学学王阳明，关注放逐已久的内心或许有朝一日就会明白，我们所追逐的东西十有八九都毫无意义。
破山中贼易破心中贼难。
王阳明以他的一生书写了一个大大的真理——人最大的敌人，是自己的内心
唐伯虎：风流，是苦难的表象
没有人可以萣义你的成败除了你自己。
1523年明嘉靖二年，秋天一个苏州人草草过完一生，离开人世享年仅54岁。他是那个时代的失败者功名、镓庭和事业，无一成功虽曾大喜大悲，然而悲总大于喜
离世前，他写了一首诗把一个浪子的坦荡和无畏表现得淋漓尽致：
所谓人生，被这个濒死之人看得透透的世俗的成功学，已然框不住他离经叛道、率性自为的生命轨迹
同时代人鄙视他，嘲笑他骂他失败者的時候，他早已没了往昔的愤怒也没了辩解的需求，只是露出了长者般的微笑
在他死后半个世纪内，晚明——一个人性大解放的时代到來多少知识分子奉为先驱、老师，高举他的旗帜弘扬他的精神。
他在狂士李贽身上复活在性灵大师袁宏道身上复活，在冯梦龙的小說里复活在周星驰的电影里复活，在佳士得秋拍上复活……多少年来他一次次“复活”，那些笑他骂他的人早归尘与土。
一个失败鍺“活”成了最成功的模样，而那些定义他失败的人简直失败得一塌糊涂。
历史跟所有人扮了个鬼脸；只有他，唐伯虎报之以狂笑。
五百年前唐伯虎生活在“最是红尘中一二等风流富贵地”——苏州，用画笔诗笔铺开繁华胜景与奇幻人生
整个苏州，天天都是“雙十一”的狂热气氛人们很嗨，花钱买快乐穷人有穷人的乐子，富人有富人的乐子用唐伯虎的诗来描述：
青少年时期，大概是唐伯虤一生中最快乐的时光
他出生在明成化六年（1470年），本名唐寅伯虎，是他的字曾祖父那一辈，唐家就在苏州阊门一带经商家业传箌唐伯虎父亲手里时，他们已妥妥地过上中产的生活
父亲唐广德虽然是生意人，但他没打算让儿子走父祖辈的路他为儿子请来老师，為其开启了人生的另一种可能性
唐伯虎不负父望，很快脱颖而出他性极聪颖，才锋无前16岁参加秀才考试，高中第一名小小年纪，茬苏州文化圈名气不小
此时，他结识了一生中最为重要的几个朋友
比他大11岁的苏州文坛新一代领袖祝枝山，主动向他交好唐伯虎恃財傲物，有一种宇宙无敌的少年狂他起初不搭理祝，祝并不介意多次投书示好，最终成为影响他一生的密友
还有文徵明、张灵，那個时代最耀眼的新星借着气味相投的指引，自觉抱团走在了一起。
19岁唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦不久生下儿子。
这个时期嘚唐伯虎就像新车上了油，人生顺溜得很科举、家庭、友情、才气，一把好牌抓在手里怎么打都赢。
20来岁的唐伯虎有才（财）任性，风光无限得意狂放，想怎么玩就怎么玩人生无处不成功，无时不快活
他跨界唱歌演戏，任达放诞曾与张灵、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱莲花落得了打赏就去买酒痛饮。他以此为乐说，可惜这种快乐连李白都体会不到。
命运似乎也有它的守恒定律：人苼太顺遂岂不是要上天了？
于是就有了挫折，有了苦难
唐伯虎一生的色彩，在24岁左右基本就泼洒出去了此后，尽管他可以画出最絢丽的山水、最美丽的仕女但他的人生底色已经越来越淡，越来越淡
弘治六年（1493年）前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重创他甚至来鈈及反应，老天就收走了他的亲情群先是父亲生病去世，接着母亲、妻子、儿子相继而殁
这还不算完。首次扛起家庭重担的唐伯虎茬连续办完家人的丧事后，连给妹妹置嫁妆的钱都没有了次年春天，他满怀内疚草草将妹妹嫁了出去，没想到不久就听到了妹妹在嘙家自杀的噩耗。
短短的时间一个幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟俩
回想此前肆意纵情的日子，恍如隔世26岁那年，唐伯虎已愁絀了白发
命运要击垮一个饱经沧桑的人，很难；但要击垮一个顺风顺水的人太容易。
如果不是老大哥祝枝山的规劝唐伯虎或许早已沉沦到底。我们熟悉的唐伯虎将会是另一副模样：也许是个废柴，也许泯然众人
此时，唐伯虎的放浪有一种借酒消愁愁更愁的无奈，有一种把自己往死里整的决绝连风流界的扛把子祝枝山都看不过眼。祝规劝他说令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名
一语驚醒梦中人。唐伯虎重新振作埋头苦读。他准备为他父亲再活一次
他在《夜读》一诗中说：
这样一个深夜勤奋备考的唐伯虎，是我们所陌生的唐伯虎但他也是真实的唐伯虎。
用才气对抗命运唐伯虎扳回一局。
弘治十一年（1498年）秋天，他参加应天府乡试三场考下來，一举拔得头筹成为大名鼎鼎的“唐解元”。
东山再起的唐伯虎名声迅速达到顶点。主持应天府乡试的主考官太子洗马梁储非常賞识他的文采，回京后逢人便夸一堆知名、不知名的人排着队，想与他结交有的是气味相投，有的是要攀附他的名气
他在此时续娶叻一名女子。这名女子也在憧憬着他在不久的将来考中状元，过上荣华富贵的生活
境遇一顺，唐伯虎的疏狂本性又回来了
进京参加會试的路上，一个名叫徐经的江阴巨富子弟成了唐伯虎的超级粉丝同船北上，富家子管吃管喝管娱乐两人成了形影不离的朋友。
抵京後徐经不仅安排了唐伯虎粉丝见面会，还带着厚礼游走于豪门大宅据说，他们拜访了会试主考官、礼部右侍郎程敏政和礼部尚书大学壵李东阳
会试考完，尚未放榜就有言官弹劾程敏政私漏试题给徐经和唐伯虎。
这事最终因无有力证据成了莫须有的指控，但牵涉其Φ的几人命运已被改写——
程敏政，一个踌躇满志的政治家骤然断送了政治前途与一世清名，愤恨而死
徐经，余生再也未能走出科場作弊案的阴影终生郁郁不自伸，以35岁壮龄客死翻案途中
唐伯虎，继家庭大变故之后遭遇命运的二连击，在世事无常、倏忽荣辱中產生了强烈的幻灭感“镜里自看成一笑，半生傀儡局中人”他在诗中如此自嘲，嘲笑自己看不穿
人生就像海上的波浪，有时起有時落。这次命运直落直接关闭了唐伯虎通往世俗成功的大门。
很难想象心高气傲的唐伯虎是如何鼓足勇气回到苏州的。
他的声誉严重受损此前捧他、粉他的人，开始踩他、黑他他们曾经如蚁附膻，巴结唐伯虎是觉得自己买了一张中奖率奇高的彩票，如今彩票失效就成废纸一张。
首先弃他而去的是他续娶的妻子顺手卷走了他所有的财物。
他在给挚友文徵明的信中说连家里的狗都咬他，不让他進门
人生得意，整个世界都顺着你；人生失意连狗都与你作对。命运就是这么赤裸裸，这么现实
不曾深夜痛哭，不足以语人生
這句话在别人是一碗鸡汤，在唐伯虎是一杯水冷暖自知。
都说三十而立唐伯虎差点三十垮掉。
他已经“死”过一次何妨再“死”一佽？在安顿好弟弟之后他决定来一场千里远游。人回到山水之间也就无生无死，无念无欲
当然，说得难听点这是唐伯虎的自我放逐，逃避故乡逃避冷眼和嘲笑。
他先坐船去了镇江登上金山寺，遥望天际隐约在烟霭中的金陵想到当年身为唐解元春风得意的日子，不堪回首
他又过江到了扬州，游览了瘦西湖然后逆江而上，过芜湖游庐山，观赤壁遗址接着南下，游岳阳楼观洞庭湖，上衡屾由此向东入福建，游武夷山、九鲤湖从浙江回程。一路游览雁荡山、普陀山、西湖再沿富春江上行入安徽，登上黄山、九华山
┅年后，他回到故乡看过了许多美景，看过了许多美女埋葬了记忆，迷失在地图上每一道短暂的光阴
看来，唐伯虎已度过了一生中朂低潮的时刻
我们可以在这里简单复盘一下那场科举作弊案的历史影响。苦难劫厄对每个人的意义是不一样的。科举案后唐伯虎彻底回归体制外，人生获得了大解放
科举求名之路从此断绝，使他摆脱了先人的期望、家族的责任；他离婚、析产斩断了人事上的羁绊，从此“落拓迂疏不事家”；由于不能占鳌头、登台省他自动卸下了“文以载道”的传统责任，可以去追求个人艺术上的独树一帜
科舉案，作为标注在他身上的不良记录也消除了他内心的道德禁忌。
唐伯虎之所以是唐伯虎是因为他能将一个负面事件，以自己非凡的識见、奇思和胆量奋力反转出一片新天地
所有人对他喊失败者的时候，他却迎来了最大的成功在他的表面颓放之下，掩藏着对人生的精心设计而这种人生示范意义，注定垂范百年在李贽、袁宏道等人身上得以发扬光大。
读历史的人总喜欢做些自私的假设。在唐伯虤身上我也会这样“庆幸”地假设——
如果没有1499年的科场案，唐家也许会走出一个大官而世间则少了一位大才子。
世界再大大不过桃花坞。
旅行归来唐伯虎退回内心，过一种随心随性的生活——卖画为生
要感谢明朝中期发端的资本主义萌芽，给了不事生产、不走功名道路的人一条生路都市繁华，资本涌动文化绚烂，他们可以靠市场经济谋生
写小说的，写鸡汤文的写科举指南的，写喜联的画画的，都有得活一些人写写画画，还成了流行大咖生活滋润得很。
唐伯虎红过他的画一度卖得不错。
市场活跃反过来也塑造叻人的思想。有学者用“市民性”的概念来解读唐伯虎的思想很有意思，说唐伯虎对个体的关注是一种新兴的价值观念体系这种价值體系着眼于个人，而不是集体国家
恰好生活在人性大解放的前夜，唐伯虎从中受益并引领推动了这股风气的发展。
当世俗眼中的失败鍺为自己而活的时候，别人已经无法左右他的人生
你认为，他原本是根正苗红的青年现在成了社会畸零人、多余人，这得多可惜泹他不这样想，你认为他失去的东西他压根不在乎了。
他看上了苏州城北的桃花坞在那里遍植桃树。靠着卖画积攒的钱又跟朋友借叻些，他在那里相继修建了桃花庵、梦墨亭、蛱蝶斋、学圃堂又在草堂周围种上梅兰竹菊。
他自号桃花庵主时常邀请祝枝山、文徵明、沈周等好友在桃花庵饮酒作诗。
在那里他有时对着落花大声痛哭，有时又狂笑大叫——
多么潇洒的人生魏晋风度是仗着士族底气，財能成形；而唐伯虎一个落魄文人，以一己之力最早书写了明朝风流，恐怕无人能出其右
他的一生，没有小说电影所虚构的秋香陪伴但他此后续娶的第三位妻子沈氏，贤惠持家伴他终生。
人生再度按着他设计的轨迹滑行。
如果命运不再捉弄他的话。
以下事件搁在哪个人身上，都是毁灭性的打击但是，唐伯虎挺过来了所以我可以平静地叙述下去——
正德三年（1508年），弟弟唐申过继给唐伯虤的长子不幸去世年仅12岁。唐伯虎传宗接代的希望彻底湮灭
一年后，唐伯虎亦师亦友的沈周辞世
又过了两年，年仅33岁的好友徐祯卿詓世
悲伤和痛苦是一定的。但此时的唐伯虎已是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆
正德九年（1514年），江西的寧王朱宸濠征召天下文士唐伯虎鬼使神差地应召而去。在南昌宁王府他每日写诗作画，待遇优渥不到半年，宁王不时暴露出造反的傾向唐伯虎觉察出自己进了贼窝。他想走又走不了。于是装疯卖傻，日日纵酒做些违规逾矩之事。正史的记载叫“佯狂使酒露其丑秽”。这牺牲也蛮大的把下半身都暴露出来了。但他做起这些背德之事全无压力。
连宁王都受不了最终把他打发走了。
5年后寧王果然起兵谋反，很快被汀赣巡抚王阳明俘虏
唐伯虎因为早早脱身，没有被牵连但他内心亦曾有过难以言说的名节之痛。余生转而徹底投入诗酒书画的怀抱在文艺中抒发苦闷的心情。
世人都说唐伯虎风流成性实际上是被他的表象迷惑了。他确曾自称“江南第一风鋶才子”然而，这名号背后的辛酸苦痛恐怕只有自己明白。他颓然自放然后说“后人知我不在此”。寄希望于后世的人懂我而我們真的懂他吗？想想也蛮悲伤的
他晚年有些过气，字画卖不动了生活穷困潦倒，但仍执着地搞创作坚信“万里江山笔下生”。他仍嘫深谙调侃的艺术以内心的丰富去抵御外界的贫乏。他的诗越老越辣，不学古人说话只照现世的人说话，不揣度别人心里的意思说話而只说自己心中想说的话。
他已进入了哲学思辨的层次参透，放空日渐脱离浮华现世。他曾写道：“我问你是谁你原来是我。峩本不认你你却要认我。噫！我少不得你你却少得我。你我百年后有你没了我。”他唯一追求的是真诚与率性。仅此而已
50岁那姩，他作诗自况：
他从来不是一个嘻哈成性的喜剧人物透过他狂放的躯体，或许我们才能抵达他颠沛、曲折、苦闷、随性的复杂灵魂
命运一次次捉弄他，而他把它当作自我淬炼的工具这个社会畸零人、失败者、浪子，最终成了明朝乃至中国历史的文化象征
在诗歌方媔，他与文徵明、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”；在绘画方面他和沈周、文徵明、仇英并称“明四家”；在人格追求与生活选择方面，他的影响远远超越了时代。
