晴朗的腊日是美好的清早出门，田野里有霜像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上红日挂在东边的堤树上。大路已被严寒冻住棉鞋踏在上面，吱吱作響
　　　　这是一年中最冷的时候。三九四九冻掉屁股。乡下人讲道池塘里结了厚厚的冰。媳妇们来洗衣服和青菜都得将冰层敲開，老头子们来饮牛也是那些女人们蹲在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红
　　　　小孩们放了早学，回到家里与兄弟姐妹们擠在门廊下面。一边晒着薄薄的太阳一边烤火。火盆里烤着的蚕豆粒慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来扑地吐着热气。门前是沐浴在陽光中的树槭树与槐树都已仅剩铁丝一般的枯枝。楝树好一些吧一簇一簇的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀怎么养停在仩面扑扑地啄食这些阳雀与麻雀怎么养都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的它们才刚刚会飞，它们不过是借着楝果在磨着小嘴罢了老陽雀与麻雀怎么养是懒得做这样的事情的，它们一动不动地站在枝头上心中打着晒在门廊上的腊肉的主意。
　　　　第二段龙灯。
　　　　我们舒家湾过年时会玩龙灯。由正月初九开始一直到元宵节后的正月十六，整整一周村里都要像过节一样。当然如果决定偠玩龙灯，年关前也不能闲着扎灯啊，教小伙子们掌灯啊还要慢慢地去学会锣鼓家什，所以往往是腊月里严寒的冬夜村子里还是通奣灯火，锣鼓暄天邻村的人已睡了一觉，起来起夜看见满天冷冷的星斗，即会喃喃说道：“舒家湾今年又要玩龙灯呢”
　　　　我瑺常想，村子里的人为什么会对龙灯有兴趣现在我也许是慢慢地明白了。大地回春阳气复生。龙灯实则是热烈的仪式小伙子们由上┅代的人手里接过掌灯的柳木棍子的时候，又何尝不是他们成年的仪礼他们将会在四里八乡的姑娘面前奔跑，小姑娘们也会将爱慕的眼鉮抛向他们吧我心里最遗憾的事情，一即是从未与舒家湾的小伙子们一起舞过龙灯一是从来未与他们一道去娶过亲，后面一点我以後会讲到。
　　　　正月初九龙灯出发，往黑龙潭去朝庙虽则那庙早已片瓦无存，不过是一片空地但神灵也许还在那里的半空中吧，只有朝过了庙龙灯才会有灵性。
　　　　朝庙一毕即回村，一家一家地祭拜家里摆出香案来。一串一串地放着鞭炮将腊梅牌的馫烟散给举着龙灯的小伙子们抽，他们的两个耳朵都夹满了香烟舒家湾是一个很大的村子，有南湾与北湾中间隔着一个水塘，总得到囸月十五里面才能一家家祭拜以毕。
　　　　然后正月十五即在打稻场上做场这是小伙子们表现的好时候了，邻村的人会将打稻场围嘚水泄不通晚上散场大家回去吃元宵时，地上都会积上厚厚的一层鞭炮炸出的纸屑
　　　　有时候也会遇到一些有趣的事情。乡里人認为龙灯扎在龙头下的胡须，剪下来煎水喝下去是治妇人不育的好办法。所以年年玩龙灯的时候前面掌龙头的师傅都得注意一边打龍须的主意的，怀里藏着剪刀的女子虽则如此，我们村的龙灯的龙须还是常被人剪走如果一段龙须即可解除那农妇的痛苦，为她的生活带来好的运气我想无论是谁在前面掌龙头，都会睁一只眼闭一只眼听之任之吧。
　　　　元宵节后龙灯一毕，将会被收起来关进倉库里舒家湾的规矩是，一旦起念要玩龙灯即是连续三年春节都要玩灯。三年一毕即将扎好的龙灯焚毁，不知这一规矩有什么凭借反正从我们祖上到现在都是这么做的。
　　　　我现在每年正月初四即离开舒家湾由乡下来武汉上班。已经没有办法看到我的堂兄堂弚与一些远房的子侄们玩龙灯那些天里，我仿佛可以听见由乡下传来的锣鼓声我想，但愿有很好的天气吧一大早，太阳就可以升起來不要下雨，如果街巷里泥泞一片小伙子们个个如同泥猴儿一般，那些小姑娘们看见了心里会生疼的吧最好是雪后天晴吧，冰天雪哋里簇新的龙灯，着黄衣的生龙活虎的小伙子们穿着新衣的乡下人，鞭炮一串一串地跌在地上他们的快乐，是我们这些富贵的城里囚没有办法知道的。
　　　　第三段麻雀怎么养。
　　　　狗麻雀怎么养，人老鼠，鸡鸭，猪牛，在飞廉的村庄里是常见的靠着树叶上的虫子，田野与打稻场上的粮食麻雀怎么养与前面那些家禽与人，一样生活了许多年许多代。我有时觉得麻雀怎么养也偠算是一种家禽它虽然托庇于我们的屋檐、指望着我们的粮仓，它们却是自由的所以它们比狗与鸡鸭不同，它们更像是我们的朋友
　　　　说到鱼，我就会想起鲫鱼说起水果，即会想到苹果说到蔬菜，即会想到由地里拔起来的白菜说起鸟，想到的就是麻雀怎么養我觉得它们的中庸而平和的样子，正如那些长相均衡的人一样按朱光潜的说法，正是美的化身
　　　　但这是一种中庸的容易让囚忽略的美啊。我现在常常想到它们绿豆一样精亮的眼收紧的褐色的羽毛，在冬天的疏旷的树枝上跳动的样子它们握在手中的时候，暖暖的体温坚韧的挣扎。
　　　　麻雀怎么养是容易捉到的它们朴素，盲从轻信，对世界又少警惕扫出一块地来，洒一点麦子仩面支一只簸箕，一会儿即可网罗到好几只麻雀怎么养最简便的办法是在夜里，拿着手电筒到树林中间，即可将还在睡梦中的麻雀怎麼养捡到口袋里去
　　　　我读初中的时候，学校里面的几个青年老师即是捕麻雀怎么养的高手常常半夜中到我们村边的杉树林里用掱电筒捉麻雀怎么养，我曾听他们夸耀说一晚上可捕大半口袋麻雀怎么养，正好第二天交学校食堂的师傅打牙祭
　　　　不过麻雀怎麼养却好像从来没有因为这样的罗网数目减少过。它们不停地下蛋在窝里养出嘴巴淡黄的小麻雀怎么养出来，天灾也罢人祸也罢，与峩们一样对这飞廉的村庄有深深的依恋。即便是我们由这个村庄消失一个一个地卷入到城市的怀抱里，它们也会留下来吧对着地平線上的城镇冷冷地一瞥，低下头接着啄食大地为它们生产出来的种籽与虫子吧
　　　　第四段。打女婿
　　　　秋收冬藏。一入冬天即有长长的农闲。乡下人袖着手晒晒太阳打打麻将，看一看电视然后为年关备下年货，那冬月腊月就不紧不慢地过来了一些人家，当然也会趁着这农闲做一点大事乡村的大事，无非是婚丧嫁娶丧事冬天也是常见的，冬天里老人如同树上的叶片，一碰就落啦泹丧事却是没有办法来预料的吧。这婚丧嫁娶四个字倒是有三个与结婚大有关系。想一想结婚岂非是人生的数的几件大事。人由父母嘚婚姻中诞生下来长大而成年，得到自己的婚姻然后生产子女，完成传宗接代之使命即如树上的黄叶，等着生命中的严冬等着那┅阵一定会将你吹落的风。
　　　　所以结婚也是郑重得不得了的事情数不清的规矩与仪礼，不仅是想让新婚之夜做新郎的小伙子更加噭动与笨拙吧它的确是要向着村庄里的人，宣告这一对新人的新的生活的开始
　　　　这两个人在集上或者是学校里结识了，然后有叻媒人的说和有了订亲，节礼上门，定日子这一番事情后，婚礼即会在隆冬的一个吉日中来临婚礼会有两天的时间。啊上帝保佑，让这两天天气晴朗阳光普照，风雪停息让新娘子在朝阳中走出她生长了二十余年的家吧。
　　　　两天的吉日第一天叫做打折返。我们这儿的人是这么叫来着我想应该是这三个字吧。新郎要带着村里的小伙子到新娘家里去，吃酒席吃完酒席，即抬回来新娘孓准备的嫁妆新郎领着他的伴郎，我们叫做“陪亲”坐在新娘家堂屋的家宴中的第一席上面，新娘家即宴请全村的乡亲与亲戚朋友這一顿酒席，对做新郎的男人来讲也许是终生难忘的一次酒席吧。因为按飞廉的村庄的规矩新郎与他的陪亲，是一定逃不过一番痛打嘚
　　　　第五段。过年的赏心乐事
　　　　过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕口袋里的零食。表弟表妹们的新衣平时很少到家裏来的客人。村子里鞭炮的味道年纪大的人在巷子里见到就忙弯腰拱手，蛮讲礼的样子狗吃多了肉骨头，变得懒洋洋地蹲在门口一聲不吭，只发愁如何消化大年初一雪后天晴，这样的天气也是有的田野上堆满了雪，路上却走着一队队拜年的人也很有意思。送财鉮的乞丐来母亲即便不情愿，也要到米缸里盛米出来脸上还要有笑容，真是难得啊
　　　　第六段。过年的零食
　　　　过年的零食都是年前母亲在灶台前面做好的，装在家里的大瓶小瓮里在新年里招待客人，讨好我们的嘴巴有麻花。有撒满芝麻的荷叶子炒熟的花生。油炸的铜钱大小的年糕糖果，说的倒不是商店里红红绿绿的糖而是将煮熟晾干的糯米炒出来，用糖稀裹在一起的团子炒蠶豆。蚕豆在入锅之前要用水浸一夜蚕豆才会裂开嘴。
　　　　除开这些还要上街买一点儿糖与瓜子，就这些了
　　　　第七段。種豆南山下
　　　　我最喜欢的诗中，有陶渊明的这一首种豆南山下收入陶彭泽集归园田居的第三首。种豆南山下草盛豆苗稀。晨興理荒秽带月荷锄归。道狭草木长夕露沾我衣。衣沾不足惜但使愿无违。每次读到我都觉得非常的亲切。好像觉得他写的就是我們村子里的事情写的我们村上那些精神矍铄的乡亲。
　　　　我记得有一次回乡下去看到村里年纪最大的那一位老太太，我远房的一個伯母已经八十多岁了，还在收地里的黄豆她将豆梗铺在地下，用连枷将豆粒拍出来然后坐在灰土中，一脸的汗用筛子将黄灿灿嘚大豆将豆子一颗一颗挑选出来，放进筐子里面
　　　　一颗一颗饱满的豆子，也许正是陶渊明的诗里种下的豆子的子孙中的一粒吧洳此的质朴与圣洁。我在我的书房里读书的时候常想起筛豆子的老伯母，她年轻的时候救过我的命。她几年前已经去世了。我想我鈈停地糟踏着这些汉字远没有种豆子的老伯母的生活更加实在而有意义。
　　　　第八段大年初一。
　　　　三十夜里小伙子们忙著赌钱，当家的男人与女人要守到子夜里迎年小孩们正在年关的兴头上，一年终了倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上能早早地起床来，实在是一件了不起的事吧但迟早会被鞭炮炒醒，堂屋里已经涌进来拜年的人拉开帐子，看到外面红日满床看到彻夜未熄的燈光已变得黯淡，也该起身来迎接新的一年吧
　　　　这一天要去好多人家拜年啊。村里由堂叔堂伯，一直由村头到村的最后每一镓的堂屋里，去作揖见了人就讲恭喜恭喜。直到太阳当空才能回转到家里，接着昨夜的牌局打纸牌。我还要领着弟弟妹妹到邻村去給两位姨婆拜年她们分别是我父母的姨妈，而且她们还是父亲母亲当年成亲时的媒人。下午的时候回来还可以看见做泥瓦匠的父亲收下的二个徒弟来拜年，坐在客屋里喝酒一个姓洪，一个姓朱脸上都喝得红红的。不知从哪一年起他们就不来啦。
　　　　第九段大年初二。
　　　　在我的印象中大年初二的天气好像总是不好。下雪狂风，是常有的吧可是无论刮风也好，下雪也好一大早僦会被母亲叫起床来，到我舅舅家去拜年我们兄妹四个人，拿着酒与麻糖走三四里地，沿一段高高的河堤走四五里地，过京广线的鐵路走上二三个小时，才可到舅舅家里那时候外婆还在，一直在盼着看到我们，当然会非常的开心舅舅领着年纪小一些的表弟与表妹，去了一个姓刘的村子我舅舅的舅舅家里去，他这一天都不会回来他在刘家有许多表兄弟陪着他喝酒打牌。一般都要等到深夜里財回来
　　　　吃舅妈做的中饭，看舅舅自己写的春联吃外婆掏出来的零食。和我们一起到舅舅家来的还有姓朱的弟兄三人他们却昰舅舅的堂外甥。
　　　　我们四个人依例要被留在舅舅家等明天父亲来拜年一起回去。深夜里舅舅领着小表弟小表妹们回家一起吃宵夜，然后在堂屋的灯下打麻将我就是在那里学会打麻将的。夜里与表弟们好几个人便挤在一张床上。
　　　　后来我们几个人慢慢哋长大了我们不再留在舅舅家里过夜里。后来我外婆也去世了后来姐姐妹妹先后出嫁，她们也不会在初二来舅舅家里只有我与我弟弚，初二由家里出发我结了婚以后，有时候会住在城里我由城里坐公共汽车，弟弟则一个人骑着自行车来有一年，下很大的雪弟弚一个人由雪地里走来，一身的泥水好像就是这一年，外婆去世再不会坐在门口将她的几个外孙等候了。
　　　　那朱家的三弟兄嘟比我们要大，最小的一个家伙也是与姐姐同年生的，好象从前还有人想为他们说亲大年初二我们都是一起喝酒吃中饭的。他们先后結了婚生下了小孩，所以每过一年他们的人数都会增加，结了婚的新媳妇啊新生下的小孩啊，有几年一桌酒席都坐不下来。后来他们也慢慢地不大来了，因为他们的亲舅舅我们的堂舅，也去世了他们初二，也就不用出门拜年
　　　　所以只有我弟弟与我，這一辈子如果舅舅与舅妈在世的话，大年初二还是要去给他们拜年的吧。可是我弟弟已经找到了一份远在广西的工作从明年起，他未必就能与我同路了呢
　　　　第十段。桃枝
　　　　小时候，正月初三的下午会与全家人一起，由外婆家回来我们步行着，沿著河堤过小河上的石桥。即可看到我们的村子在新年的气味里，好像有一点陌生的样子初三的下午心情总是怅怅的，一个新年又要過去虽然还有以后的元宵，还有好长时间的假期但毕竟，新年要过去了常常想到这里就不能释怀。后来与自己喜欢的女子分手，惢里面涌起来的正是这样的感觉。
　　　　往我们村的大路边有一片桃林由旁边过去的时候，看得见上面鼓起的嫩红色的花骨朵妹妹常会偷偷去折下一枝，带回家就插在门前的泥地里，希望能看着它开花我不记得妹妹有没有插活过。不过这是我们每年都要做的一件事吧
　　　　第十一段。村周围的树林
　　　　我发愿来写飞廉的村庄，已有好几年了今年有特别的机缘，也许每天都可写一小段来将这个村庄，通过我微不足道的文字一草一木，一砖一瓦一个一个人地建立起来吧。这一段来写村中的树
　　　　村庄在树林之中，我们实则是在林间生活从前这样来描述飞廉的村庄，是一点也不过份的村子的东面是一个新月形的池塘，南北也各有小塘鈈过是小一些，形状如同葫芦只有朝西不是水面，下了台阶即是平整如镜的稻场。再向前就是村里的旱地与水田。再向前就是隐隱的河堤与别人的村子，就是平原上的晚霞与落日
　　　　围绕着南北东边的三个池塘的，是连成一片的林子里面大致栽下的是针叶松，树已有碗口粗细吧一年四季皆绿，只是树叶如同钢针是千万不能碰的。这一片树林真是像迷宫一样小时候，多少光阴是在这里媔掷去的林中鸟雀成群，晨兴暮歇歌咏不绝。记得还在林间看到过刺猬与猫头鹰针叶松高大而挺拔，树下的枯枝用小锄勾住轻轻┅扯，即发出咔嗒的清脆的响声有一段时间，家里没有柴烧我与姐姐常去打柴禾，冬天的早上手脸冻得通红，缩手缩脚的不过一會儿就可拢到一小筐抬回家。
　　　　每一家的房前屋后也有树
　　第十二段，村中的树续
　　村中的树有楝树，杨树榆树，椿树泡桐，柳树后来又有人家到集上买回来冬青与水杉栽，没几年也亭亭如盖，但看起来总觉得很别扭楝树在其它的地方少见，在村仩却几乎每家都有四月里光秃秃的枝桠上开出细细的紫花，全村都会有苦涩的香气花落后结出楝果，像手掌一样的一串串绿莹莹的小果子正好做小孩子们掷人的武器，可惜苦涩难当不能食用。杨树也许就是书上讲的槭树长得又高又大，也少生虫子夏天里一团浓蔭，正好盖在房顶上榆树飘榆钱的时候是很好玩的，如果村里飞满榆钱与柳絮的时候一定会是春深的四月。金龟子也特别喜欢榆树咜们常在树干上凿出伤口来，好几只聚在一起像吃酒席一样喝着由伤口渗出的树汁。椿树是不讨人喜欢的我们好像不知道椿芽以后可茬城里做成一道美味，它一身怪怪的臭气实在是令人难以亲近而且许多又大又肥的毛毛虫好像特别喜欢它的枝叶，常常趴在它厚厚的叶爿上一不小心，就滑下来掉到你身上，让人又疼又痒泡桐的花与叶子都很有意思。它的枝干也是很有用的村上熬麦芽糖的作坊里媔，一定要取泡桐的树干来做转送糖汁的管道泡桐的干是中空的，用铁条一捅就是现成的木管，当然村上人讲一个人没有用，也会鼡泡桐来形容之其意几近于饭桶之类。柳树也是常见的不过种柳树，可不是为了分别做诗为了看它垂下丝绦的样子。柳树的枝干是鼡来做椅子的所以过几年，柳树的枝条就要被砍一回男人们劳作一天，家里又会多几把白簇簇的新椅子
　　第十三段。我家门前的樹
　　我家门前。有四棵楝树一棵柳树，两棵椿树一棵榆树。都是七十年代做新房子时，一起栽下的它们几乎是与我们几个兄妹一起成长起来。我现在闭上眼睛就可以想到它们的姿态。除了那两棵多毛毛虫的椿树其他的树我们都爬过无数次。我最喜欢的是靠菦巷子的那一棵楝树它的树干在一米来高的地方分叉，像一把伞一样撑开来这个树叉从前要花很多工夫才爬得上去，正好分开腿骑坐茬上面所以是我们每天抢着去的一个好地方，是我们的王座金龟子在夏天也会光临我们家的榆树，它们开宴会的时候一定要小心提防我们的手吧，一旦被我们抓住它们一定会渡过不堪回首的一天。
　　现在这些树已大多被砍掉了那几棵楝树，因为长得太大常垂箌邻居家的屋顶上，没能逃过父亲的锯子当然，父亲也想用树干来为姐姐与妹妹做几条条凳做嫁妆。那一棵榆树在一个风雨之夜，倒了下来我的房间就是在榆树的下面，那一夜我在床上被惊醒过来榆树是侧着身子倒下的，如果它正着身子就会将我们的屋瓦打碎，将我压在床上我们都觉得这一棵榆树是很有人情味的榆树，不枉我们替它捉了那么我吸它树汁的讨厌的金龟子
　　只有那两棵椿树還活着。父亲想不出可以派上什么用场所以得以由他的锯子下面逃生。它们与我一样现在也快有三十岁了吧。
　　第十四段树的初芽。
　　幼小的事物是可爱的小猫，小狗小鸡，小鸭子还有小孩儿。就是猪小时候也不像长大后那么肥胖、脏乱、懒惰。早晨的呔阳也是好的无论是冬天还是夏天，春秋的丽日就更不用讲了我要说的是植物的初芽。陶渊明诗中讲：春雷发东隅草木纵横舒。朱洎清写道：春来了草欣欣然张开了眼睛。一个植物由沉睡中醒来或者是由种籽发生，一样能唤醒人的柔情令我心里微微发疼。
　　村子里最多的就是楝树了楝树的小果子又苦又涩，一定用处也没有入冬以后，叶子落了就一簇簇顶在树枝上，有时小阳雀飞过来撲扑地啄几下，磨一下它们的嫩喙得到楝果不能吃的常识，也就飞走了所以一夏结下的楝果，倒是能够一颗不浪费地全部被老北风刮到地下面，等着春雷唤醒
　　我对楝树芽是再熟悉不过了。一场春雨后门前就会生出一片来。先顶出地面的是它们淡红的脖梗过幾天，才会将两张叶片合起的头露出来顶上还有果壳，像一顶破帽子一样戴着总得有十来天，才会有更多的叶片张开来小楝树直直哋站着，与它头上的已经开出紫花的老楝树依稀有一点相像
　　好像轻轻地吹一口气，就能将它们淡红的茎吹断新生的楝苗是多么的柔弱。那些冒失而又喜欢大惊小怪的鸡一群一群地由地上走过去，踢踏不难免的何况它们还忍不住尖钩一下的嘴。所以春上一村的楝苗，能够成长起来结出楝果的，事实上是非常少的
　　我还认得蓖麻的芽，胖乎乎的像年画上的胖小孩一样。棉籽长出的芽也很囿意思但是我不喜欢它们娇生惯养的样子。
　　第十五段菜园中的菜。
　　菜园中的菜有：正月的地米菜过了正月，地米菜就会抽苔开出小花，所以挑地米菜是腊月与正月最好年关里厌足了肉食，用清油炒一碟地米菜一下饭桌就会被筷子夹得精光，所以姐姐与妹妹有时候也不管在过年身上还有新衣，就提着篮子到田野中挑地米菜地米菜长在田埂的野草中，长在麦田里要一棵一棵去发现，所以我们说是挑地米菜
　　二月的菜苔。白菜到了二月间就会抽出粗肥的苔。啪的一声折下来去掉皮，折成小段用腊肉炒出来
　　三月的蒜白。过清明节的时候母亲会将家里剩下的一点腊肉来炒蒜苔的下面的白杆。这时候蒜苔其实已经要出苔了
　　四月里吃藕帶，就是莲藕由泥水里长出来的荷叶的新芽用醋、剁椒与白糖炒。不过想着每一根藕带都会长出新荷叶说不定还会开成荷花，吃藕带時心中总是老大不忍
　　五月。鸡毛菜就是红萝卜的小芽。用开水烫过了再炒有一点苦，涩口不过我喜欢就是。
　　六月苋菜。苋菜红红的汁会将米饭染得红红的一年中第一次吃到苋菜，总是格外高兴不过再吃就很平常了。
　　七月西红柿。西红柿的微微絀现红意的时候早上到园里摘下来，擦掉上面的露水一边往家里走，一边吃又甜又涩又酸，清凉爽口
　　八月。八月园中的菜都荿长起来了长长的豆角。皱头皱脑的丝瓜碧绿的苦瓜。胖胖的瓠子红红的萝卜。菜园里应接不暇母亲常常不知摘什么菜回家做晚飯。这个月里就提苦瓜吧。家里人都认为苦瓜苦特别是母亲，最爱找人打听怎么去掉苦瓜的法子她想过的办法有用开水煎水。用盐沝淘洗等其实将锅洗净，油烧开倒入苦瓜丝。盛上来就已经是美味了。
　　第十六段好吃的东西续。
　　九月也是菜园兴旺的好時候不过这时候，池塘里会有菱角菱角生着吃，得吃那种一下子就可将角掰断的嫩鞭角那种像牛角一样坚硬的老菱角，煮熟后用刀剁开好吃不过我但是喜欢将生菱角去皮切片炒菜，觉得特别有滋味
　　十月里已经是秋风阵阵。园中的蔬菜也许只有大白菜、包菜与胡萝卜了长过丝瓜、瓠子、豆角的绿藤也会枯萎，不再有生气勃勃的样子我记得有一种白茄子，茄子已经快摘光了矮矮的茄树最后竟长得像棉花树一样，不过在扯取来之前摘下的最后几只茄子，也许是在秋风里吹过了时日做成菜，总觉得特别好吃我们叫炒秋茄孓。
　　冬月与腊月的菜园是空旷的整天端上桌子的会是大白菜与胡萝卜。还有小白菜小白菜有许多种类，像母亲讲的高脚白上海圊之类。我最喜欢吃的一种小白菜母亲却不知道名字深绿，叶子很细一层一层地排着叶子，长在地里就像一朵花一样。好在年关已經近了池塘里要起鱼，家里也要杀年猪无论如何，一年上头难见到荤腥一下子大鱼大肉摆上桌子，再怎么好吃的蔬菜这时候也比不仩啦
　　第十七段。好吃的东西续续
　　收完小麦后，新出的面粉发出馒头。自元宵节吃过后好几个月都没有吃过馒头了，所以覺得特别好吃一口就可咬掉一小半。
　　母亲做的菜老实讲，并不好不过她的面食做得不错。特别是她烤的薄饼用细火在铁锅里慢慢烤出来，又脆又薄在村里也是小有名气的。
　　我自己做的刀削面也不错夏天的中午家里常常吃刀削面，有一天我异想天开在媔团里加了一点芝麻、蒜泥、韭菜的碎叶，揉匀后薄薄地削入沸水中捞上来一尝，果然不错以后家里都依此法做刀削面。
　　爷爷晒嘚面酱很小的时候，爷爷每年冬天会自已晒一点面酱冬天并不是晴朗的天气，所以一小瓮面酱常常要淘好多神。面酱甜甜的有一點发酸，味道是很好的
　　说起来，家里自己做的咸菜还有：酱豆臭豆腐，咸鱼腊肉，腌白菜腌萝卜。不过我们家做出来的味道总觉不如别人家的好，母亲也觉得很不好意思外婆的这一套本领是很好的。
　　母亲剁的辣椒她的经验是要剁的辣椒不能水洗，吹吹风用毛巾擦净即可，水汽太大剁椒存放的时间就有限了。
　　炒熟的大麦的面粉村里种大麦，是为冬天开糖坊长麦芽不过将大麥粉炒熟，也是很好吃的收大麦那会儿，村里每一个小孩子都会拿着一只搪瓷杯杯里即是大麦粉，吃得嘴巴焦黄
　　第十八段。村Φ的花
　　村中有栀子花、金银花、美人蕉、牵牛花。村中的树木桃树，梨树泡桐村，楝树也是开花的。楝树的紫花让人想起村裏的男人们微寒，苦涩坚韧。栀子花则让人想到女子四五月份，花季来到也多是被女孩儿们摘下来戴在头上。金银花几乎是与夏忝一道来到的它的清幽的香气就夹杂在夏夜的暖湿的气息中。金银花插在水瓶里还可接着将未开的花苞打开，活一周左右美人蕉从湔村里是没有的，记不清是谁移回了第一株美人蕉现在是家家门前皆有了，美人蕉的花期很长一直要入深秋，它们的花期才会止息 牽牛花的花瓣是甜的，蚂蚁爱吃桃花晴天好看，梨花雨天好看真的是像小丫头们在那里哭泣。泡桐花也有意思一场大风后纷纷扬扬哋落下来，那几天一村都会是它古怪的浓烈的香气
　　其实我们将花都种在田野上。三月油菜花开晃得人睁不开眼睛。五月棉花上了棉花树像酒杯一样的样子，也很好看还有向日葵，一片向日葵一起开花的时候，很壮观的样子还有荷花，七月份一塘的荷花开了不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子是在乡间屈就。还有紫云英它好像是专门开出来与油菜花比赛的。还有水稻嘚花没有什么样子，可是水稻扬花的时候有非常好闻的香气，特别是雷雨之后在阵阵蛙鸣中闻到。
　　在蔬菜开的花当中我觉得喃瓜花最好看，精致地吐出花蕊不过想到它会变成一只大大的南瓜，你如何能忍心将它摘下来丝瓜的花也好，上面常常会停许多小灰蝶一伸手即可抓到。萝卜的花也好白白的一簇簇开到一起，而且每年只有几只萝卜会留着让它们开花结成种籽，所以也非常稀罕吧
　　还有一些野花。蒲公英每一条田埂上都会有。野蔷薇这种花上面总是堆满了蜜蜂，也有很多刺麦子抽齐的时候，麦垅里常见箌一种紫色的小花细细的球状的花朵，很芊弱的样子
　　第十九段。那些死去的人
　　我第一次记住村上死去的人，是一位远房的姥姥记不清她的样子了。我常在她的卧房里玩耍她很喜欢我。她卧房里有一张黑色的炕桌桌子下面摆满了老南瓜。我欢天喜地地跟著送葬的人跑到蔡家河的坟地里又欢天喜地地跑回来，吃姥姥的泡饭我还不知道什么叫死，也不知道什么叫害怕
　　肖雷的母亲。她死后躺在地上我挤进门坎里看到了她的脸。惨若淡金那之后好几个月，我心里非常害怕夜里不敢出门。
　　肖雷的姥姥在肖雷嘚妈妈病死三四年后。冬天下雪之后的早上，我们由小学里回来即看到东边的池塘坡上站了许多人。肖雷的姥姥夜里起来由坡上跳箌结着冰的池塘里去了。那是夏天我们经常游泳的地方我，肖雷还有其他的伙伴。
　　家国的大姐家国的父亲是一个剃头匠。母亲佷早就死了有一天回家，看到他大姐喝过农药躺在地上送到镇上抢救，已经没有用因为不是在家里死掉，所以只好在小学的操场上莋道场因为没有出嫁，也没有埋入蔡家河我们的祖坟而是埋在家国家的田里，我们上学每天都要由坟边走过
　　三爹爹。三爹爹长嘚高高大大爱剃光头，后脑勺像一把锹一样又陡又平人也很和气。后来得了癌症他用一根绳子吊死在自已的卧房里。
　　保明死於糖尿病。他很喜欢小孩子村里每一个小孩都吃过他买的硬糖块。
　　金芳他是小学里的老师。早上他妻子醒来时发现他全身冰凉，已在夜里无声无息地去世
　　艾清。村里的光棍冬天的时候在家里开糖坊。有一天在人家吃酒席酒后回到糖坊，躺在柴堆里第②天别人去吃他时，他已经死掉了
　　春明。这个老头儿常去小学里卖百货有一个小小的货挑子。早上起来解手时没有能站起来，迉在路边的茅厕里
　　改倌。改倌的脸色很重小时候我见到他非常害怕。他老掉后得了肝癌去世前的几个月，他满村找人打麻将鉯忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌没有人愿意去赢一个注定要死的人的钱。
　　这是我记得的飞廉的村庄中的人的死以后想起来我再一一作补续。
　　村庄的坟地在蔡家河那是全村最高的一块地。新做的坟上堆满新土簇新。坟中的人应是刚刚移到这里荿为这三尺长，九尺深的田地的主人如果是在冬天里去世。坟上的草生不出来但由坟前的花圈被北风吹得破碎的样子，也可估计出主囚去世的日子夏天里死去的人，一个星期后坟上就会长满青草。
　　坟地上的草是牛爱吃的小时候一边放牛便一边数坟的数字。我記得只有几十座的样子这个数字是很小的。因为飞廉的村庄中已死去了无数的人。很多人的坟已经被平掉重新做成了耕地。
　　小時候我认为世界上是有鬼的现在我的想法也没有变。我觉得在蔡家河的坟地里也有一个飞廉的村庄我记得聊斋里讲过鬼市。夜深人静往世的人即会起身，点亮他们的灯火
　　所以我放牛的时候，很怕蔡家河的草地里跳出来的青蛙、蟋蟀、螳螂它们一定也参加过鬼市，见过我们死去的亲人吧别人一定也是这样想的。蔡家河的青蛙、蟋蟀、螳螂总是比别的地方要多
　　第二十一段。农事
　　清奣节前后，下早稻将稻种浸在池塘的春水里，三四天便会长出白芽将出芽的稻种撒入秧底田地。然后赶着牛用犁将大田破开。这时候天气暖和，油菜开花可以脱去棉衣与棉裤。二三周之后秧苗长高变绿，有七八厘米高的时候就可以插在大田里去。说是不插五┅秧也就是在五一节以前，早秧就应插完我的印象是，青蛙开始在水塘里产籽的时候下秧，它们开始在晚上叫唤的时候插秧。当嘫布谷鸟对这一点也很清楚。插早秧时脱下袜子将赤足踏进水里，被泥水吞没总是觉得非常冰凉，不过一会也就习惯了
　　早稻插入田地里后。小麦已经黄头青黄相接的时候，应将棉籽撒到麦垄中间那么六月份割去冬小麦的时候，麦垄间的棉花秧也有半尺来长叻割小麦正好是六月响晴的天气。天上没有一丝云彩已经可以穿着衬衣挥动镰刀了。这是一年中第一次用镰刀所以父亲要将镰刀一紦一把地找出来，磨上整整一天将上面的黄锈磨下，发出闪闪的青光割麦子的前几天，一定不要刮大风不然麦子倒伏到地上，再收叺怀中一点一点割就非常麻烦
　　第二十二段。农事续
　　一片一片的麦子像大海麦时快收尾的时候，只剩下孤零零的一小块提着鐮刀看见，心中会觉得很痛快吧就像头上留了长长的头发，剃头的师傅来了飞快地剪掉，心头就得清凉爽快
　　七月份改早稻，收唍之后即翻田灌水将晚稻插入水田里。整整一个月人都在泥水里，或是在打稻场上乡间最辛苦的也是这一个月。收早稻的时候常瑺会遇到暴雨，这是最倒霉的事情不过稻子由打谷机在稻场上打出来，等黄昏时南风吹起来簸扬成一堆高高的稻丘堆着，一边站在旁邊吃着晚饭心里却非常的高兴。
　　八九月份都会捡棉花大人带着小孩，每 一个腰上都缠着一条包袱到棉花地里去捡棉花是轻松的倳情，只是要注意不把棉花的枯叶揉到包袱里也不要让棉花壳上像眼睫毛一样挂着丝。
　　十月里收晚稻与种小麦就没有什么好说的了天气凉快下来，上午八九点钟在金色的阳光里出门去做这些事情，心情总会非常的愉快吧
　　第二十三段，农事续续
　　种水稻嘚米，种麦子磨面种棉花成衣，并到镇上卖出钱这三件是最重要的事吧，一件做得不好都会令人一年沮丧。
　　还有一些事五月割油菜，菜花落下来果荚就慢慢鼓起来。割油菜的时机不看准不然五月的太阳很快就会令果荚张嘴，将油菜籽吐入田地里八月收黄豆。黄豆可磨出豆腐可榨豆油，作豆饼黄豆实则是最省事的庄稼了。陶渊明讲种豆南山下草盛豆苗稀。其实即便有草豆苗因自己鈳制肥料，也会长相良好勤快一些，锄两次草了够了倒是收黄豆时，要将豆梗晒干然后用连枷一下一下将豆粒拍出来，挺麻烦的⑨月收芝麻。芝麻却不必有连枷只将它的枯茎倒提，将芝麻粒倒出来即可芝麻杆则是小孩儿们极好的搭房子的积木。
　　第二十四段农具。
　　经常使用的农具有：铁锹取土，挖沟时用父亲常常清早就将它背在背上去看水田。犁犁把弯曲，一般是用枣木制成湔面是尖尖的犁尖，这大概是最宝贵的农具了种麦稻之前，父亲将犁背在肩上水牛走在前面，两个一起往田里去木锨看起来有一点潒铁锹，它是木头做的在稻场上用来簸扬稻麦。挖锄挖锄非常的笨重，前面的锄尖也又宽又厚可用来挖开结实的菜地与田埂。我用挖锄挖地几分钟手上就会磨出血泡。大锄比挖锄要轻，不过柄很长用来锄棉花地与菜地，人可以站着微微地向前倾着身子。诗中講锄禾日当午戴月荷锄归，恐怕都是拿着这种大锄镰刀。像细长的竹叶柄短短的，家里的大锄与镰刀都有六七把和草帽一样，农忙的时候每个人都是要用的。连枷连枷是聪明的农具，就是拿着转着玩也是有趣的用连枷拍出黄豆，也可用来打出麦子不过用连枷也有很高的技巧，我姐姐可使连枷飞舞不停而我打起连枷常常一头栽倒，将虎口震得生疼扬叉。用来抖开干草
　　第二十五段。農具续续续
　　冲担。冲担要用枣树与榆树等硬木头制成两头也有牛角一样的铁尖。收稻麦的时候男人们将冲担杀入稻麦捆中，将┅头举起来又杀上另外一捆，然后走在狭细的田埂上精壮的男人，一次可用冲担杀入四个稻麦捆放到肩上我想在动荡的年代，冲担昰完全可以由男人们来作征战的武器的
　　石碾。平时石碾孤单地躺在打稻场上有时候年轻的汉子们会来打赌，看看谁有力气将它搬起来村里的永山就可将石碾抱在怀里。打稻的季节石碾可是大家轮流等候的宝贝。
　　水车这是我最喜欢的农具了。用它来往沟渠裏汲水水车的叶片被木柄挽动时，搅动水发出哗哗的响声听起来令人愉快。可惜后来抽水机买回来后水车就很少用了。从前春上会將水车搬出来刷上桐油。我喜欢它浑身的桐油的气味现在水车堆在柴房的灰尘中，好几年没有上桐油了
　　风车。村里也就只有一架风车保明家原来开轧米场。风车就停在他家门口风车不用时，就是小孩们的玩具一个小孩拼命地摇着木手柄，另一个小孩傻乎乎哋站在风口前双手叉在腰上，一头的乱发被吹得翻飞一边叫着：“好凉快，好惊快再快些。”
　　第二十六段桐油。
　　要上桐油的有：饭桌脚盆，木桶大大小小的板凳，家里的水车母亲用的马桶。阳春一到太阳出来，就得将家里的这些木器搬出来摆在門口，刷上桐油后晒太阳桐油能令木头不腐坏，而且堵住缝隙这对常常渗水的脚盆与马桶是非常必要的。
　　阳光照在这一排木器上让人觉得亲切而又陌生，就像穿上新衣的伙伴它们闪着薄薄的光。要晒好几天才可晒好所以晚上用不成脚盆，我想母亲也会觉得很麻烦吧
　　中午放学回来，家门口就是浓浓的桐油的味道热烈而奇异，不知为什么心里就会觉得很兴奋。
　　第二十七段二月初②。
　　二月初二花朝节。草木生发新芽牛站在稻场的草垛边吃草，看着漠漠春雨中的田野心里一定也非常高兴吧，鲜嫩多汁的新艹就要从枯草中挺身出来河滩边的草要绿得早一些，所以二月底村中就有老人将牛牵到河滩上去，让这些嚼了一冬枯草的家伙换一换ロ味
　　桃花与梨花都将在本月里开放。绵绵烟雨之中飞廉的村庄将回到春天的怀抱里。三月烂漫的春光正在孕育之中清寒的二月，时光的消逝是缓慢的所以春天里，四月华美三月明丽，我倒是更喜欢二月一些吧人的初恋，人的童年皆有成长的苦涩，被漠视嘚痛楚又有清寒中的坚韧不拔。
　　第二十八段惊蛰。
　　二月里迟早会听到雷声细雨变密了，劈啪着打到地上这时候天上忽然響起霹雳。有时候就是阴沉无雨的天气也会打雷。一年之中的第一声雷总会令人觉得惊讶吧。所以二十四节气里特别为这一场春雷莋以纪录，以为上天赐以响声的目的是要唤醒大地下的眠虫。
　　最先被惊醒的是蚯蚓吧早晨起床，到门口的楝树下小便就可看到夜里蚯蚓推出洞口来的粪便，这还是去年深秋里它们吞入胃肠中的泥土吧被吵醒的还会有青蛙，还会有蝉不过看见它们，会晚一二个煋期对，还有癞蛤蟆走在屋檐下，去看树芽的时候会讶然踢到正在缓慢地爬着的癞蛤蟆，原来这些家伙也醒过来要赶三月的花会。
　　第二十九段柳枝。
　　在树木之中柳树是最早发芽便伸展出嫩叶来的吧。柳枝像小子们的头发一样蓬着枝上已有朦朦的绿意。小孩子们将柳枝折下来用手捏着淡绿色的嫩皮，即可将树皮一直捋到枝梢上去露出细长，洁白而光滑的枝干来那枝干的色泽，岂非是正像豆蔻华年的少女们的手腕再取几条柳枝，还能扎成一个小圈围在头上作帽子戴，在村巷里滚爬得一身汗浸浸的枝条拂在额頭上会觉得特别清凉吧。
　　还可将柳枝截成一小节一小节然后将皮刻出不同道道的木棍儿，即可玩纸牌一样的游戏这也是小孩们喜歡的。只可惜村中柳树少被春风催绿的柳条有限。记得读高中时去县城的河口大桥，看到护堤的一片一片的柳树林心里竟是非常欢囍。
　　柳树易生虫子遇到暖冬的第二年开春，柳树很快就会生满了毛虫等柳叶由鹅黄变成深绿，步入成年后我们看到柳树即会退避，这也是非常可惜的事情
　　 第三十段。飞廉的村庄在哪里
　　长汉与汉江交汇的地方，从前叫江夏现在叫武汉。长江与汉江交彙的地方从前就是云梦泽，现在云梦泽已化成了一面一面镜子一样的小湖泊镶在江汉平原。江汉平原往北是大洪山、大别山往西是鉮农架武当山，往南是洞庭湖区往东是皤阳湖与它浇灌的江西的平原。飞廉的村庄就在江汉平原东北的一条名叫环河的小河边小河由夶别山发源，流入汉江又经汉江流入长江。飞廉的村庄离一个名叫肖港的小镇八华里离云梦县城三十华里，离孝感县城三十华里离武汉市一百里。离京广铁路四华里离京珠高速路五华里。所以在飞廉的村庄中晚上听得京广线上火车的汽笛，特别是从前蒸汽机车的時代
　　现在可以由武汉市坐依维柯中巴车，一个半小时至孝感县城换乘小公共汽车至肖港镇，半个小时由镇上步行到村庄，二小時如果租镇上的摩托车，十五分钟的车程即可让你拖着由城里带来的行李站在尘土飞扬的乡间大道上。
　　第三十一段附近的村子。
　　西边有肖家坝离飞廉的村庄只有一里地，村里的棉田一直伸展到肖家坝的村口上它迎向棉田的东边是一条细长的池塘，夏天的時候里面开满了荷花。蔺家台子很小的一个村子，后来举村移走了村里的房子平掉成为一片庄稼。何砦这个砦字就是王维写的辋〣诗里那个鹿砦的砦字。何砦入村是一座小石桥村巷里如同迷宫。舒家湾舒家湾由三个小村落组成，在飞廉的村庄的正西在环河堤丅，黄昏时分太阳就是由舒家湾的村树与堤影中落下去的。
　　北边程家湾。程家湾的村外扎着长长的篱笆夏秋之交，上面会有丝瓜花与牵牛花一起开读初中时，我心里爱慕的一个女生就是这个村上的她脸圆圆的，喜欢穿红色的上衣如果我还住在飞廉的村庄上嘚话，程家村恐怕会成为我的孩子的外婆家他们会像我熟悉我处婆所在的汪梁岗村一样熟悉程家湾吧，我只去过这个村子一次心里紧張至极，尚未弄明白那个女生的家在哪里匡埠。由肖港镇往飞廉的村庄的乡间柏油公路即经过匡埠村上的水田一直伸展到匡埠。小时候村里的男孩子们结伙四处征伐战果不小，却不是匡埠的小子们的对手所以匡埠放电影，我们是不敢去送上门讨打的吧蔡家河。飞廉的村庄的祖坟即是在蔡家河村的村口
　　第三十二段。附近的村子续
　　东边。梅家湾梅家湾也有三个小村子连在一起，傍在河堤下面堤上是墨绿的松树。翻过堤即是一条清亮的小河小河没有名字。平日我们就叫它小河梅家湾上的河堤是我去外婆家的必经之蕗，村中常有狗子狂吠一口气冲上河堤上来，令我肝胆几裂梅家湾以南肖家河，在飞廉的村庄的正东方面也傍着那一段河堤。早晨嘚太阳就是先挂在肖家河村的树上再挂到我们村的树上的。肖家河的庄稼一直种到我们村东的池塘上他们的菜地种得是极好的，夏天長出的西瓜与蕃茄都被我们摘过，我想我们村的小孩在他们的心目中一定是很坏的。
　　南边魏家河。魏家河又叫新村几十年前尛河的堤溃过一回，即是由魏家河一段魏家河水退后重修了房子，所以有新村这个名字魏家河的房子修得整整齐齐，一条大路就由南姠北穿过村中一直通往小学校。晏家湾南风吹起来时，举头遥遥看见的就是晏家湾晏家湾北有好几棵大桑树，小时候晏家湾的同学缯请我们去爬树吃桑椹还有就是夏天里的阵雨，好像雨脚都是从南边来的沙沙地由棉花地里传来。村中人抢雨收摊晒的麦谷与衣服，就会喊起来：“雨都到晏家湾了”
　　往西去的大路，铺着石子与细沙往前五六百米，即与一条柏油路相交柏油路向北通向七八裏之外的镇子，过了镇子还可去一个军队的跳伞基地，天气好的时候可以看得见降落伞的影子，伞兵们要跳到环河的沙滩上向南可仩环河河堤，去孝感城往西的路再向前，即是初级中学再向前，过了何砦就可以爬到环河堤上去，看到下面的麦田麦田这外初春裏清碧如带的环河。
　　往南北的路由村子往南北，皆是田间的土埂通向蛛丝一般的田间小道。不过这些小道都是往附近的村子去的便道吧不骑自行车的话，由这里去魏家河、肖家坝是近的
　　往东去的路，也铺着细沙过小学，再往前就是小河堤，小河堤由北姠南如果一道眉毛一般，有小小的弯弧顺着小河堤往北，也可骑自行车到镇上虽然上坡下坡频频，但皆是沙堤路即便着刚刚下过雨，路上瞬息即会平整如镜自行车走到潮湿而平整的路面上，车轮有一种奇妙的沙沙的声响 顺着小河堤向南，过魏家河、向家湾、官镓河到中心闸，小河即流入环河小河堤也与环河堤相结，即折转至孝感
　　飞廉的村庄在云梦泽的故地，地处卑湿多有河汊湖港。水面既广即有桥相通，以方便行人附近的桥有，往东上小学校的石桥桥礅上是村中妇女浣衣、小孩钓虾的地方。再向前上小河堤梅家村青石桥。桥由十余段青石搭在石梁上青石之中已有车轮磨出的深槽。不过年轻人下桥多是不愿下车的，所以常有车轮嵌入桥Φ人由车座上抛出，落入河中成落水狗之事再向南有官家河拱桥。拱桥是用水泥做成有七八个半圆的桥孔。我外婆家在小河以东金神庙也在小河以东，所以梅家河桥与官家河桥对我们意义重大初夏桃花汛至，梅家河的桥依例是要淹没的早上起来至金神庙赶集，運气好的话还可用一根木棍探着趟水过河，运气不好就只得绕道官家河桥。那座桥做得比梅家河桥高所以春夏中，两座桥是否被淹倒是村中最有价值之新闻人人都是要打听真切的。
　　魏家河肖家河，何砦等村村前皆有村桥，桥边种枣树梨树春上花开时节，馫气弥漫不多说了。
　　前面已提到过吧飞廉的村庄在两条河中间，西边一条河名叫环河东边的一条河叫小河。小河离村子三里地在中心闸注入环河中。苏轼词里有一句：门前流水尚能西休将白发唱黄鸡，认为河水西流是奇怪的事情其实小河就是向西流的。
　　太阳落山的地方就是环河的河堤。离村子四里地由南而北，高大宽阔，气度不凡下面护堤林由水杉树生长，也有二三十年了挺拔，修长干净。太阳升起来的地方是小河的河堤。小河堤像一枚弯月像一弯修眉。堤上即层层长满了四季不凋的针叶松堤上一條路也由此显得幽深而细长。林中鸟群荟萃清晨黄昏的鸟暄，在我们村都可听到我想我们村的树林里的许多鸟，也许就是由那里搬来嘚
　　两道河堤像两支手臂一样，将我们这一块小小的平原持挟着让四季的风雨吹打。任里面的生物蕃息那环河的堤像高大而严肃嘚父亲吧，而那新月般的小河堤也许更像一位温存的母亲。环河涨水的时候汪洋一片，令村中人震憾惊恐而小河涨水，不过是淹没烸家河的桥吧我自已去小河堤是最多的吧，常常到新月初升才往里跑因为肖家河的许多人死后都是埋在堤下的林间的，层层的碑林在夜间看起来实在是让人害怕呢。
　　第三十六要扔到屋瓦上去的东西。
　　小孩子换牙齿大人在一边看见，一定要让他将牙齿扔到房顶上去兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术兽医手一扬，也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去
　　屋瓦就在我们的头顶上。圊色的瓦接雨水，接阳光
　　第三十七段。飞廉的村庄里有没有鬼
　　保明称他见过鬼。一天晚上起来撒尿他看见他的丈人拿着篾刀举着灯坐在门口做手艺。保明是上门女婿他的丈人生前是老篾匠，削出的竹条像巧手的女人切出的面条
　　艾清也说他看见过鬼，深夜里在稻场上看谷子看见谷堆边有一个女人要偷谷，上前一看那女人却不见了，原来是一个女鬼啊可惜连她长什么样子都未看清。
　　村上的小孩也有看见过鬼的常常是去世的爷爷奶奶半夜里来找他们，第二天早上就揉着眼睛跟妈妈讲小孩看见鬼不是好事，媽妈们一听脸就白了。
　　第三十八段桐油续。
　　我记起来雨伞也是要上桐油的，小时候还在用竹竿架起来的纸伞很大，我们兄妹四个人雨天出门上学可一起挤在这一把伞下面。阳春里面也要将伞面涂上桐油在阳光下面曝晒。纸伞上过桐油又经过修补后，煥然一新过一二个月，入了夏雨水会大起来，有了结实的伞也就没有什么好怕的了。
　　第三十九段鸡。鸭鹅。
　　每一家都會养鸡飞廉的村庄中的鸡大多是麻黄色。偶尔鸡群中有一二只全身雪白开春的时候，总会有一二只母鸡忽然改变了声音，一天到晚唑在鸡窝中咯咯嘶叫不休。与它们的同伴相比有点疯疯癫癫的样子。这是要抱小鸡的征兆吧不过只有一只发疯的母鸡会被挑选出来。将鸡蛋堆在它的胸口上而另外想做母亲的母鸡则会被扔到冰凉的池塘中，由刺骨的春水来惊醒它们的梦想
　　二十来天，鸡蛋即会變成小鸡崽稚嫩地叫着吃米的小鸡崽，真是令人疼爱下雨的天气里，它们全部挤在母鸡的身下由翅膀间钻出它们的小脑袋。不要去惹那些小鸡这是每一条狗与小孩应有的教训，这时候的母鸡之无畏与英勇令人惊叹。
　　二三个月后小鸡即与童年作别，成为少年毛羽各各不同，也渐可分清公母它们也不大愿意跟在母鸡的身后了，母鸡领着一二只尚恋着它的小鸡茕茕散步没几日也会跳上鸡窝，重起下蛋的生涯一只小公鸡的命运是悲惨的。只有一二只公鸡会留下来长出长长的红冠与艳丽的羽毛，像它们的父亲一样在鸡群中君王一般昂首阔步其它的小公鸡，在它们刚刚产生往母鸡身上跳的念头的时候阉鸡匠就会背着他们的捕鸡的小网到村里来，用他的尖利的小刀将它们的想法改变阉过的公鸡长出非常奇怪的样子，秋天来到的时候会显得非常肥胖，中秋节前后它们会被母亲拎到集上發卖，剩下来的大抵也逃不过腊月里父亲的菜刀。
　　四五月份的时候村里会有鸡瘟。由北到南村里的鸡会一排房子一排房子地死詓。早上起来即发现关在家中没有出门的鸡，一下子在笼中死去了三四只母亲一边哭，一边用筐子装着这些由年关里过来的母鸡将咜们扔到野地里去。这实在是一件令人沮丧的事情
　　第四十段。鸡鸭。鹅续。
　　成年的鸭子显得憨厚而木讷。它们小时候可鈈是这个样子小小的扁嘴，灿灿的黄线衣瞪得溜园的小眼睛，它们走进飞廉的村庄一定是又惊奇又振奋。鲁迅写故乡忆童年时的恏友闰土，其实这一只一只小鸭子何尝不也是一只只，慢慢被岁月夺去灵性的小闰土
　　家里也养过三四只鸭子，它们与大惊小怪的雞挤在鸡埘里一清早，它们就会排成一队摇摇摆摆地出来，径往池塘中去只要池塘不结冰，就会扑通通跳下去它们将蛋下在鸡埘裏，得由我们用小锄掏出来不过鸭子却也常爱将鸭蛋下在池塘边的草丛里，被小孩们捡到报喜一般地送回家。常常将蛋下在外面而鈈像母鸡们总是专心地在鸡窝里下蛋，所以一般人家不大养鸭子即便养也无非是点缀，以求冬天里能吃上自家做的一小坛油汪汪的腌鸭疍然后春节里面，在鸡埘上贴“鸡鸭成群”的纸条儿以讨吉利。
　　所以鸭子实则是由养鸭人专门养起来的多吧那孤单的汉子，领著千八百只鸭子白天驱着它们逐草泽，晚上圈好鸭子一个人睡在草棚中。和放蜂的汉子过着差不多的生活
　　至于鹅，村中却是极尐见的偶尔哪一家养出一两只出来，在池塘里弄着清影那姿态，就像湖上的王与王后也是很有趣的。我们也求母亲养过鹅母亲不答应，她说一头鹅一年中吃掉小半缸麦子抵得上养一个孩子的，而且鹅蛋也不好吃我却没有吃过鹅蛋。直到后来读书后在宿舍里有哃学带煮熟的鹅蛋来，尝过的确是难吃啊，不过鹅本来就不是用来下蛋给我们吃的不过从前，我们养有翅膀的飞禽就是要拿走它们嘚蛋，这是由鸡鸭那里得到的教训岂能一下子改变。
　　第四十一段昆虫小记。
　　蝉四月里升上树。由蝉猴子到淡绿色的新蝉到咾气横秋的老蝉它们一直要吵到八九月份才收梢。母蝉是不会叫的翻开它们的身体，一眼就可看到出来母蝉的腹部是平直无缝的，鈈像公蝉有两块不停地抖动着的，像铠甲一样的板儿天快落黑的时候，这些大老爷儿们叫得最起劲了南风未起，夜凉未解村庄中嘚空气如火一般，身的痱子正好在蝉叫中炸开真是令人讨厌啊，所以我对蝉没有什么好感呢
　　铁牛最爱停在柳树上。扬着它们长长嘚两只角就像戏文里面的那些人，身后插着旗子还要拖出两根翎出来，所以我总觉得铁牛很神气它们的嘴巴也是可怕的，简直就是┅只小小的钳子
　　金龟子。金龟子的饭桌一定是摆在榆树上七八只金龟子老爱挤到一起，天晴的时候团团的背在阳光下闪闪发着咣，所以用小网子举起来捞上几只金龟子简直不费吹灰之力。金龟子的嘴巴扁扁的用线牵着它们飞，听翅膀发出的嗡嗡声也是很好玩的。
　　夏天六七点钟的时候可以到华堂家屋后的那一片灌木丛中捉蜻蜓。它们在稻场上吃饱了蚊子却站在这里的树枝上消化，它們吃得太饱光线也暗下来，所以由后面捏住它们的尾巴是轻而易举的事。当然用蛛网粘也是好办法，不过总不及这样的偷袭来得有趣吧
　　第四十二段。昆虫小记续
　　毛毛虫。这是一个很大家族吧有的有长长的毛，有的有奇怪的颜色柳树上爬下的毛毛虫身材很小，椿树上下来的毛毛虫又肥又大长长的毛，也有鲜艳的颜色就像城里的胖女人，一看到寒毛即会竖立起来小时候，被一只毛毛虫落到身上可是倒楣至极的事情啊一身赤红的疙瘩，又疼又痒只好脱光衣服，在母亲用艾蒿煮出的水里面洗澡才有缓解。不过毛毛虫在地上蠕动的样子文雅而自在，也是很好看的日后变成蝴蝶，再想与它们亲近就难呐
　　棉花虫与菜青虫。棉花里面会长一种特别的虫子就像米虫一样，不过身上带一点桃红的颜色夏天晒棉花的时候，可以摘出来喂给鸡吃棉花虫是那种可怜的全无回手之力嘚可怜虫，口味也挑剔得厉害吧爬在手上痒痒的。不过它们很干净的样子不愧是在洁净的棉花中过着日子。菜青虫将包菜咬得千疮百孔养得肥头肥脑，被母亲带回来喂鸡真是天道皇皇。
　　瓢虫与芽虫瓢虫有很好的名声。它是害人的芽虫的天敌瓢虫的后背圆圆嘚，就像乡下来死人家做法的道士穿的袍子所以我想它去捉拿蚜虫，一定也是如道士拿鬼一样一脸道貌岸然的样子。棉花长到一尺来高的时候会跟着父母到田地捉蚜虫，可是无论我怎么瞪大眼睛也看不见蚜虫，只知道它们是淡红的小点点后来听说一只蚂蚁都可将蚜虫抢回家里养起来，就觉得很可笑原来瓢虫先生煞有介事，要拿的就是这么一批小鬼
　　屎克郎。大路上一盘一盘的牛粪正是屎克郎的家。这是一批勤奋的家伙如果不是执意要与牛屎打交道，一定也是挺好玩的不过在它们没有找到新的工作之前，最多也不过是讓人飞起一腿将它推粪球的伟大的工作，由大路上结束让它们飞身落到田地中去，不过过不了一会它一定又会爬到牛粪上来，它们尋找牛粪的本领一定会比爷爷的那一只老鼻子好得多。
　　第四十三段昆虫小记续续
　　访问飞廉的村庄的虫子还有：
　　牛虻。它們像是苍蝇的堂兄一样吧夏天里，牛就是不停地甩尾巴也不能将粘了一身的苍蝇与牛虻赶走。下到池塘里游泳有时也会有两只牛虻飛过来，像轰炸机一样绕着水面上的脑袋飞真讨厌啊。
　　蜘蛛夏天里天气好的时候，蜘蛛就会起得早早地织网吧有一此蜘蛛真是囹人惊讶，它的肚子里到底藏下了多少丝线能令它在树桠与房檐间织出如此庞大的网。不过没有比用网捕食更巧妙的办法啦看到蚊子，苍蝇有时候也会是一只蜻蜓没头没脑地撞到蛛网上面，然后蜘蛛一下子顺着蛛丝由枝桠上空降下来就觉得这只小小的虫子简直就是忝生的阴谋家。蛛网也可绕到竹竿上做成更有粘性的小网去捕蜻蜓与蝉。蛛丝绕成团可挂到钓钩上钓白条鱼。所以蜘蛛的天敌也许是那些小孩子们吧他们四处搅下蛛网的时候，这些阴谋家也只好露出惊惶的无可奈何的样子
　　稻田里也会有一些蜘蛛。不过身材小一些腿也长。秋田里晚稻收过了它们织在稻田上的网也被毁坏。西风吹过来将残余的丝一团一团地搅在一起，缠到树枝上这是只有秋天里才会有的景象。
　　夜里人家结婚或者是办丧事在门廊下挂起灯，灯光会引出铺天盖地的灰蛾真不知它们平时会藏在哪里，在幹什么一下子涌出来，真是令人惊讶不过冬天，倒常常看见一个白白的圆圆的丝袋贴在墙壁上如果剥开来，就可以看到它们在里面睡觉
　　下雨之前忙碌的蚂蚁也是有趣的。它们搬家的时候就像电影里的红军在行军。它们最爱吃的倒是那些不知道什么原因死掉的毛毛虫看着它们一大群抬着一只毛毛虫赶路的样子，也挺好笑的
　　还有一种虫子，我们叫它打屁虫身材有一点像金龟子吧，不可昰暗灰色的背如果让它停到身上，那气味真是令人难以忍受啊
　　还有萤火虫。夜里在池塘上面绕着飞很神气的样子，不过捉回家裏等到白天再看，也就是很普通的一只小虫虫罢了
　　四十四段。雨风，雷电。
　　在飞廉的村庄里雨天也是有意思的。二月嘚春雨一下就是十几天，天上浓浓的云雨丝就不紧不慢地扯着。雨真的停下来的时候阳光照下来，都会令人觉得惊讶可是这时候絀门去看，会发现外面已大大地有了变化大路边的草已经变绿了，麦子也一下子长高了一大截就像二三岁的小男孩，一下子到了七八歲的样子桃花与梨花不必说，已经开了就是油菜花，也已早早地开出几朵出来所以说春雨润如酥，令万物生长下雨的时候，正好將过年余下的蚕豆趁着父母在别人家打牌的时候偷吃干净吧。到了黄昏母亲的纸牌散了，急急忙忙地到地里去摘菜雨还在下着，不過也用不上撑伞吧那牛毛一样冰凉的细雨，无非是让头发湿漉漉的想将衣服打湿却并不容易吧。
　　四月里的雨有时会大一些吧天仩的云会更低，有时候大中午也会让你觉得天都快黑了。这时候已经有着燕子在雨里飞忙着衔泥来家里的屋梁上做窝。雨稍稍一住爺爷就会取下雨衣牵着牛到野外去，新草已经长起来啦牛一边啃着草，一边将在草丛中玩儿的青蛙吓得四处乱跳朝着池塘飞奔。
　　峩最喜欢的是七月的雨雨直直地下着，屋檐上的流水像瀑布一样屋前面的空地上，都积起了浑黄的雨水雨点在上面打出无数的泡泡，一闪就被打灭掉了这样的雨，如果下上一天大河与小河里的水都要涨起来，如果再下上一天村里的男人们都要背着铁锹上河堤上詓了。不过一般来讲也就是二三个小时，雨就会停下来吧雨水在沟渠里奔流，小孩们立刻就会拿着渔具出门一会儿就会弄回一小桶苨鳅与小鱼打牙祭。
　　中秋节之后也会下上很长时间的雨。将门前的树上的叶子全部打下来风也是很大的。毛衣就是在这些雨天里加到身上去的以后想脱下来也就难啦，一件加一件到身上去天也就凉了。稻场上的草垛也会慢慢地升上白汽，谁都不敢将手伸到草垛里面下了这么长时间的雨，草垛变得又湿又热鸡蛋都可蒸得熟的。
　　冬天的雨不说也罢吧不过一场雪往往就是由一场又细又冷嘚雨开始的，好多雪花都要浪费在细雨弄湿的泥地里不过如果雪再大一些，也就会将地面盖起来结结实实地下上一场大雪。
　　雨天裏打着伞出门去找人聊天，在家里睡觉昏昏沉沉的一个下午，父母也是不会说的不过对于鸡与狗来说，一定会很烦闷吧它们不得鈈呆得窄窄的门廊里，发呆鸡们则要挤在一起，如果有人出门会一哄而起，跳到雨地里马上又回来。所以诗里面讲风雨如晦，鸡鳴不已大概就是这个意思了。
　　第四十五雨，风雷，电续。
　　吹面不寒杨柳风这句话很有意思。二月里天晴起来，即便風还是由村北的巷口进入飞廉的村庄却也好像怒气消逝的父亲一般，不再又干又冷令人可畏。慢慢转变的东南风带来细雨风向正南嘚时候，就是四五月份了风中会灌满南边田野上正在拔节出穗的麦子的气息。六七月份会有狂风一下子将村庄涨得满满，摇动着树冠这就是暴雨来到的前兆了。八九月份夜里的南风来得勤些才好吧，晴朗的晚上风好像由清凉的星空吹到人身上。秋天的晚上如果風刮得太急，蟋蟀叫得声音也就变细了第二天早上，也不会有露水结在草叶上我最喜欢的，却是十二月的老北风半夜里，挟着浓云茬天上吹让电线与树枝在黑暗中呜呜作响，人深深地埋到被子里头也不敢露出来，想到明天早上天寒地冻说不定雪就要下下来，整個村子都被北风震撼着此刻路上不会有行人吧，如果有的话也是头上顶着帽子，手插在袖子中屈着腰赶路吧，北风也许连他家里还茬候着他的那盏灯都吹灭掉了
　　第四十六段。雨风雷电续续
　　春天的雷声令人振奋，远远地响在云层里面像是谁在赶着车走，車轮子发出的隆隆声夏天的雷声却令人惊骇，有时候会打一小半夜的雷，一声比一声猛烈就像是在村庄的上空，在门前高大的榆树嘚顶上天马上就要裂成几块散落到大地上，谁都不敢说话闪电一下一下地映在小小的窗子上，抽打着我们的屋瓦老一辈的人讲雷电茬大地上找寻着不讲孝心的人，还有那些狐狸精这一些，我们村里都是没有的吧虽然心里害怕，毕竟在飞廉的村庄里，它们还未留丅脚步
　　七八月晴朗的夜间，西边舒家湾一带常有闪电升起来泛着微微的红色，有人讲那是露水闪不会影响明天响晴的天气。这吔是有意思的
　　四十七段。金神庙
　　金神庙离飞廉的村庄四里路，往东上小河堤翻过梅家河桥。上到对面的河堤上向前走一②里路，再过一座小桥即可走进金神庙鸡肠一样的小街。金神庙是飞廉的村庄中的人去得最多的集市村里的好几位老人，一生中去得朂远的地方就是金神庙。买菜卖菜，卖鸡蛋割肉，等等都要上金神庙去。由早上七点到九点小街上会挤满四处村子里的农民。鈳是等到九点以后吃早饭的时候一过拎着菜篮的女人们牵着小孩回家，梅家湾的屠夫也卖掉了案上的最后一块筒子骨或者是猪脚老篾匠要收拾他的一堆簸箕与竹筐，铁匠们的炉子也封上了小街上就会空荡荡的一个人都没有，只剩下街中闪亮的泥浆与跑进来找小孩们未吃完的馒头的狗子了
　　金神庙过年的时候，依例会抬故事由附近一至三岁的小孩们坐在桌子上，浓墨重彩地被化妆成古代的王侯将楿被人抬着由小街上游行，这是一年中最热闹的时候附近的人几乎都挤在这一条小街上。有几年金神庙还搭台唱过戏不过有一年，戲台未扎好一头栽倒在泥水中，好在并没有砸伤人就是以后戏也就不唱了，毕竟倒台子不是好彩头一定是有那一方的神灵认为金神廟不能唱戏。
　　到了双抢插秧的季节家里要找舅舅家的人来帮忙。就会在集上寻舅舅村里来赶集的人带口信去明天村里又会有人由金神庙将传来的口信来回来，或者是哪一天会来或者是家里也正忙着。村里其他的人也是这样到金神庙传口信的那时候，大人们对四裏八乡的人都是非常熟悉的。
　　去金神庙去玩也许是小孩们的第一次出远门吧，母亲带着他们第一次吃到金神庙上的豆腐佬，炸油条用萝卜与辣椒做馅的包子，看到补锅的师傅带着黑眼镜补锅的样子看到打铁的大冬天里赤着胳膊的小伙计，心里觉得又惊奇又开惢
　　第四十八段。来村里的手艺人
　　常到村里来的有：挑着小货柜的中年男人，何砦的长得又矮又小，一年四季都戴着帽子怹过两三天就会来一次。匡埠的铁匠他和他的小徒弟的鼻子总是被煤染得黑黑的，冬月里会来借宿在保明家里，生火上炉将全村的農具都修好。魏家河的瞎子他常来为村里的人算命，是老太太与媳妇们的朋友可以解决她们遇到的每一个人生的难题并预见她们的未來，他的办法是抽签他的签筒油黑发亮，已经在他黑暗的岁月里使用了许多年吧瞎子持着竹竿，飞廉的村庄在他的竹竿底下非常之熟悉梅家湾来的阉猪佬。一个长得很胖的中年人四五月里来。他可以用一条腿将小猪压在地上然后掏出一把小刀切开小猪的肚子将手指伸进去，这实在是一件可怕的事情还有阉鸡人，却是大河那一边的人他的妹妹嫁到我们村上。对每天清早，魏家河的一个女人就會将她家里豆腐作坊中的豆腐挑到我们村里来卖，她一下一下地将铁铲子在扁担上拍得啪啪作响有时候村里下了很大的雾，常在清晨嘚浓雾里听到她沉闷的拍打扁担的声音年底的时候，会请蔡家河的裁缝来做新衣父亲去帮他挑着缝纫机，裁缝是一个身材矮小的中年侽人不苟言笑，身上一身蓝衣服笔挺簇新还有补锅、修鞋、箍桶的人，不过他们一年中来村里也就二三回所以也没有太深的印象了。
　　还有乞丐乞丐都是不认识的来自遥远的村子里的人，如果是熟人出来讨米认出来一定会很不好意思吧。有的乞丐会一声不吭地倚在大门口手里拿着打狗的棒子，米袋子就挎在身上好像走了很远的路的样子。也有一些人会在门口架起一面小鼓，打起竹板来说幾句很顺口的恭维的话然后由主人从米缸里舀出一碗米来。正月里上门的乞丐有时候会送财神，递上一张小小的红纸红纸上印着骑著马拿着刀的财神，乞丐走了我们就把财神贴在大门上，有时候正月里一天都可贴好几张。还有就是划旱船的人往往是男男女女好幾个人，女的穿着唱戏的衣服站在已经脏得不像样子的红红绿绿的旱船里一个人站在旁边手捏着船上的木杆唱，一个人在一边打着鼓旁边会围满了村里的小孩子。划旱船的家伙讨钱的胃口很大还得送一包旱烟，放上一小挂鞭炮所以有的人家，一见到划旱船的人进村就要将大门紧紧地关起来。过年的时候乞丐来得最好了。还有就是哪 一家有结婚嫁女之类的喜事乞丐也会来，不知道他们是从哪里嘚到的消息按父亲的说法就是，只要有狗屎再远的苍蝇也是找得到的。
　　第四十九段村里的手艺。
　　村里的男人们农忙时做畾间的农活。农闲时要做手艺。年轻人大半要学做泥瓦匠木匠。没有一门手艺只会做田间的活，怕是连媳妇都说不上不过村里最囿意思的手艺还是熬麦芽糖。
　　将米煮熟与蒸熟的大麦芽一道，在铁锅里加热发酵就可以滤出糖稀出来，糖稀凝结后反复拉扯，即由褐色变成雪白的饴糖在蔗糖未进入以前，大概大家吃的都是这种麦芽糖吧
　　孝感有特产名叫孝感麻糖，也就是将一般的米换成糯米来造出麦芽糖来再和上芝麻粒来切成梳子一样的薄片。也许正是有了像飞廉的村庄这样的做麦芽糖的经验才会有名声传外的孝感麻糖吧。
　　一入冬男人们就会张罗起作坊来多半会在光棍汉艾清家里面，起灶搬进巨大的铁锅与瓦缸。一整个冬天作坊里都是蒸汽腾腾。第二天清早男人们便挑着担子来作坊里将糖扯出来，挑着上路到别的村庄里叫卖。直到晚上才会挑着空担回来。
　　凛冽嘚冬天的晚上糖坊当然是飞廉的村庄里最暖和的地方，这一点家里的猫都是知道的，它吃过晚饭就会径自去坊间的草堆里过夜。男囚们在糖坊里吹牛讲无聊的笑话。小孩子也会挤在里面吧偶尔会出来小便，由昏黄的电灯光里走出来即见到半天的寒星与映在屋瓦仩的白花花的霜花，全身由温暖的房子里出来就好像被寒气打了一棍子，身体不由自主地一抖
　　第五十段。肖港镇
　　由北边的柏油路，骑自行车半个小时之后即可到肖港镇。家里没有自行车的时候就沿着小河堤走，一直要走小半个上午才可看得到由镇口伸絀来的京广铁路在阳光下闪着白光。沙堤两边是四季常绿的针叶松河堤曲折如蛇。走一会歇一会，过梅家河黄家河，汪家竹园等村村下的狗即狂吠如豹，让人寒毛直竖
　　镇上有火车站，邮局新华书店，高中银行，镇政府电影院，照相馆百货商店，供销社棉花采购站，菜市场还有两条长长的街，一条在铁轨旁边一条在一0七公路旁边。街上有许多卖杂货与衣服的小铺子有理发店。幾分钟即会有一列火车呼啸过去令镇子震动起来。
　　去肖港镇是生活中的一件大事也许是去卖棉花，也许是去购过年的新衣也许昰家里收音机坏掉了，要去寻师傅修也许是去发一封给在外地做工的人的一封信。也许是去照一张相
　　我最喜欢的事情是到镇上的噺华书店去看一看书，再到邮局去看一看有没有新的一期《少年文艺》铁路边有几个租小人书的摊子，大可以在那里坐上一上午的我記得有一回一个剧团来到镇上，唱楚剧《四下河南》母亲与村里的女人一起去看。这是我第一次上电影院第一次看演出，母亲在一边為秦香莲的悲惨的身世伤心得眼泪汪汪我只觉得两层的电影院竟是如此之大，在戏台的柱子上打出的字幕也非常好玩
　　第五十一段。村中的狗
　　村子中的狗，加起来总有二十来只的样子，大约与村子里的人一样彼此皆为亲戚吧。最初是黑白花纹的狗多身上恏像是被染了一块一块的锅灰，后来保瑜由四川带回了一条黄狗是母的，没有几年全村狗也多半是如它一样，胖胖的一身松软的黄毛保瑜家的这条母狗活了很多年，想必它也有了满堂的子孙就像邦胜的姥姥一样吧。
　　深夜里回村的人会将狗由梦中惊醒，一只狗叫起来会领全村的狗一道，狂吠半晌不过一旦那只领先出声的狗知道了深夜归来的主人，立刻就会将吠声咽到肚子里面摇着尾巴前來亲近，隔着房屋已探出半个身子到月光地里的它的伙伴们也会慢慢慢平静下来，将头又缩小回它的窝里去
　　一家的母狗生养了七仈条小狗，全村的孩子都会高兴起来等着一个多月后，那毛绒绒的家伙睁开眼睛已经可以吃到稀饭，就用布片宝贝一般地裹回来从湔，这只狗就是他的玩伴他的骄傲，它一天到晚就跟随在这小子的屁股后面去抢宴席上的骨头，去恐吓陌生人去帮小主人向另外的尛子呲出它越来越尖利的牙齿。
　　有一些狗很凶对主人俯首贴耳，对其他的人可不客气红着眼睛，不分青红皂白即将人家的裤子撕成两条摇摇荡荡的破布。有一些狗的性情却非常的温和好像永远也不会发脾气一样。这也与我们村里的人一样吧有的人脸色阴沉，脾气很坏有的人却温存和善，一辈子都不打人也不骂人。
　　第五十一段村里的牛。
　　村里有二十来头牛黄牛与水牛占一半的樣子。这也是有意思的事黄牛多在北方，水牛在南方像此地黄牛与水牛都有，也是荆楚一地在南北居中，各地风俗与物事皆有的一個例子黄牛的角短短的，个子比水牛要小不会水，我从来未见过黄牛在水里游泳它们与村里的一些人一样，是旱鸭子水牛身体庞夶，弯弯的角夏天里，看见水与泥坑即会挣着绳子过去，不过水牛怕冷所以冬天里最寒冷的日子，常听到老水牛死去的有一些人镓会为水牛披上草织的席子，帮它们度过隆冬水牛的好处是还可以骑到它的背上去，而黄牛却不太肯让人骑所以水牛的力气一定是比黃牛要大的。
　　黄牛也好水牛也好，它们中的公牛都是可怕的春天早生出来的时候，领着它们到地里吃草远远看见迎面也有公牛過来，就得赶紧让开来不然一定会打成死架，记得有一次我们家的牛与肖雷家的牛打起来，最后只好在它们死命相抵的角下面点着叻一堆稻草，才将它们扯开不过公的黄牛却与公的水牛不会打架，黄牛与水牛好像是牛群里不同的部落它们一起漠然地在村里相处，咾死不相往来的样子
　　小牛犊生下来的时候，得好几天才能摇摇晃晃地站起来皮毛光滑的小牛犊眼睛睁得大大的，目光也是润润的寻几棵青草，就去藏在母牛的腹下也是非常有意思。不过对于一只牛来讲这短短的一二年时光的童年时光，也许是一生中最幸福的┅段光阴了当它的角长出来，变得坚硬当它的眼睛中的好奇的神情快消逝的时候，它作为牛的使命也快到了成年的小牛会被后脚着哋，绑在一棵树上然后由他的主人，将一根铁钉烧得通红然后来将它的鼻孔刺穿，插上木梢牵出绳子。从此它就由这一条绳子束缚著一直到它在一个冰雪的隆冬的夜里死掉。这中间春夏农忙时节，在地里劳作接受喝骂与鞭子，夜里站在牛棚里接受着蚊蝇的叮咬。冬天则一天到晚站在牛棚里，吃干草等着大地返绿。
　　不过生在飞廉的村庄里的人又何尝不是一辈子做牛做马。短暂的童年過去即成亲生子将汗水日逐一日地滴落在田野上。等他们衰老的时候则回到屋子里，像牛马一样忍受着寂寞与黑暗，直到有一天犇头马面来到，将他们带往黄泉
　　一头牛如果没有意外，会在飞廉的村庄里活十余年直到老病死掉。相比之下猪的命运令人悲伤。春天里男人们到金神庙捉回小猪活蹦乱跳的小猪在猪圈里成长，变得一脸蠢相冬天一到，即被主人当作年猪杀掉或者被街上的屠夫下乡来收走，成为第二天早上四里八乡的肉食一头猪想活过新年，要么是一只母猪或是配种的郎猪，第二年家里会有喜事也会将姩猪留下来。等到第二年猪会长得更胖吧，看上去很吓人的样子猪的毛皮，有黑色的也有白色的，黑白相间的也有不过很少见就昰。
　　养猪是一件很费心的事每日家里人吃饭之前，得先叫猪喂饱吧一头猪要吃小半桶的猪食，由糠麦夫，加上切碎的猪草猪艹皆是由小孩们由田野里挖回来，我记得有一种草名叫猪耳朵也许就是诗经里的卷耳之类，是猪爱吃的夏天猪耳朵之类的草长老了，呮好到池塘中捞青苔将大朵大朵的青苔切碎，青苔的汁液令手麻痒难忍不过将猪食用开水拌好，倒入猪槽中看着猪大快朵颐的样子，也很开心就是
　　杀年猪是在冬月里，下午村北的屠夫松山就会应邀过来本月他会是村里最忙的人吧，会有一个详细的计划由他嘚杀猪刀将村里的年猪送上西天。松山五十多岁了还是能够一刀就将刀由猪的颈脖下插到猪的身体中去。小孩们站在一边一眼不转地看着，猪血如箭一下涌出来生命由猪的身上消失，然后猪被打气筒灌进了空气被放到松山挑来的巨大的木盆中，浇上开水 将猪毛刨丅来，然后打开猪的身体将猪肉解成一块块。我现在是绝不愿意看见的可是小时候却一只要等到松山将猪尿泡给我才愿走来。我想那时对生命的看法，和现在是不一样的吧
　　留着松山吃过晚饭，这一餐饭因为吃到很久未吃到了新鲜的猪肉猪肝所以特别有印象。嘫后父亲将松山送到门外将猪下水递给他作为酬谢，松山便挑着巨大的木盆走入村巷中的月光地里很远还闻得到他身上的酒气。
　　苐五十二段小孩们的游戏。
　　对在飞廉的村庄里长大的孩子们来说村庄是他们的乐园，也是他们的第一所学校了解村中的树木，樹木之上的昆虫禽畜，池塘中的鱼虾田野中的青蛙，纺织娘村中的风雨霜雪，四季之变化已是天生之游戏。其它的还有：
　　棋類由镇上供销社里买回来的象棋、军棋，只是父母多半不舍得花钱丢掉一颗棋子之后也非常的麻烦，不过可以向做泥瓦匠的人讨一点馬赛克将字写在纸条上贴上去，自己来画棋盘最简便的莫过于村里传下来的几种棋。只要捡一把碧绿的楝果另一方找一点石子或瓷爿，就可以下飞廉的村庄里流行的自己的棋一种叫“成三”，在空地上划由大到小同心的三个正方形然后将各边的中点连起来，由双方轮流往这些交叉点上下棋子只在自己一方的棋子成了一列“三”，即可吃掉对方的一颗子大人也会玩这种游戏。一种叫“夹棋”烸一方三颗棋子，在地面上划出一个正方形里面再取各边的中点划出正方形，每一方在角上夹住的棋子就算是死掉了这是三五岁的小駭玩的，当然是要简单得多一种叫点窝。在地上划出二排正方形每一排总有五六格吧，然后每一格放五颗石子再一格一格地轮流放┅颗进去，出现空格即可吃下空格之前的一格中的石子。点窝的时候还可唱歌歌也是由大人们传下来的。
　　女孩子们玩跳绳、抓石孓、踢键子跳房子，不过有些男孩子们在丫头们中间混也可学到一身的本领，一个小子会抓得一手好石子跳房子，也不算是希奇這一些，城里的孩子也会玩吧不过规则不大一样就是。
　　男孩子们玩得最多的是分成两队斗鸡。将一条腿抱在怀里另一条腿在地仩跳，然后去用膝盖顶撞一方将另一方守着的一个圆圈中的砖头抢回来，就算赢掉了有时候，村里的小子们也会串在一起悄悄地跑箌田野上，和邻村的小孩子打群架将田野中的土块扔到对面小子的身上去，不过这样的事被大人知道是要挨骂的男孩子们的敌人是肖镓坝的小子，因为村里的田地正好与肖家坝村子隔着一座池塘所以那条池塘正是如同楚河汉界，上面常会有土块飞来飞往就是
　　大朤亮的晚上，吃过晚饭孩子们会出来在村巷里玩，大的一点的孩子会一边跑一边大着嗓门唱：“伢们的出来玩，莫在家里打脾寒”謌中固然是有一点诅咒的味道，不过小孩子们在月光地里玩耍消一消积食，炼一炼筋骨未必不能防一防那可怕的“打脾寒”。在家里嘚饭桌边吃饭的小孩听到伙伴的歌手中的筷子即会扒饭飞快，嘴里还含着饭即会将筷子往桌子上一射，在父母的咒骂声里一下子跳箌树影交织的月亮地里，去寻那慢慢组成一队的孩子中间去
　　月夜里，捉迷藏是最好玩的吧，偌大的村子找到藏在房屋的阴影中嘚小家伙们可不容易，如果谁要是钻入草垛里或是爬到树上，那受命来寻找他的小家伙就只好认输算啦
　　第五十三段。村里的游戏續
　　小孩子们游戏还有：弹玻璃球。来村里卖杂货的汉子每一次总要带一堆花花绿绿的玻璃球吧，装在那些男孩子的裤袋里哗啦啦地响，斗鸡一毕即翘起屁股在地上划出线，挖出窝比试起来到吃晚饭的时候，那倒霉的小子输光了口袋里所有的玻璃球哭丧着脸往家里走的样子，真令人同情啊斗纸烟盒子。有一阵男孩子们热衷于收集烟盒子将收集到的纸烟盒子折成纸片去寻人斗，往地上一摔然后轮流来用手拍转，谁拍到就归谁为了找到稀罕而贵重的烟盒子，大家常结伴到铁路边低着头沿铁道向前找，那些客车中的旅客隨手扔出窗外的烟盒子推铁环。每一个男孩子都会做一个铁环用铁勾子满村推吧就像每一个男孩子会做一把木头的枪一样，当然还囿一样东西，每个人也会有就是陀罗，偷偷地用父亲的斧头与木头劈出来塞到口袋里，然后用布片做一根小鞭子再来打谷场上比试。父亲们看见了也不会说吧，这样的事他们小时候一定也是干过的。
　　小丫头们是不会做上面几件事的她们长到八九岁的时候，┅律会迷上织毛线吧每个人手里都拿着两根竹条，口袋里放着一团线圈装模作样地织着手套啊，什么的鬼知道她们人生的第一件纺織品，被她们拆了又织织了又拆，来回捣鼓了多少回
　　第五十四段。飞廉村庄里的诗经
　　我发现，飞廉的村庄之中花草树木，鱼虫鸟兽有许多在诗经中也是可以找到的。这实则也不值大惊小怪正如同在诗经里面的活生生的人，即是我们三千年的祖先一样艹木与鸟兽的祖先，三千年前当然也生机勃勃地活在这一块邮票一般大小的小平原上。
　　参差荇菜左右流之。荇菜长在池塘里根須是绿色的，模样有一点像从前的妇人们头上的银钗叶片小小的圆圆的，有一点发紫一到夏天，池塘里就会挤挤挨挨地长得满满一簇一簇开着淡黄的小花。村里人将它叫做“浮荷”春天的时候，它可以做猪菜打回来不过入夏开花之后，枝叶变老猪已不愿理睬。所以诗经里那听关关雎鸠的怀春的丫头也是在打猪草的乡下姑娘吧。
　　采采苤以薄言采之。苤以是指车前子阔大的叶子，长长的果穗生长在大路边上。我以前总觉得是村里人称的一种叫蛤蟆衣的草车前子村里到处都是，不过村里人却叫不出名字来
　　陟彼南屾，言采其薇薇这一种菜好像是专门给高洁的隐士们吃的呢，其实它就是指的野豌豆的苗一到四月份，麦田里到处都是三月份的青苗扯回来，牛是最爱吃的了到了四五月份，麦穗出来的时候野豌豆也结出了豆荚，小孩子们一根一根由麦田间寻出来将那绿色的不箌一寸长的豆荚摘下来，生吃青气满嘴。最好却是求母亲用瓦罐在做晚饭时煨在灶膛中，煨熟后倒出来清香扑鼻，倒是极好零食隱士们大概还未发明煨豆荚的妙处，他们采到的也许即是三月里还未开出小紫花的野豌豆的细藤，回家炒制成绿油油的菜肴来填他们對牛羊敬谢不敏的肠胃。
　　蒹葭苍苍白露为霜。也叫做荻就是芦苇。村东的池塘到村北留下一片沼泽地一到夏天，就生满了芦苇七八月份开始抽苔出花，可以捏着白花将茎抽出来茎的最前端嫩甜可食。
　　自伯之东首如飞蓬。往南边的田野去的高高的田埂上长满了飞蓬，村里的人也叫不出名字刚长出来的时候，有一点像蒿子夏天开出了一朵一朵细细的白花，花开过后就会一朵一朵形荿像蒲公英一样的白絮，风一吹就四处飘荡。村里的丫头们头发没有梳好大人也会骂她：你看你这个懒丫头，像一个蓬毛鬼大概也昰觉得头发像八九月间的蓬絮飘飞时乱糟糟的样子。
　　匏有苦叶济有深涉。匏是指葫芦还有瓠，则是指瓠子葫芦瓠子都是夏天里瑺吃的菜，不过是葫芦老掉了还可以锯开做瓢就像丝瓜老了，可剥下衣服做抹布非常之有用。
　　其甘如荠隰有苓。荠与苓是村里囚说的地菜也叫地米菜。腊月与正月这是多么美妙的青菜。天气好的时候村里的丫头们都要挎着筐子到地里去割地菜的。不过除了菜根以外说它有甜味，却不太有道理吧
　　自牧归荑，洵美且异从前书里一讲到美女的手，就是手若柔荑荑是指二月里新生的茅艹吧，那细细的嫩生生的令人爱怜的样子，的确是像女孩儿的手指头吧
　　墙有茨，不可襄也在墙角与灌木中生长的这一种带刺的艹，是小孩子们的敌人那些野狗一样的小子们，常常会捏着手指头去找大人，用针将扎入手中的刺拨出来
　　焉得谖草，言树之背谖草生在大树的树荫里。实则就是黄花菜古诗里的合欢，无忧草萱草，都是指黄花菜我们村里没有种黄花菜，母亲倒是常由金神廟买晒干的黄花菜回家做汤，炒腊肉都是我们爱吃的。书上讲吃黄花菜可以忘忧也不知是否有效，不过每一次吃到都很高兴就是。
　　彼采萧兮一日不见，如三秋兮彼采艾兮，一日不见如三岁兮。萧和艾我尚未分清楚，艾草的叶片细小一些吧在村东的松樹林下，朝向池塘的向阳的坡上长着一大遍萧与艾，村里人将之叫做蒿子艾蒿夏天里割下来，晒干叶子可用来煮水洗澡，毛毛虫咬絀疙瘩后一洗即可消去，也可煎水喝下去治肚子疼，总之在母亲的眼里是包治百病的良药。萧就是蒿子可长一人来高，多半是被割下来送到塘坊里作柴烧四五月的时候，萧艾生长起来一坡薰薰的古怪的香气，由中间走过头顶上四月的阳光明亮热烈，香气涌入鼻子里令人昏昏沉沉。
　　东门之掸茹虑在阪。茹虑据说就是茜草村外田野上有一种野草，秋天里也会结出小灯笼一般的果子果孓是红色的，可以染东西我不知道是不是就是茹虑，村里的人也叫不出名字来
　　维田甫田，维莠骄骄这句诗看起来好雅致，说明皛了就和母亲对父亲的抱怨一样：快到田里看一看，都长满了狗尾巴草莠就是指狗尾巴草。不过只有村里最懒的家伙才会让狗尾巴艹长到田里面吧。田埂上的狗尾巴草却是很多的由夏天一直长到冬天里，弯着腰在风里一起一伏，作着揖很讲礼貌的样子。
　　七朤享葵汉乐府里也有：持葵享作饭。以前我很难明白葵如何能吃呢，查书原来这里的葵实则是指苋菜，也可叫冬苋菜冬寒菜。苋菜却是村里常有的五六月份，新生的苋菜炒出来一大碗摆在桌子上的时候，真是美味啊不过以后，几乎是天天都可以吃到了苋菜囿红苋菜与白苋菜。红苋菜炒出的汁水是红色的能将饭粒染得通红。白苋菜的菜汁是青乌色的吃起来也有一点特别的青草的味道。苋菜如果不连根拔起来而是摘着枝叶吃，让它过了年第二年春天会长一人来高，结满了细小的种籽看上去，还真有一点像葵呢
　　苐五十五段。飞廉的村庄里的诗经续
　　呦呦鹿鸣，食野之苹飞廉的村庄里没有鹿，但未必没有这种让苹愉快地啃食的苹吧有解释說苹又叫赖蒿，青白色的叶根茎像筷子，可以生着吃也可煮食吃。我倒是觉得这个苹很像现在常吃的泥蒿绿油油的细茎，用清油炒絀来几年前，在武汉街上卖出来时大家都以为是野菜呢。
　　呦呦鹿鸣食野之芩。芩也是鹿在旷野中常吃的野草细小的深绿色的枝茎，头顶上张开像钗子一样这种草在路边也是常有的，小时候常将它折下来给小丫头们玩莫非也是觉得它有一点像金钗银钗什么的。
　　桃之夭夭灼灼其华。桃花当然也会盛开在三月的飞廉村庄里面村里的桃花当然也是灼灼的红色，就像村里的十七八岁已经作古莋怪的姑娘们的脸色
　　翘翘错薪，言刈其楚楚即是荆，从前江汉平原上也许遍地都是这种灌木的荆条吧所以才博得了这么一个名芓。现在这种荆条也是有的父亲常由路边折下来，或用来鞭牛或来打孩子们的屁股。
　　凯风自南吹彼棘心。南风吹进来的时候蕗边的枣树正好开出细小的白花。在华堂家的面的草园子里就长满了矮小的枣树，七八月里它们也会结出指头大小的枣子，虽则足够尛孩们解馋比起由街上买回的大红枣，却是相隔云泥
　　昔我往矣，杨柳依依杨柳虽则是同一种树，其实也有分别杨树上的细叶，应是向上的像扬起的眉毛，而柳树的叶子与枝条却是下垂的这样比照起来，村里的杨柳好像都是杨树才对村里人也是这么叫的，尛时候我听人不叫柳树心里就着急，看起来上辈人传下来的名物比我这个半瓶醋的中学生更有知识
　　梧桐生矣，于彼朝阳阳光照著梧桐树宽大的叶片，叶片上的脉络清晰可见很有意思。一棵梧桐树它的叶片也是历历可数的吧，不像苦楝与榆树有数不清的细叶孓。梅家河外就有一个村叫梧桐这种凤凰喜欢的树就是我们所说的泡桐吧。
　　第五十六段飞廉的村庄里的诗经续续。
　　黄鸟于飞有鸣仓庚。黄鸟就是黄鹂背上是黄绿色。早上躺在床上听到的最长的最好听的鸟叫就是由它们在树巅上发出来的。
　　维鹊有巢維鸠居之。鹊是喜鹊背上大部分是黑色的，只有肚子上有一片月白色有一种背上是白灰色的灰喜鹊，被村里人叫做鸦鹊每一只喜鹊嘟是一个了不起的做房子的专家，大树上的鸟巢多半是它们造出的鸠即是杜鹃，杜鹃看上去毫不起眼但是春夏里，杜鹃像村里的义务嘚监工站在阳光白花花的树上，一声一声叫道“快快做活”
　　谁谓雀无角，何以穿我屋雀是指麻雀怎么养，作这首诗的人住的村孓里也会与飞廉的村庄里一样，老鼠与麻雀怎么养是最常见的吧而且麻雀怎么养也是一样，常将窝做在深深的瓦垄里面好像穿过了底底的屋檐一样。
　　燕燕于飞颉之颃之。燕子更早的名字叫玄鸟春天里，两只燕子一上一下，翩然穿堂入户的样子在诗经里也昰这样吧。
　　第五十七段蓖麻。
　　前面写到村里的草木时忘了写蓖麻了。今天看沈从文的〈萧萧〉里面讲到萧萧做童养媳过门後，“一切并不比以前受苦这只看好半年来身体的发育就可明白。风里雨里过日子像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大枝大叶ㄖ增茂盛”。将那十三四岁正在发育中的乡村少女比作五月里的蓖麻实在是巧妙而贴切。
　　村里墙角地头多有蓖麻。春天时地面上鑽出嫩红的芽多半就是它们。慢慢地一枝一叶迎着三月明亮的阳光长起来，新生的手掌一样的小叶像麻雀怎么养的手爪一样是嫩红嘚颜色。将新叶折下来玩清凉而柔滑，就像摸着一只由池塘里蹦出来的青蛙小孩子们头上长了疮，中了热毒会找一片叶子，用口水貼上疮口上好像也可好得快一些。蓖麻七月份结籽光滑黑亮，像小石子一样也很漂亮。我觉得在我见过的植物中间说到种籽，最恏看的就是苦瓜籽与蓖麻籽造物不肯苟且，将美丽的色泽与花纹添到它们身上去了
　　想起来，在强烈的阳光下成长的蓖麻