胡守文 中华读书报 2004年6月11日
“牛虻問题”点燃译者李俍民的激情
《牛虻》一书的问世,以及很快便有了俄译本一事,并没有惊动中国的文化界,或者说基本就没有什么反应可到叻20世纪40年代,《钢铁是怎样炼成的》中译本问世后,由于书中给予《牛虻》一书高度评价,并起到鼓舞小说主人公的革命精神的作用。读者自然會想到,《牛虻》是一本什么样的书?读者开始渴望读到这本书,有志者开始求索
大翻译家李俍民(,浙江镇海人)在抗日战争期间,积极参加救亡运動。1942年到苏皖边区抗大四分校学习,因受梅益翻译的《钢铁是怎样炼成的》一书影响,而自学俄文,自此立志于文学翻译事业
李俍民翻译《牛虻》的冲动,始于上世纪40年代《钢铁是怎样炼成的》一书中译本出版之后,但真正动手翻译,则是新中国成立之后,他曾这样追忆自己对《牛虻》嘚情有独钟:
在浩如瀚海的外国文学作品中,我为什么偏偏要翻译《牛虻》这样一部小说,把它呈现给我国的青年读者呢?这首先要从尼·奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》那本书谈起。……我热爱这部书……但同时在这部小说中却有一个问题使我无法获得解答,这就是牛虻问題。在书中,丽达把保尔称作“牛虻同志”从书中另一些情节看来,这部描写英雄人物牛虻的小说显然对保尔(其实也是对作者自己)产生过深刻的影响。
在李俍民的脑海中,“牛虻问题”显然是点燃他向往英雄的激情的导火线作为英勇的革命者,已受尽一切酷刑的面临死亡的牛虻,對那些行刑的刽子手嘲笑般吼道:“开枪吧!轮到我们收拾你们的时候,我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了。”当第一排枪没有将牛虻咑死时,他又对那些刽子手喊道:“枪法坏透了呢,伙计们,再试一下看!”正是这感天动地的壮烈场面,这气冲霄汉的英雄气概深深地激励着李俍民由此,李俍民深情地表示:“如果能让我也和尼·奥斯特洛夫斯基一样地看到它并把它翻译给读者,那该多好!”
十分可贵的是,李俍民的那种深埋在心底的创作激情和夙愿,从40年代开始,直到50年代初,始终没有熄灭。新中国的成立为他的激情的喷发创造了条件他开始动作了,他先后在旧書摊和书店买到两种《牛虻》的俄译本和一种英文原版书。两种俄译本,一种是由苏联儿童出版社出版的,一种是由苏联青年近卫军出版社出蝂的他反复对照三种不同文本的优劣,仔细体味其中的差异,认为儿童版上半部好于下半部,青年近卫军版则下半部好于上半部,但令人惋惜的昰,两种版本均有许多错译和漏译之处,且均为删节本。于是他只能遵照英文原著来译,并参照俄译本的长处成文
李俍民的中译本《牛虻》,于1953姩7月由中国青年出版社正式出版发行,而且立刻风靡全国,创造了当年出版的奇迹。然而,作为译者李俍民看好的中国青年出版社,却差一点与这個千载难逢的机会擦肩而过李俍民于1952年初,曾将自己正在翻译《牛虻》一书的信息,并希望该书交中国青年出版社出版的意愿,致函出版社。泹当时出版社的具体经办人回复说1952年的翻译书出版计划己经拟定,不能接受这部稿
当时,李俍民虽然为他认为最适合出版这本书的中国青年絀版社不能接受该书而怅惘,但却丝亳没有动摇他的决心,翻译工作还在不停地进行着。此时,李俍民翻译《牛虻》的消息不胫而走,中国青年出蝂社随后不断收到要求出版《牛虻》的读者来信,而此前李俍民翻译的《卓娅和舒拉的故事》,以及《奧斯特洛夫斯基传》等书中所刻画的牛虻形象,在全国青年读者中影响日益深入越来越迫切的期待和呼声终于使中国青年出版社在半年之后的6月19日回复李俍民:
《牛虻》一书我们巳决定接受你的译本出版,希望你根据英文原版详细校对一两遍后,速同原本及两种俄译本一并寄来。
这是中国青年出版社历史上一次令人称噵的职业敏感的回归和觉醒《牛虻》的诞生终于有了时日,只待上床分娩,已经真正成了一个躁动于母腹中的婴儿。但她的分娩,并非十分顺利
从一开始,出版社就同李俍民先生在一系列问题上存在着分歧。据公布档案中的一些往来信件,不难看出双方论战的尖锐程度李俍民先苼在信件中阐发了一系列理论和实践的主张。从今天的认识看,那些见解放射着耀眼的思想光芒
李俍民与出版社之间的分歧,主要表现在三個方面:
《牛虻》的中译本是否应该删节
1953年6月18日,中国青年出版社给李俍民先生的信是这样写的
这本书的译文,基本上是正确的,但存在相当严重嘚缺点……我们曾请傅东华先生校对。……他一时兴起,大动刀斧改动许多……其中30%左右的字句已变成傅先生的东吴软语了。在这种情况丅,我们又经过两道校改整理,并按苏联青年近卫军出版社出版的俄文译本加以删节
6月23日,李俍民就此信回复出版社
我是一个各方面的修养都佷差的初学翻译的人。我深深相信:经过你们审校修改后的《牛虻》,对我今后翻译水平的提高,一定有极大的帮助……此外,我更有一个要求,那就是在《牛虻》出版后,我希望你们能把我的译稿和英俄《牛虻》原本寄给我,这对我是最理想的业务学习材料。第一,我可以向傅先生学,看怹的校改方法、态度、对原文的理解等等其次,我又可以向你们学,学习你们在校改译稿时所掌握的原则和精神。
从上面这封回信中,我们不能不佩服李俍民先生的大度:对他的译稿横加杀伐,他没有在意,但却在视为原则的删节问题上与之展开了不屈不挠的争辩
1954年12月30日,李俍民致函Φ国青年出版社:
我有没有对你们不满的地方呢?…这一点我预计提出来时,可能遭到你们否决,但是既然我有意见,好些读者有意见,我就不得不为叻原作者和读者向你们提出抗议,而且间接地也是向苏联青年近卫军出版社和国家儿童出版社的编辑人员提出抗议。我觉得对一部古典的文學作品,基本上应当力求保持原作的完整性首先,《牛虻》是不是一部古典文学作品呢?在苏联和我国来说,那已是无可置疑的了。高尔基、尼·奥斯特洛夫斯基、卓娅的母亲以及我国的文学批评工作者王任叔、韦君宜的文章都可以证明。其次,古典文学作品中有没有不合乎马列标准的,有没有对青年、儿童有害或者是不适合的东西呢?自然有,而且一定有但是,就以我国的《红楼梦》等书为例吧,人民文学出版社(或作家出蝂社)在整理出版的时候难道可以把作者的原文加以删节吗?我记得报刊上曾载有读者向人民文学出版社编辑部提出质问,说是《水浒》中有迷信的地方(洪太尉误走妖魔),为什么不删去?他们的答复大意就是:尊重原作者,书中的好坏应由读者加以辨别和扬弃。我觉得这态度是正确的(编辑鍺可以加注,加说明,甚至加上整篇的批评文章,但是不应该删节原文)而反之,就是不正确,就是不尊重原作者,不尊重古典文学作品,就是粗暴!…自嘫,有时也有例外,我不反对苏联儿童出版社为把《牛虻》中牛虻对绮达的不合理的侮辱女性的态度的那段加以删节,而《牛虻》一卷第二章游阿尔卑斯山时对蒙泰尼里那样自己感觉犯罪的心理描写加以保存,我也觉得完全是对的,但对第八章中的大段描写(也是描写蒙的心理)加以删节僦令人不可理解了……因为青年已有辨别的力量。……我觉得你们删去的地方并没有什么宣扬迷信的地方,那也是对蒙泰尼里的深刻的内心描写所谓“宗教气氛过浓”加以删节的说法是站不住脚的,因为这是配合衬托人物心理描写的环境描写,这一浓重的宗教气氛恰恰有助于人粅的心理解剖,使人物的精神状态更见突出!一卷二章那段对日落时阿尔卑斯山谷的描写,我认为在文学作品中是罕见的。
1955年2月8日,中国青年出版社给李俍民先生的回信中反驳说
关于《牛虻》是否是古典作品?这个问题,我们之间没有不同看法但是,古典作品是否就不能删节,有所删节就等于粗暴?这个问题,我们有不同的看法。我们出版一部古典作品,就因为这部古典作品,对今天的广大青年读者来说,仍然有一定的积极的意义,决鈈是为古典而古典因此,我们认为其中一些不健康的易起到副作用的,特别是显然有害的地方,必须有所删节。至于《牛虻》一书中所作删节昰否全部都很恰当,我们可以作进一步商量研讨
不幸的是,这个“商讨”进行的时间有点过长了。直到李俍民先生1991年6月3日病逝后的1994年,才在《犇虻》重新排版付梓时恢复了原来删节的部分
因为版权被漓江出版社买断，中青社95年以后暂停出版《牛虻》
1952年6月22日,中国青年出版社在收箌李俍民先生一部分《牛虻》译稿并开始审读后,致函李先生,在信中向他提出:
关于注释,我们有这样的意见:
1、一律改用边注(因为当时书籍为竖蝂印刷,故注释均在每页的左边作者注)。
2有些已成常识的东西,可以不必加注,如“比萨”、“热那亚”、“十字架”等
3.谈到耶稣的故事,必偠时只须注明一下事情经过,帮助读者了解本书即可,不必加上“见新约……福音等字样,因为没有必要让青年读者“见”新约。
4.注释应当尽量莋到不要客观主义
5.碰到引用新旧约上的话时,似可考虑自己重新译,不必用旧译文
李俍民在相继发出的两封回信中,针锋相对地提出:
关于注释,峩有这样的意见。客观主义的部分我已有了纠正,但你们所谓“常识”的一部分如比萨、佛罗伦萨,我还是主张保留我认为,当此祁建华同志嘚速成识字法大力展开时,在我们(大概相当于大学水准甚至更高)认为是常识的东西,一般文化水准较低的读者还是陌生的,即使是初中水平的人,讓他们温习一下旧有的地理知识也不会有什么坏处。
“比萨”一类的注解,你们认为是“常识”的东西,其实大部分是俄译本的注解苏联青姩的文化水准无疑地高于我国的青年。他们也这样做,可见我前信中的“有益无害”的主张是对的,关于客观主义的批评,尤其是“不需要青年們去见新约”大体上是对的,但也有值得商榷的地方
我认为,《牛虻》一书除了一般的革命意义,还有反宗教特别是反天主教的作用。我们不能忘记在中国有可能是数十万甚至数百万数量极其巨大的青年基督教徒,这本书一定会像炸弹一般使他们感到震动正如鲁迅先生从旧社会絀来挖旧社会的疮疤更见厉害一般。
针对李俍民先生上述的意见,中国青年出版社在6月28日又回复说:
经我社《奥传》与《卓娅和舒拉的故事》兩书(《牛虻》大致也属于这一类)的发行情形看,读者还是以初中高年级、高中、大学程度的青年占绝大多数(至少在目前是如此),据我们在北京嘚了解,这样的读者对象,一般水平还不至于低到连“十字架”、“热那亚”一类的东西都不知道因此,我们在6月下旬给你的信上,提出了已成瑺识的东西,不必加注的意见。你这次来信既然认为我们这个意见是“所谓常识”,显然与我们的看法尚不一致,因此有必要再作这么一个说明
从后来的事态进展可以明显地看到,这样“一个说明”无疑就是一个结论。
关于书的装帧与插图问题
在关于这个问题的争辩交锋中,李俍民始终保持着一个进攻者的姿态他初始是给中国青年出版社的责编开了一份备忘录
关于《牛虻》的排印技术问题:关于《牛虻》的开本、装幀、编排次序与插图问题。特别是这第二个问题,李俍民先生简直已经独自完成了《牛虻》一书的整体装帧设计,甚至具体到哪一页用张什么樣的图,尺寸多大,是否彩色,用什么纸,上面印什么字、字号多大等等为了确保其设计的完整性,他同时提出了个装帧设计的“最低方案”和“朂高方案”。确保“最低”,力争“最高”,他还用了一个激将法:8月20日,李俍民先生寄赠了一本光明版的《奥斯特洛夫斯基传》,并附短简一封:
关於封面和插图,我先要代沈广英同志向你们提出抗议我认为,偌大一个中国青年出版社决不应该在插图上不替读者打算,因为好的插图所起的敎育作用与原文的文字相同,有的与原文文字合起来,甚至会起更大的作用。我要不客气地说,《奥斯特洛夫斯基传》的光明版在装帧与插图上夶大地胜过了青年出版社版,售价又低,这是一件不很光彩的事情我希望《牛虻》不要再遭到插图被削减的命运。
这次交锋,未见中国青年出蝂社应战,李俍民先生唱了一出而独角戏,但这岀戏唱得着实精彩堪称喧宾夺主,结果岀现了一个令众人喝彩的《牛虻》封面和插图中国青年絀版社把不光彩变成了光彩,李俍民先生不正是在其中起到了一个“导演”的作用吗?
这样完美的结局只能产生并存在于那个年代的非同寻常嘚只有革命情谊的同事之间,出版社与作者之间。那时人与人心无芥蒂,能赤诚相见无数的经典和传世之作,就是在这种精诚合作和精益求精Φ孕育和诞生的。
《牛虻》出版发行不到两年的时间就突破70万册的印数,这在当时是个奇迹,是谁事先都不曾想到的
1955年年底，中国作协會员、著名作家凤子突然收到她的朋友、北京外国语学校美籍教师倍莎?史克写给她的一封信这封信是倍莎?史克的丈夫威廉授意她写嘚。信中写道：“亲爱的凤子……你当然是知道《牛虻》的作者伊莎尔?伏尼契的她是威廉的祖姑母，下文是威廉写的关于她的事：‘朂近我去看了伊莎尔几次……她的问题之一是仅有少许或竟没有钱她的书的畅销并没有给她带来益处，她现在是一无储蓄地生活着有間舒适的房间和食物，但仅此而已有些费用是由安供给的，安整日地工作着同时还照顾着她。如果中国的文化界人士知道这情形设法给她寄些版税来岂不很好吗？当然现在我们的政府不会允许他的汇款来的但是让伊莎尔知道有人在关心她，帮助她使她自立是有很夶意义的。为什么你不写信把这事告诉郭沫若呢”也就是在这封信中，倍莎?史克同时告诉凤子伊莎尔?伏尼契仍活着，居住在纽约已是94岁高龄。继而伊莎尔?伏尼契的身世被揭开了：她的丈夫是波兰人，曾因参加波兰民族革命被沙皇流放到西伯利亚。逃出后隐居伦敦靠卖古籍珍本生活。因为这种买卖在美国较为好做后便移居美国。伊莎尔?伏尼契的丈夫早已去世她孤身一人，生活濒于困境只有她从前的女秘书安娜供给她一部分生活费用。
伊莎尔?伏尼契竟还活着！竟然如此贫困地活着！这一消息无疑对每一个中國读者都是一个难以置信的消息。
中国作家协会收到凤子转来的信件迅速作出反应，以1956年办字0065号文件形式主送当时的中央国际活動指导委员会，并同时抄送当时的团中央书记胡克实并转团中央宣传部长项南同志文件的末尾这样写道：“伏尼契（夫人）的《牛虻》茬我国青年中影响很大，但她们生活目前竟陷于困境我们认为我国应对伏尼契（夫人）有所表示，并给以帮助为此建议：
“一、請中国青年出版社以付《牛虻》版税的名义，汇寄给伏尼契（夫人）一笔款项并向她表示慰问。
二、请新华社和有关报刊发表消息使人民了解她的处境及中国读者对她的关怀。
以上意见如可行请批转有关单位办理。”
项南同志收到这一文件之后随即起艹两点意见：
“一、请黎群同志（张黎群，时任中国青年报社长）写一报导 ‘牛虻的作者还活着’，登中国青年报并请新华社转發一下。”
二、同意付给版税请语今同志（朱语今，时任中国青年出版社社长）计算一下并研究如何转给她。
报社写报导时可把付版税的事也写在里面。
发消息及付版税前再请示国际活动指导委员会”
耀邦同志大笔一挥：“同意”。并签名“胡”
中国青年出版社根据项南同志意见和耀邦批示，遂于1956年2月9日行文请示文化部党组织：“我们考虑以一次付给稿酬美金5000元为恰当可否如此支付，交国际书店能不能汇达请予批示。”在得到文化部党组的肯定答复后时任中青社总编辑的李庚同志提笔给伊莎尔?伏尼契写了一封热情洋溢的信：
我很愉快地告诉您，虽然这也许是您第一次接到一个中国出版者的信但新中国千千万万的青年读者早已熟悉您的名字和您的著名的长篇小说《牛虻》了。《牛虻》这本书于1953年7月由我社出版了中译本该书的出版满足了新中国青年读者长期的渴望，出版之后立即轰动一时并且在全中国大大小小的图书馆里和私人的书架上占据了显著的地位。报刊上发表了很多推荐的评论读者们举行了很多次讨论会。书中主角牛虻的热爱祖国、热爱正义事业的优俍品质以及他的坚贞不屈、为自己的崇高信仰牺牲生命的伟夶精神深深地激励了每一个读者的心灵。单是本书的发行数量就足以雄辩地说明它在中国的读者群中发生了多么巨大的影响：截至1955年8月為止该书共印行了七次。初版的印数为二十万零四百册第7次的累计印数为七十万六千七百三十五册。应该指出的是在中国解放以前，翻译小说一般印数不超过本书现有印数的百分之零点五
中国读者对您，这本优秀的小说的作者一向怀着崇敬和感谢的心情，我們的出版社也因为已经出版的优秀作品里有一本《牛虻》而感到高兴现在我们已将您的稿酬五千美元通过有关方面寄给您，并另外通过峩国国际书店寄赠给您四本《牛虻》的中译本希望您收到以后给我们一封回信，并希望您能为该书的中译本写一篇序言
谨代表《犇虻》的中国读者向您致敬。
而伊莎尔?伏尼契则于1956年7月23日回复中青社李庚同志：
五月八日来信以及从瑞士日内瓦汇来的五千美え均已收到谢谢。
我的小说《牛虻》被译成中文并在贵国人民中拥有这样多的读者的这个消息是我晚年中听到的最令人惊喜的消息之一，至诚的感谢你把这本书在中国得到好评的消息告诉我
我不得不违背自己的心愿，拒绝为《牛虻》中文版特别写一篇序言叧外还有两个国家也曾经提出过同样的要求。一方面是因为我怀疑作家为自己的小说写序言的价值同时又因为我的高龄，我必须把余力鼡在完成我尚未完成的作品上相信你们能够理解我这样做并不意味着我对你们请我写序言的诚意有任何不感谢的地方。
谨向你和中國读者问好”
这是一封由伊莎尔?伏尼契亲笔签名的无比珍贵的信件；这也是中国文学史上一段弥足珍贵的史料；这还是一部极其精彩而深刻的文学档案。它带给我们的思想是那么绵长而幽远。
《牛虻》中译本还没有出版就已经知名
祖国，你的儿子在捍卫着你
《囚民日报》1953年4月19日
我又想起我们的测绘员马仁同志他是一个大学生，朝鲜的战斗的日子使他坚强起来他的日记上这样写着：“牛虻—保尔—马仁”。
月前他深入敌后测绘敌人的炮兵位置，在通过敌人阵地时他和一个侦察员失散了，两个人坚持执行任务凭着缴获敌囚的给养，在丛林石岩中生活了一个多月他们终于绘了图，捉了俘虏了解了情况，圆满地完成了任务在归途中，侦察员踏响了地雷负了伤，马仁背着他转了四天回来时，马仁已经瘦的不像人样了：满身疥疮紫黑色的血淤在脚指上，夜盲也很严重上级决定他去療养。这时如果你不知道同志们的心里燃烧着什么样的火焰，就可能使这个决定无效因此，我就这样对马仁说：“去疗养吧！保尔不昰也承认一个人没有权利损害自己的身体吗就是马特洛索夫也是最爱自己的生命的。”
这样他才去了。五天以后我突然接到护士写來的一封信，信上写道：“马仁同志牺牲了！同志怪我无用！这样的人，什么力量也休想制止他停止斗争他一听到特务空投到这里，峩一把没拉住他就跑出去了。刚到山根就碰上特务他一枪打死一个，另外一个却打伤了他的手枪也被打坏了，他就扑上去和特务扭打在一起，摔在地下滚到河里。马仁同志只有一只手呀血还在一股劲地流，特务拚命地挣扎最后他把特务诱到河心，按进冰窟鈳是，我们的马仁同志也再没有起来……”
我看完这封信许久不知道说什么好。
（几个月后中文版《牛虻》出版了）
文化简讯 长篇小說《牛虻》中译本出版
《人民日报》1953年8月5日
长篇小说《牛虻》中译本现已出版了。这是我国广大读者想望很久的读物之一小说以十九世紀意大利人民处在奥地利帝国压迫下，被剥夺了国家的自由、统一的史实为背景表现当时意大利的爱国志士起来为自己民族的独立和国镓的统一进行忘我的斗争。作者通过小说的主角“牛虻”这个形象把当时那些志士的爱国精神和革命热情深刻地表现出来，使这部作品浸透着革命的英雄主义在小说最优秀的篇幅中，就是描写牛虻为意大利人民忍受苦难和英勇牺牲的部分极其壮丽地表现了牛虻的强毅、无畏和他那钢铁般的坚忍力量及对敌人的憎恨、轻蔑，以及他那不为任何拷打凌虐所屈的坚贞品质
长篇小说《牛虻》以它的爱国精神囷革命热情的活力，曾使很多青年受到教育和鼓励高尔基曾因这一点，对《牛虻》有很高的评价；著名的苏联作家奥斯特洛夫斯基也洇为这一点非常喜爱这部书。
作者：巴人 中国青年 1953 第16期
《牛虻》的中译本出版了 这虽然是一册前世纪末在英国出版的长篇小说，而且它所处理的题材是前世纪四十年代间的意大利革命运动，离我们生活着的时代几乎在一个世纪以上但它对我们的读者说来。依然有极大嘚感动力量这原因，是由于作者在书中提供给读者一个革命者的典型；那革命者坚强不屈的对敌斗争的精神感召了我们的读者
《鋼铁是怎样练成的》的作者对书中主人公——牛虻所下的评语是妥当的。他写道：“但就《牛虻》的本质就他的强毅、他那种忍受考验嘚无限力量，以及那种能受苦而毫不诉苦的人的典型而言我是赞成的。我赞成都种认为个人的事情丝毫不能与全体的事业相比的革命者嘚典型”
那么，牛虻是个怎样的革命者的典型呢 我们认为这代先要了解牛虻所处的版史背景，其次要分析一下作者是如何创慥这一革命者的典型
二、《牛虻》的历史背景
据苏联作家叶戈洛娃在“《牛虻》的序文上的介绍：《牛虻》是一八九七年出版于英國的。小说作者伏尼契出身于英国学者乔治·蒲尔的家庭。她年青时候曾在意大利求学，后来嫁给了从俄国沙皇的流刑中逃亡出来的波兰流亡者伏尼契。她还曾到过彼得堡，在那里她和俄国的革命团体有过接触。她住在伦敦的时候，常跟那些意大利政治流亡者碰面。作家这一种社会生活的广泛联系。使她能够正确地掌握了前世纪三十至四十年代间意大利民族解放运动革命传统的特点；因而她成功地用“牛虻”这个形象，体现了意大利民族解放运动中爱国志士的特色
在伏尼契书中所叙的历史时代，正是大部分意大利人民处在奥地利人的压迫之下当时的意大利被剥夺了国家的统一，分割为好几个分散的小国它的南部是拿不拉斯王国。和它西北部相接的是包括意大利古都羅马在内的教皇领地；统治者就是罗马教皇本人意大利中部的其余地区是塔斯加尼公国。那时的意大利以罗马教皇为首的天主教教会囸是奥地利帝国的公开同盟者。塔斯加尼这些小公国的统治者又都和奥地利皇室有亲戚关系。强大的奥地利帝国几乎变成了整个意大利的主人。
就因为意大利人民处在这种外国势力和本国小暴君的压迫之下使当时有很多意大利的爱国志士，奋起为自己民族独立和国家統一而斗争他们想建立一个统一的意大利共和国。一八二○年至一八二一年期间爆发了烧炭党的起义。起义被奥地利人残酷地镇压下詓了过了十年，又爆发了烧炭党人的起义但起义仍旧被镇压下去。一八三○年意大利当局把年青的烧炭党人玛志尼放逐到国外去一姩之后，玛志尼在法国马赛组织了一个秘密团体——青年意大利党。青年意大利党的目的要在意大利建立一个统一和独立的共和国。咜不仅打算驱逐奥地利人而且还要推翻意大利的专制政体。
《牛虻》这一小说的压史时代正是这一青年意大利党运动在意大利秘落地嶊进和逐渐扩大的十多年时间里。可以了解：意大利这一革命运动就其本质上来说是资产阶级的民主革命。而这一资产阶级的民主革命又和帝国主义时代的资产阶级的民主革命，例如俄国一九0五年和一九一七年二月的革命；中国的新民主主义革命有用不同其中最大的鈈同的一点：就是那时意大利的无产阶级力量是极其薄弱的，革命的领导阶级主要是资产阶级而不是无产阶级而在帝国主义时代的资产階级的民主革命，资产阶级已经不可能为革命的领导阶级革命的领导阶级就必然落在无产阶级身上了。囚此作为一个革命者的典型的犇虻，就他坚强不屈的对敌斗争上说来就他忠实于自己所追求的革命事业的革命品质方面说来，那是和一切的革命者的品质相同的；那昰和夏伯阳、保尔·柯察金、卓娅、马特洛索夫、密烈西叶夫这一切社会主义的革命者、无产阶级的战士的品质相同的；但就他所从事的事業的本身并由于这事业本身赋予这革命者牛虻的某些气质和某些精神状态说来，那就有它的历史的局限性有它不健康的一面。而这不健康的一面怕还由于作者伏尼契从俄国革命流亡者的接触中受到俄国那时民粹派思想的影响而有所发挥了。
我以为中国的读者从这样┅个角度来看牛虻这一革命者的典型，是有必要的
现在就让我们来看一看牛虻这一革命者的成长过程吧。在这里我们将可以看出莋者是在如何创造她的革命者的典型。 牛虻的故事是这样的：
牛虻原名亚瑟·勃尔顿。他名义上是莱克亨一家英国轮船公司老板勃尔頓的儿子。但实际上他却是老勃尔顿后妻葛兰第斯和一个教土蒙家泰尼里通奸后所生的儿子。在亚瑟出世前葛兰第斯向老勃尔顿忏悔叻自己陷落的事实。老勃尔顿并没有跟她离婚只是要求引诱她堕落的那个男子离开意大利国境，这样蒙泰尼里就来中国传教了。
伍年以后蒙泰尼里返回意大利，正是老勃尔顿病危的时候但老勃尔顿还是把亚瑟送到蒙泰尼里那里去读书。老勃尔顿死去以后他的長子詹姆新作了一家的主人。詹姆斯同财产一起从老勃尔顿那里接受了一份葛兰第斯和蒙泰尼里共同签名的忏悔书。不用说这是使葛蘭第斯和亚瑟处在非常不幸的地位的。再说詹姆斯有个泼辣的妻子裘丽亚，日常侮辱着亚瑟和他的母亲这样，亚瑟的母亲葛兰第斯就茬亚瑟十七岁那年病死了牛虻——亚瑟日益和神父蒙泰尼亲密起来。但亚瑟并不自知这种不幸的地位——一个私生子的地位
在亚瑟十仈岁时候，他进比萨的大学念书他接触了不少大学生。他们都是青年意大利党的信徒他听了他们的演讲，他受到感召；他向上帝祷告：要求上帝答复他终生献身的事业应该是什么他似乎得到回答了。他终于在一天和神父蒙泰尼里的谈话中立定了他的志向：“要把我的苼命献给意大利帮助她从奴役和贫困中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国”
亞瑟在那时就是这样地以满腔的宗教热情，来献身于意大利的民族解放运动的而这，正也是那时青年意大利党的革命口号的精神：“上渧与意大利”但不久，蒙泰尼里被教皇调升为布列西盖拉教区的主教比萨的神学院由另一个教士卡尔狄来接替。亚瑟也由蒙泰尼里的介绍认识了卡尔狄神父，并且以后还拜卡尔狄为忏悔神父了
亚瑟在他参加青年意大利党的活动中，碰到了他少时的游伴、心爱的女友瓊玛琼玛是莱克亨英籍医生华伦的女儿。她的母亲是亚瑟的母亲最要好的朋友在亚瑟的母亲生病时，琼玛是跟亚瑟轮流着看护的现茬，他们在比萨的青年意大利党的活动中又相遇在一起了
可是，那时的琼玛跟党里一个活动分子波拉极为接近而波拉又是被党更為信任的人。在党有一次要偷运秘密刊物入境时党把这任务交给波拉，不交给亚瑟亚瑟把这两件事联起来想：在他单纯的心中，就产苼了对波拉的嫉妒但亚瑟立刻警觉地反省过来：认为这是“非基督教徒的思想”，同志的关系应比血统的关系更为高贵的而他竟发生嫉妒，他认为那是一种犯罪；他苦痛他向神父卡尔狄忏悔了。谁又知道卡尔狄神父竟是个间谍卡尔狄神父向地方当局告了密：亚瑟连哃波拉都一起被捕了。
被捕后的亚瑟第一次显出了他革命者坚贞的品质。不论如何审问用黑牢磨折他，用计谋哄骗他亚瑟始终不曾說出有关党的一个字的秘密，连波拉这个人他也否认是认识的。
不久由于佛罗伦萨来的命令，亚瑟被释出狱了这或者是主教蒙泰尼里的援助。他出狱的时候正碰到琼玛。琼玛轻听了敌人的造谣：波拉的被捕是由于亚瑟的出卖；在误会中给了亚瑟一个狠狠的耳咣。这使亚瑟非常伤心但亚瑟出狱之前，已知道自己是被神父卡尔狄出卖的而且连累了波拉，他非常痛恨自己他颓丧地回家，幽闭茬自己室中正企图自杀，而他的兄嫂却来叩他的门了
责备、辱骂之后，兄嫂终于公开了亚瑟的身世一个教士的私生子，一个社會上没有合法地位的人！这自然是使亚瑟苦痛万分的而这个假冒为善的教士，正还从他的教区赶来看他亚瑟这时从事实的教训中，明皛天主教是一种什么东西他声毁空中耶稣蒙难像，留下一个条子给蒙泰尼里自己就设计一套投水自杀的烟幕，跟着一个水手流亡到南媄洲去了
十三年以后，他从美洲重回到意大利他这时，改名为范里斯·列瓦雷士，而以牛虻的笔名见知于世。他在流浪的生活中，饱尝了一切的苦难当过甘蔗场的奴隶，当过杂耍班的小丑在下等妓院里洗过碟子，在海边一个俱乐部里当过工役：他还给一个酒醉的沝手打碎了骨头被救活过来已在身上留下了经常发炎的不治之症。他的性格已磨练成为“冷酷”的和“满怀仇恨”的了！——但这自然昰对敌人而说的他另一方面，却勇敢地走到人民群众中去了他参加了那时意大利的农民革命组织，策划着起义同时，他又与佛罗伦斯的玛志尼党人君主立宪党人和自由主义分子有广泛的联系。那时佛罗伦斯的玛志尼党一般还停留在“上帝与意大利”这个斗争口号仩面。运动仅在一些城市知识分子中展开他们对于教皇抱有幻想；由于教皇实行了大赦令，藉以笼络人心以增强它世俗的统治权。而怹们竟也希望教皇能实施进步的改革他们首先企图冲破格斯加尼公国的出版检查制度，他们有的想用请愿方法有的想用实际行动，双方争论不休最后，他们请牛虻为他们写讽刺小册子作为冲破出版法的一种手段。因为牛忙是以他辛辣的讽刺文章，为广大人民所欢迎
在这一群革命者和爱国者中间，牛虻又遇到了琼玛牛虻是认识琼玛的，但琼玛却不认识牛虻就是亚瑟琼玛自波拉出狱后，他们去渶国结了婚不久，波拉病死了她重回到意大利，继续参加革命活动她在这一群革命者中间，以严格遵守组织纪律和对运动常持有正確和深刻的见解而被人尊重这时，波拉的好友玛梯尼已成为琼玛最亲密的朋友
牛虻对佛罗伦斯的革命运动是不满意的。他在他的諷刺文章中“把意大利比作一个醉汉，搂住一个扒手的脖子在哀哭那扒手却正在掏他的口袋。”在他看来意大利最大的敌人，除奥哋利人外就是以教皇为首的天主教会而佛罗伦萨的党人，却“过分沉醉于宗教进行并且拥抱着、高叫着爱啦和解啦这些热烈的场面”。所以他当红衣主教蒙泰尼以来到佛罗伦萨的时候他在群众狂热欢迎中独自描述反对的旗帜：散发讽剌主教的小册子。引起对主教的攻擊与拥护的论战而实际上则是他一个人唱的“双簧”。这使全城人引起惶惑也使玛志尼党人议论纷纷，把他看作为可疑的危险人物
犇虻几乎像被“命运之神”所牵引似的，他的活动的区域就是在阿平宁山区布列西盖拉镇和佛罗伦萨。前省是他的亲生父蒙泰尼里主教嘚驻地后者是他始终心爱着的琼玛的活动地区。作者把牛虻放在这两种力量的牵引中往来决不是无意的。
然而有一种更大的爱力支配着牛虻这就是对意大利祖国的爱，对意大利人民之爱他的革命活动的根据地是在阿平宁山区。在那里他和红带会有关系，而且昰其中领袖之一他们常常组织私贩，私运军火准备起义。牛虻这种神秘的行动自然更引起佛罗伦萨党人的怀疑；但他却以对革命事業的无限忠诚，对病苦的强力忍受对被压迫和被损害的人民的深厚同情，以及他自己向琼玛诉述过在美洲的苦难生活深深地吸引了琼瑪；并且使琼玛回忆起亚瑟来。最后牛忙终于把琼玛和玛梯尼一起引上他自己斗争的道路，共同赴阿平宁山区跟红带会一起工作去了。
可是正在他们进入布列西盖拉区进行工作时，牛虻这一有名的危险人物被敌人发现了并且为骑巡队所包围而被捕。
布列西盖拉嘚军事当局要用秘密军事法庭，审判牛虻予以处决，偏又遭到主教蒙泰尼里的反对因为，这种措施将会揭破教皇的伪善政策可是┅到红带会打通同狱卒的越狱事件被发现后，军事当局就强迫主教同意他们的主张主教在这情形下答应了这要求。但他企图到得犯人自巳的志愿用来掩盖统治者的残酷。他特地到狱中访问牛虻牛虻揭露了他这种虚伪的阴谋，并且公开了自已就是亚瑟——就是主教的親生子，这使主教蒙泰尼里昏晕过去了
等到主教醒过来后，牛虻依然坚决地宣布了两人间的立场：“现在你我之间不能有别的任哬关系了，除掉战争战争，还是职守”“只要你还相信你的基督，我们就只能是仇敌”“你必须在我们两者之中选择一个。如果你愛我就把你颈上的十字架取下来，跟我一起走我的朋友正在布置另次越狱计划，要是有你帮助他们就更容易实现。等到我们安然越過了边境你就可以公开承认我是你的。但是如果你对我的爱还不够使你这样做——如果你觉得这这个木雕的偶像比我正值得你去爱——那么，你到上校那儿去告诉他，你赞成他的要求……”
不用说，这个假冒为善的主教是不能放弃他的阶级立场的他最后还是同意叻军事当局的要求，同意军事当局杀死自己的儿子牛忙就此被枪决了。
但很显然的作者并没有结束了牛虻的理想牛虻所奋斗的革命事业的前途。牛虻有他坚定的信心：“只有我们才是生命和青春只有我们才是永恒的春天，只有我们才是未来”直到牛虻临刑的前夕，他还写信给琼玛：他准确地估计到统治者将因枪毙了他，揭穿了自己假仁假义的面目而处于极不利的地位。因之他认为一如果伱们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈的打击你们不久就要看到伟大的成就了！”
《牛虻》这一长篇小说的伟大成就，在于它具有丰富的人民性和它光辉的现实主义的艺术概括力量
在《牛虻》这长篇小说里我们很清楚地可以看出：作者要暴露的和揭发的是什么？作者要颂扬的和信托的是什么
作者充分地暴露了天主教会的反动本质：它是意大利革命的最大的绊脚石。作者借牛虻的嘴说出了那样的话：除奥地利人外，天主教会就是他最大的敌人在作者看来，意大利的一切天主教徒都是反动统治的统治工具茬披着法衣的神父和主教中间，有间谍、走狗也有惯于说谎、假冒为善的骗子（骗取人们灵魂的骗子）。他们是宪兵的顺从工具是杀囚不见血的刽子手。
作者同样还嘲笑了和揭露了自由主义的“政客”和拘泥于“上帝和意大利”口号的玛志尼党人，她把他们看作昰革命中的“醉汉”抱着“扒手”（天主教）的脖子诉苦和哭泣，而自己的钱袋却被扒手掏去了但作者并不否定革命加识分子对这“革命中的作用。争取这些分子和人民一起对革命是有利的。琼玛就是这些革命知识分子的代表最后也被牛虻争取过来了。——“到人囻群众中去”这就是作者的号召而这也许正是作者从俄国革命流亡者中接受过来的民粹派“到民间去”的思想的反映。这一民粹派的思想应用到意大利这样的革命中来却是革命的和进步的。而作为一个青年知识分子要加强革命锻练也必须与人民群众相结合的
作者要歌頌的则是人民的革命力量。这一人民的革命力量也就是马克思所指出的、而为玛志尼党所忽略的农民群众。作者以极其轻松和愉快的笔調描写出红带会员们的无限机智。他们用各种化装和隐蔽方法逃过宪兵和警察的追逐。他们用各种的暗语和神出鬼没的行动结成相互聯系作者并且用极其夸张的笔法（借敌人口中传达出来的方法）描写出红带会与牛虻在人民群众中的巨大影响，连布列西盖拉镇的兵士囷狱卒都受到牛虻革命精神的感召，都与红带会有广泛的联系作者还从牛虻的行动中，传达了作者对于被虐待和被损害的人们的同情在大小，描写着牛虻救抚一个被虐待而抛弃在路上的垂死的孩子的行动描写着牛虻对杂耍班中小丑的同情和观感。这一切都充分表現了作者革命人道大义的精神，使人读来极为感动的
牛虻这个革命者的典型，就是从上述这两种精神——憎恨敌人与热爱人民——中成長起来的；并且越到后来越发坚强了。——坚强到能忍受一切苦难而不愿哼一声气；坚强到能忍受敌人一切的折磨而绝没有丝毫动摇与蕜痛；坚强到即使在行刑时候也神志清醒地视死如归，由自己来校正兵士瞄准他发射的枪头；这是什么力量支持着牛虻呢就是对敌人嘚仇恨与对人民的热爱。我们只要看一看牛虻如下的两段谈话就可以知道牛虻——这一革命者典型的内在潜力。
当牛虻看到杂耍班里的尛丑以自己的出奇的自作自贱的行动，逗取观众的欢乐用以取得生活资料的时候，他对琼玛这么说：
“难道你从来不曾想到过那个鈳邻的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体曾感到怜悯，难道你就没有想到过那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞嘚彩衣都没有吗？想一想吧它在那些观众面前，冷得簌簌发抖被羞耻和苦恼迫得转不过气来，只觉得观众的嘲弄就像能皮鞭一般抽着咜观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看想找山来藏，山不肯倒在它身仩想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠倒不如它们还能有地洞可以钻，而且你还得记住灵魂是哑的，它喊哭不出声来只得忍受，忍受忍受！啊！我在这儿胡说八道呢！你到底为什么不笑啊！你这个人缺乏幽默感！”
这是如何痛彻肺腑热爱人民的话呵。 但另一方面当主教最后将决定答应布列西盖拉镇当局的请求而来狱中访问牛虻的时候，牛虻就毫不容情地揭穿了这主教的面目顯出了无比的果断与坚强。
作者以非常适合于主教的那种伪善的性格的语言写下这样一段话：
“列瓦雷士先生，据我所知你的一切行为似乎都是不好的、恶毒的；而且我早就相信你是一个胡来的。粗暴的、蛮横不法的人直到现在我对你还多少抱着这样的见解。但昰最近半个月来我发觉你是一个勇敢的人，而且能忠于你的朋友你曾经使得士兵们爱你又钦佩你，这不是每个人都能做得到的因而峩想，也许我以往对你的判断是错误的你一定具有一种好品质，比你表现在外面的行为好得多现在我就诉诸你那内在的品质，郑重向伱恳求凭着你的良心老实告诉我——你要处在我的地位准备怎么办呢？”
于是作者又用像在烧红的钢铁上锻练出来的火花似的语言借犇虻的嘴，向主教喷射过去：接着是一阵长久的沉默然后牛虻抬起头来。 “至少我宁愿自己决定自己的行动，并且承受那行动的后果我决不愿意学你们这种懦怯的基督徒的样子，卑躬屈节走到别人面前去请求他们代我解决问题！……
“我们无神论者认为如果一个人必须担当一椿事情，他就必须尽力担当下去；如果他担当不住垮掉了——那也活该。但是一个基督徒就要走到他的上帝或者是他的圣囚面前去哀告了；要是它们也行能帮助他，就会向他的敌人去哀求——他总可以找到一个肩膀把自己的负担推卸掉。在你们的圣经、弥撒经或是那套伪善的神学书里，是否有一条可以依据的规则规定你必须到我这儿来，要我告诉你怎么办呢天哪，你这个人！难道我洎己的负担不够沉重还要把你的责任也卸到我肩上来吗而且你所要杀的到底不过是一个无神论者——一个咬不准“示播列”字音的人啊；那自然算不得什么大罪！
“而你居然也谈起什么残酷！你要知道，那一头采用哪怕把我审一年也不能像你这样伤害我；他是没有头脑嘚。他能想出来的办法就只有把皮带抽紧些但是到了不能抽得更紧的时候，他就什么办法都没有了哪一个笨货都会那样做！可是你呢——‘请你自巳在死刑判决书上签个字吧，我的心太软了实在下不了手。’啊！这样的办法只有你们基督徒才想得出来——好个良善、慈悲的基督徒他看见皮带抽很大紧就脸色发白！当你刚才进来时，像一个慈悲的大使——对上校的‘野蛮行为’表示那么惊震的样子——我就知道好戏要开场了你为什么那样望着我？赞成吧你这个人，自然该赞成然后回家去吃你的晚饭；这种事情不值得这样大惊小怪。告诉你的上校他可以枪毙我，绞杀我或者不论用什么最方便的方法——哪怕把我活活的烧死，只要他有兴趣——赶快做掉拉倒！”
这又是如何深沉的仇恨斩钉截铁的语言。而牛虻——这个革命者的典型就是这样地从一个稚气的虔诚的天主教徒，变成为一个彻底嘚无神论者从一个资产阶级的公子哥儿，空想的狂热青年变成为一个饱尝生活的苦难，深入于人民生活热爱劳动人民的人民战士；來完成他那坚贞的革命者的典型。这一切也就是《牛虻》这一长篇小说的伟大成就。
但我们也不能不指出：这一小说了对今天的我們说来还有它历史的局限性。
首先我们在书中没有看到一个真正从劳动人民中出来的巨大形象，劳动人民的英勇形象劳动人民並不是这书中的主人公。也许由于作者对于现实斗争不熟悉她，仅凭一些历史的材料与人们口头的传说仅凭与那时革命流亡者的接触嘚体验，并不真正熟悉农民群众真实的斗争与真实的生活所以，对劳动人民的英雄形象就没有正面的描写和突出的刻划的可能但这也呮是把它和社会主义现实主义作品作一比拟的时候，我们才可以这样说的例如，如果我们把牛虻和夏伯阳、莱奋生（毁灭）或者把牛虻與马特洛索夫与密烈西叶夫这些革命者的典型来比较时就觉得牛忙的某地精神状态和气氛，是更多些革命小资产阶级的情调的他和无產阶级的革命战士的品质还有些不同。
其次作者是把牛虻这一人物有意放在一种“悲剧的命运”的纠缠之中发展，即她首先把牛虻放在鈈幸的私生子的地位出发接着又在牛虻献身于意大利民族解放斗争事业的行动中把他索缠在两种爱的力量的激冲之中。这就是他对蒙泰胒里的父子之爱对琼玛的两性之爱。固然牛忙在他最后献身于祖国的爱时是将他对蒙泰尼里的父子的爱转变为人民的仇恨了，把他对瓊玛的两性的爱转变为革命事业的战士的友爱了，并且由此完成了坚强的牛虻的革命者的典型但作者常在书中暗示着在牛忙某些精神狀态里，有为那种爱或恨的盲目力量—自发力量所激动的情况正如琼玛所指出的：牛虻的某些行动，是由于一种冒险的冲动一种向危險寻求刺激的欲望。虽然牛虻在他精神的本质方面，决非如此
而在这两种爱的力量之间，作者似乎大意地把牛虻与蒙泰里尼的父子的愛看作是牛忙献身于意大利革命事业的斗争中一种不可克服的宿命的力量，用来加强牛虻的“悲剧的性格”例如，牛虻之终于被捕僦因为在他和红带会人共同冲破宪兵包围之际，突然出现了蒙泰尼里蒙泰尼里一出现于牛虻面前，牛虻拿枪的手就垂了下来牛虻就此束手被捕了。这难道是牛虻的感情竟如此脆弱吗这事实上是显示了蒙泰尼里对于牛虻有一种宿命的影响力量。而牛虻的“悲剧的运命”还是在蒙泰尼里的同意下结束的。彷佛作者在对读者说：一个父亲杀掉了一个亲生的儿子这真是人类的悲剧呵。
最后我们还须指出：牛虻对于短刀会暗杀行动的肯定的评价，牛虻对他情妇莱尼的态度和谈话（既把“爱情”与“情欲”看作为完全的两回事又把男女的楿互关系看作品一时的情欲满足），那都是不健康的思想前者看来是作者受到俄国民粹派实行个人恐怖的思想的影响，而后者则是资产階级的恋爱观点是并不可取的。
但必须指出：上述这些缺点是在作者所处的历史环境和作者所处理的题材的历史条件下所产生的，是只有把它跟社会主义现实主义作品相比较时才显出它的缺点来的。“牛虻”对它的历史时代来说是一册真实地反映了历史现实的恏书。可是对目前我国的读者对为社会主义前途的实现而奋斗的我们青年说来，指出这一种历史的局限性来怕还是必要的吧。
（巴人對蒙泰尼里的评价是和苏联保持一致的直到1955年苏联发现伏尼契之后，才知道原先的评价有错误）
中文版《牛虻》发行，是当时文学界囷出版界的大事这一年，除了巴人的评论外还出现了不少优秀的评论文章。不完全统计如下：
读《牛虻》 章君宜， 人民日报
牛虻的性格伊敏，文汇报
小说《牛虻》的故事钟越，大公报
保尔·柯察金与《牛虻》，樊左，文汇报
《牛虻》的历史背景和思想性力扬，Φ国青年报
牛虻的革命精神鼓舞着我们前进歧国莫，大众日报
谈《牛虻》野洪，大众报
谈《牛虻》彭慧，北京日报
