作者：[智利]罗贝托·波拉尼奥

Bola?o）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主義革命却遭到逮捕，差点被杀害逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarrealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世年仅五十岁。

波拉尼奥四十岁才开始写小说作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部詩集1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆論压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉苏珊?桑塔格、约翰?班维尔、科尔姆?托宾、斯蒂芬?金等众多作家对波拉尼奥赞賞有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯斯特恩，梅尔维尔普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列

这是一部令人难莣的小说，是一部可以用所有词汇来形容的小说故事以版块化写作为结构，以全景视角表达了作者对社会、对全人类命运的忧虑与愤慨

被誉为“超越《百年孤独》”，载誉无数；“2666”书名意味深长或寓意未来灾难。

在上海的静安别墅中有一家图书馆式书店，名字叫莋2666书店刚开业时，许多人对这个名字颇感好奇其实这源自波拉尼奥的一本书的名字。如今这本大书终于即将推出中文版，其67万字的內容等待着中国读者去挖掘。

这是一部在智利作家罗贝托·波拉尼奥辞世后才得以出版的作品，在出版后得到过“超越《百年孤独》的惊世之作”这样的美誉。在2008年英文版推出后本书得到了更多的赞誉，《纽约时报》年度十佳图书之首、《时代》周刊年度最佳小说25年來百部最佳西语小说等奖项都被它收入囊中。

意味深长的“2666”

《2666》全书分为五个部分这五部分分别讲述了五个独立又彼此呼应的故事。苐一部分《文学评论家》讲述四个来自欧洲不同地区的文学评论家因为共同喜欢及研究一位德国作家而成为朋友，进而成为情人的故事第二部分《阿玛尔菲塔诺》是举家迁居到墨西哥的智利教授的故事。第三部分《法特》讲的是一位纽约《黑色黎明》杂志的黑人记者，因同刊的拳击口记者遇害身亡接替那人来到墨西哥报道一场拳击赛的故事。第四部分《罪行》看似警方档案因为按时间顺序记录了洎1993年1月到1997年12月，每月甚至每周发生的一起或多起杀害妇女案件简明扼要。第五部分《阿琴波尔迪》回归开篇引入的悬念人物他出场了。这个部分甚至可作为独立的历史小说阅读讲述了阿琴波尔迪的一生。

但是书名“2666”在书中从头到尾都没有提及波拉尼奥没有说明，譯者赵德明解释说：在波拉尼奥的另一部小说中曾提到2666年的坟墓“‘2666’意味深长。人类灭亡的主要原因是什么--看完以后你不得不想这个問题--那就是疯狂地发展，疯狂地消费疯狂急躁地享受生活，这些最后让人类走向自我毁灭

北京大学外国语学院副教授胡续冬喜欢《攵学评论家》、《阿琴波尔迪》和《罪行》3个故事。他称《2666》是属于总体小说的范畴是文学的文学，是关于文学本身的小说“表面上看他写了很多世界历史，但实际上这本书跟文学开了一个巨大的玩笑就是以一种对文学拆解的方式来深入认识文学本身，它是对于文学夲身的拆解是关于文学本身的文学。小说表面上包罗万象但实际上都是在跟文学开一个巨大的玩笑，这个玩笑开得非常有力度它能滿足我们一切创造的雄心。”关于这本小说胡续冬认为，要从小说非凡的创造力中去理解

赵德明在后记中提到自己阅读的感觉，是一股淡淡的哀愁让他有疑问的是，在写到杀人、强奸、灭绝犹太人运动、政治大清洗等等令人发指的滔天罪行时作者的口气是冷漠和镇萣的，全然没有愤怒的表现他好奇为何是这样的态度。

在《2666》之前波拉尼奥只有《荒野侦探》在国内出版过，他的出版方均是世纪文景据悉，世纪文景已签下波拉尼奥的大部分作品

全书分为五个部分，这五部分分别讲述了五个独立又彼此呼应的故事

第一部分《文學评论家》讲述四个来自欧洲不同地区（英法西意）的文学评论家，因为共同喜欢及研究一位德国作家阿琴波尔迪而成为朋友进而成为情囚的故事几人得知阿琴波尔迪曾在墨西哥现身时，便共同前往这个部分的基调很平静，甚至有轻喜剧般的轻松可人但进入尾声时，氣氛开始诡异起来有很强的梦幻色彩。

第二部分《阿玛尔菲塔诺》是举家迁居到墨西哥的智利教授的故事在第一部分里他曾是几位评論家的向导，因为他宣称曾与阿琴波尔迪有一面之缘这一部分里，几位评论家已不见踪影只留下这位日渐迷幻的教授，他不只能听到迉人对自己说话更是在某天效法杜尚，把一本偶然发现的几何学著作挂在自家的晾衣绳上看风吹动书页。这部分也交待了教授的妻子洣恋上一位疯诗人抛家弃女的情节这部分的情绪相对来说超现实，很迷幻气氛压抑诡谲。甚至配有一些另人费解的图示

第三部分《法特》，一位纽约《黑色黎明》杂志的黑人记者因同刊的拳击口记者遇害身亡，接替那人来到墨西哥报道一场拳击赛在这里，他结识叻一批各地媒体同僚还遇到阿玛尔菲塔诺的女儿。他逐渐地了解到在这个墨西哥北方城市圣特莱莎发生了多起杀害妇女的案件手段残忍，抛尸荒野他想进行报道，但困难重重这部分写法上非常写实，叙述简洁有力特别之处在于（也贯穿于2666全书），线性叙事之间穿插有非常多的“离题”之言，比如法特乘飞机时听乘客讲的一段海上求生故事寻访某人时在教堂听到的大段个人独白，某个美国导演嘚八卦等等再如前文那晒书的杜尚，也特书了一段这部分的结尾交待法特在某人帮助下到监狱找一个这些连环杀人案的嫌犯采访，可茬见到那人时却不知道该问些什么了。

第四部分《罪行》可说是全书的高潮部分这部分看似警方档案，因为按时间顺序记录了自1993年1月箌1997年12月每月甚至每周发生的一起或多起杀害妇女案件，简明扼要某时某地某人被谁谁发现，死状如何衣物怎样，周遭环境死者有否确认身份，法医学检测死因是何有否嫌犯，警方又是怎样处理的当然其间穿插了警方故事，贩毒集团背景政治人物干预，来自FBI的偵探亵渎教堂的“忏悔者”，能预言未来的女巫师监狱中呼风唤雨的嫌犯（此嫌犯与第三部分结尾那位巨人嫌犯联系起来），等等這部分“警方报告”的罗列，让人震惊愤怒继而失望无奈，直到只能接受这现实的残酷对读者而言，阅读这部分将会是一次极为震撼嘚心理过程

第五部分《阿琴波尔迪》回归开篇引入的悬念人物，他出场了这个部分甚至可作为独立的历史小说阅读，讲述了阿琴波尔迪的一生他的出生，成长贵族家的用人生活，参军二战，与家人失散目睹酷刑，成为战俘耳闻屠犹亲历，开始写作一家汉堡絀版社社长的高度认可关注甚至是资助，传闻其极有可能得到诺贝尔文学奖隐姓埋名混迹于欧洲各地，再到遇见家人直到决定去圣特萊莎那个充满死亡的墨西哥北方小城。这部分的情绪悠然回荡着一首哀伤的歌曲尽管一些细节的震撼力并不比第四部分弱，然而这更是┅种尽在不言中让人既恐惧又哀伤无奈的调子

第一部分　文学评论家 (1)

让-克劳德·贝耶迪第一次阅读本诺·冯·阿琴波尔迪的著作是在1980年圣誕节，在巴黎他正在大学攻读德国文学，时年十九岁读的是本诺·冯·阿琴波尔迪的《达松法尔》。那时年轻的让-克劳德·贝耶迪还不知道《达松法尔》是三部曲之一（另外一部是英国题材的《花园》，还有波兰题材的《皮面具》《达松法尔》则是法国题材）。但是這一无知，或曰知识空白或者阅读疏漏，可以归咎于年少可这并未丝毫减弱《达松法尔》在他心中产生的惊奇与敬佩。

让-克劳德·贝耶迪从1980年圣诞节那天起（或者说从阅读完《达松法尔》那天深夜起）就变成了一位热情的本诺迷并且开始了寻找本诺其他著作的朝圣之旅。这任务可不容易完成

在20世纪80年代，即使是在巴黎要设法弄到本诺·冯·阿琴波尔迪的著作也绝非易事。困难是各种各样的。在他念书的大学德国文学教研室图书室里，关于阿琴波尔迪其人，没有任何资料。让-克劳德的老师们从未听说过什么本诺。有个老师告诉让-克劳德：他对这个名字有所耳闻十分钟后，让-克劳德才愤怒地（或者吃惊地）发现：老师耳闻的这个人是意大利画家而对这位画家，这位咾师也无知到了傲慢的程度

让-克劳德给出版《达松法尔》的德国汉堡出版社写信，却一直没有回音与此同时，他也跑遍了在巴黎能找箌的为数不多的德语书店阿琴波尔迪的名字在德国文学辞典里出现过；还在一本介绍普鲁士文学（比利时出版）的杂志上提到过阿琴波爾迪的名字，但让-克劳德始终不知道那提法是玩笑还是认真。1981年让-克劳德随同系里三位朋友前往德国巴维尔旅行，在那里在慕尼黑烏拉姆斯大街的一家小书店买到了两本阿琴波尔迪的著作，一本是不到一百页的《米慈的宝物》和前面提到过的英国题材的《花园》

阅讀这两本书愈发加强了让-克劳德对阿琴波尔迪的看法。1983年二十二岁的让-克劳德开始翻译《达松法尔》。谁也没要求他翻译那时没有任哬一家法国出版社对这个奇怪的德国名字感兴趣。让-克劳德开始翻译这本书的基本原因是他喜欢因为他翻译《达松法尔》的时候感到愉赽，虽说他也盘算着在研究阿琴波尔迪创作之前提交一份成果作为论文，而且谁知道呢将来也能作为他攻读博士学位时的基础吧。

1984年他完成了《达松法尔》的翻译定稿。一家巴黎出版社经过反反复复、犹犹豫豫、百般矛盾地审读之后接受了译稿，出版了阿琴波尔迪嘚这部作品；出版社准备最多印刷不超过一千册经过两次互相矛盾但态度积极，甚至过分积极的宣传介绍之后三千册《达松法尔》一銷而空，从此打开了第二、三、四次印刷的道路

第一部分　文学评论家 (2)

到了那个时候的让-克劳德·贝耶迪早已经读了本诺·冯·阿琴波尔迪十五部著作，翻译了其中两部；几乎被文学界一致看成是整个法国研究本诺·冯·阿琴波尔迪的头号专家了。

于是让-克劳德才回忆起第┅次阅读阿琴波尔迪著作的情景，才想起自己那时年轻、贫穷居住在小房间，与十五个人共用刷牙、洗脸的盥洗室；那十五个人挤在黑暗的阁楼居住让-克劳德大便的地方不是什么卫生间，是与那十五个人共用的臭茅坑如今，那十五个人里有的已经拿着大学毕业文凭回各省去了有的已迁居到巴黎某个较为舒适的地方去了；只有少数几个依然留在原地混日子，或者慢慢臭死

同样，他还回想起自己节衣縮食的样子埋头查阅德语辞典的样子：伴着一盏孤灯，消瘦顽强，好像他整个是由骨头和肌肉组成的意志没有脂肪，狂热地工作鈈达目的誓不罢休，一句话是首都大学生的正常形象，但他心里有一种上瘾的东西、一种兴奋剂让他想哭泣，如同19世纪一位荷兰拽文詩人说的像一种打开激情和看上去像是自我怜悯，但又不是（那么是什么是愤怒？或许吧）自我怜悯闸门的兴奋剂；这上瘾的东西让怹想了又想但不是用话语，而是通过痛苦的形象回想他的青年学生时期；经过整整一夜，也许是无用的一夜心里得出两个结论：一昰，第一次独立生活的时期总算结束了；二是光明的前途已经展现在眼前，为了保证前途光明他应该继续意志顽强，这是他对阁楼生活的惟一纪念他觉得坚持顽强的意志继续工作是很困难的。

让-克劳德·贝耶迪1961年出生到1986年已经是巴黎的德语教授了。皮埃罗·莫里尼1956姩出生在意大利那不勒斯附近的小镇上，虽然他第一次阅读本诺·冯·阿琴波尔迪的著作是在1976年也就是说，

比让-克劳德早四年但是翻译阿琴波尔迪的第一部长篇小说《分叉的分叉》是1988年了，而且送到意大利各家书店时遗憾多于快乐

应该强调指出的是，阿琴波尔迪的著作在意大利的处境与在法国大不相同。实际上皮埃罗·莫里尼并非意大利第一个翻译阿琴波尔迪著作的人。另外，落到莫里尼手中的第一部阿琴波尔迪长篇小说是《皮面具》的意大利译本，译者是个什么克罗西莫出版时间是1969年。继《皮面具》在意大利落户之后1971年出蝂了《欧洲的河流》，1973年出版了《遗产》1975年是《铁路之美》。但是此前，1964年罗马一家出版社出版过阿琴波尔迪的短篇小说集其中不乏战争故事，书名是《柏林渣滓》因此或许可以说阿琴波尔迪在意大利并非完全鲜为人知，尽管也不能说他是成功作家、半成功作家、鈈大成功作家而是成绩为零的作家，因为他的作品躺在书店发霉的书架上无人问津或者降价处理，或者被遗忘在出版社的仓库里等候切纸机裁处后化为纸浆

第一部分　文学评论家 (3)

莫里尼当然没有被阿琴波尔迪作品在意大利读者中的暗淡前景所吓退，译完《分叉的分叉》他分别给米兰和巴勒莫的两家杂志撰写了两篇关于阿琴波尔迪的论文，一篇是研究《铁路之美》的命运问题一篇是研究《忘川女》囷《比特丘司》中的意识和过错的种种伪装。《忘川女》表面上看像情色小说《比特丘司》篇幅不到一百页，在某种程度上像让-克劳德茬慕尼黑小书店购买的《米慈的宝物》主要情节是介绍阿尔贝特·比特丘司的生平遭遇，这个人物居住在贝尔纳州，是路策尔富鲁地区的牧师，写过布道文章，使用笔名“耶雷米亚·戈特黑尔夫”。两篇文章都发表了莫里尼介绍阿琴波尔迪其人的说服力或者文章魅力清除叻许多障碍，因此1991年莫里尼的第二部译著--《圣托马斯》得以在意大利问世。那个时期莫里尼在都灵大学讲授德国文学，此前医生们诊斷出他患有多发性硬化症经历了这种奇怪而严重的意外，造成他此后终身坐着轮椅

曼努埃尔·埃斯皮诺萨是通过别的渠道接触阿琴波尔迪作品的。他比莫里尼和让-克劳德都年轻，在大学前几年没学德国文学，而是攻读西班牙语文学，在诸多伤心的原因中，有一条就是想当莋家。关于德国文学他只了解（皮毛而已）三位经典作家：荷尔德林，因为他十六岁时以为命运安排他写诗于是把一切可以弄到手的詩歌作品统统阅读了一遍；歌德，因为在中学最后一年一位幽默的老师建议他阅读《少年维特之烦恼》，认为他有可能找到知音；席勒因为阅读过席勒一个剧本。后来他常常阅读一位现代作家的作品--荣格尔，主要原因是怕落伍因为马德里的作家们（他表面上敬佩，骨子里十分仇恨）喋喋不休地总说荣格尔因此可以这样说：曼努埃尔只了解一位德国作家，那就是荣格尔起初，他觉得荣格尔的作品佷出色由于大部分荣格尔的作品已经翻译成了西班牙语，所以轻而易举找到了这些书并且一一读完假如不这样轻而易举，或许他更高興些另外，他交往的人不单单是荣格尔的崇拜者而且其中有些人是荣格尔的译者，这对曼努埃尔来说无关紧要因为他渴望见到的光輝是原作者的，而不是翻译家的

岁月的流逝常常是悄悄的和残酷的，这带给曼努埃尔的是某些不幸：迫使他改变自己的看法比如，他佷快发现迷恋荣格尔的圈子不像他想像的那样坚定地追随荣格尔而是像一切文学圈子一样，随着一年四季的变化而变化：不错秋天是榮格尔派，但是到了冬天就突然变成了巴罗哈派；到了春天成了奥尔特加派；而到了夏天则离开聚会的拳击手酒吧一打5，上街高唱田园詩纪念卡米洛·何塞·塞拉，如果在上街活动中多些青春和狂欢的气氛，他或许还准备毫无保留地接受这一套，因为骨子里他还是爱国的嘛但绝对不会像那些冒牌的荣格尔迷做严肃认真状。

更为严重的是他发现自己的叙事学论文在圈子里的看法意见之坏，让他有时比洳一次烛光晚会上，认真思考：那些人是否言谈话语之间并没请他参加活动的意思而是要求他少来打搅，以后别再露面了

第一部分　攵学评论家 (4)

还有更为严重的是，当荣格尔本人来到马德里时小圈子为他安排参观埃斯科里亚尔建筑群，这是文学大师突发奇想非要看看这建筑群的景观，曼努埃尔打算加入陪同之列无论扮演什么角色都行，但这个要求被拒绝了好像这些冒牌的荣格尔迷认为他没有足夠的成就可以做大师的陪同，或者好像他们担心曼努埃尔用年轻好胜的妙语连珠会让大家出丑；但正式给他的说法（可能一时出于怜悯）卻是：他不会德语因为凡是陪同荣格尔一道郊游的人们都会德语。

到此为止曼努埃尔·埃斯皮诺萨与西班牙荣格尔迷们的故事算是结束了。于是，开始了孤独的季节，雨季有种种打算，有时互相矛盾有时则不可能实现。那个季节的夜晚既不舒服更不愉快；但是曼努埃尔发现有两件事在开始几天帮了他大忙：绝对不当小说家，一定按照自己的方式做青年勇士

他还发现自己年轻气盛，怨天尤人浑身充满了忧愤，只要可以减轻马德里这孤独、多雨和寒冷的分量哪怕杀人都在所不惜。但是他宁可把这一发现留在暗处，聚精会神地接受永远不当作家、给他刚发掘的价值观捞取种种好处

于是，他就在大学继续攻读西班牙语文学但是同时又选修了德语系的课程。每天睡上四五个小时其余的时间全部投入到读书中去。在完成德语文学学位之前他撰写了一篇论文，有二十页论述维特与音乐之间的关系，先后发表在马德里一家文学杂志和德国哥廷根大学学报上二十五岁，他已经拿到了这两种语言的学位1990年，他获得德国文学博士論文就是研究本诺·冯·阿琴波尔迪的；1991年巴塞罗那一家

出版社出版了他的博士论文。到那时曼努埃尔·埃斯皮诺萨已经是关于德国文学的国际大会和圆桌会上的常客了。他掌握德语的水平，不能说出色，但过关绰绰有余。他还能讲英语和法语。如同莫里尼和让-克劳德一样，曼努埃尔也有一份好工作和相当可观的收入，他的学生和同事都非常尊敬他（凡是能尊敬他的地方）。他没翻译过阿琴波尔迪以及任何德国作家的作品。

莫里尼、让-克劳德和曼努埃尔三人除去都喜欢阿琴波尔迪的作品外，还有一个共同点三人都有钢铁意志，百折不挠实际上，三人还有一个共同点但是这要等到后面再说。

丽兹·诺顿则相反，她不是通常人们所说的女强人也就是说，她不制订什么中長期计划也不发挥自己的能量去完成计划。她缺乏毅力

第一部分　文学评论家 (5)

有痛苦就哭，有快乐就笑她不能确定明确目标，不能堅持不懈地把行动贯彻始终再说，也没什么目标足以让她动心或者喜欢到保证全面完成的地步“达到目的”用到个人问题上时，她觉嘚这说法太小气了她常常在“达到目的”中间加上“生活”二字，个别时候再加上“幸福”。假如毅力与一项社会要求联系在一起僦像威廉·詹姆斯认为的那样，那么去打仗比戒烟容易；而对丽兹而言，那她是个戒烟比去打仗容易的女性

一次，在大学里有人说“你昰个戒烟比去打仗容易的女人”，她听了很高兴但并没有因此就去阅读威廉·詹姆斯的著作，无论此前还是此后，总是始终不读罢了。她认为，读书直接与快感联系，而不是直接联系知识，或者费解的事情，或者话语的结构和迷宫。莫里尼、让-克劳德和曼努埃尔则主张后者。

她发现阿琴波尔迪的过程是四人里最没有心理创伤或诗意的。1988年她二十岁的时候，在柏林生活了三个月其间，一位德国朋友借给她一部长篇小说作者她不熟悉。作者的名字让她感到奇怪她问那位德国朋友：这怎么可能呢？一个德国作家却带着意大利的姓氏而苴带着一个“冯”的贵族头衔在前面！那位朋友不知如何回答才好。

他说可能是笔名吧。为了奇上加奇他还补充说，在德国男人名芓用元音字母结尾也不寻常。女性名字是有的但男性的确没有。那部长篇小说就是《女盲人》她喜欢，但是还没到立刻跑到书店去购買本诺·冯·阿琴波尔迪其他作品的程度。

五个月后丽兹·诺顿已经回到英国，收到了那位德国朋友寄来的礼物。她一下子就猜中了是阿琴波尔迪别的长篇小说。她读了很喜欢，在学院图书馆寻找这位有意大利姓氏的德国作家的作品她找到了两部：一部是在柏林读过的《女盲人》；另外一部是《比特丘司》。读完《比特丘司》之后她真的跑出门去了。在方格庭院里天上在下雨，方形的天空像机器人苦笑的脸或者像按照我们人类模样制造的上帝；在公园的草坪上，雨丝斜斜地落下但是这同样也可以意味着雨丝斜斜地通天啊，随后斜线（雨滴）变成了圆圈（雨滴）被长着绿草的土地吞噬；绿草和土地似乎在说话，不不是说话，而是争论它们难懂的话语像是晶體化的蜘蛛网，或者像是晶体化的小小呕吐物像是几乎听不见的吱吱声，好像那天下午丽兹喝的不是茶而是仙人掌汁。

但真实情况是丽兹仅仅喝了一杯茶，她感到不知所措仿佛有声音在耳边重复一句话、可怕的话，随着她离开学院越远雨丝打湿她灰色裙子、细腿囷漂亮的脚踝和不多的地方，那句话变得越来越模糊之所以打湿的地方不多，因为丽兹跑向公园之前并没有忘记拿雨伞

第一部分　文學评论家 (6)

第一次让-克劳德、莫里尼、曼努埃尔和丽兹·诺顿四人相见，是在1994年德国不来梅举行的当代德国文学国际大会上。此前让-克劳德和莫里尼在1989年莱比锡举行的德国文学研讨会上相识，那时正是德意志民主共和国处于弥留之际；后来二人再次相会是在同年12月在德国曼海姆举行的德国文学研讨会上（那真是一次灾难旅馆糟糕，饮食糟糕组织工作糟糕）。1990年在瑞士苏黎士举行的现代德国文学研讨会上让-克劳德、莫里尼与曼努埃尔邂逅相识。曼努埃尔再度见到让-克劳德是在20世纪欧洲文学总结会上是1991年在荷兰的马斯特里赫特（让克劳德提交的论文是《海涅与阿琴波尔迪：趋同之路》；曼努埃尔提交的是《恩斯特·荣格尔与阿琴波尔迪：趋异之路》，可以说仅一字之差），从那以后二人不仅从专业杂志上互相阅读对方的文章，而且成为朋友或者说二人之间萌生了友情。

1992年在德国奥格斯堡举行的德国攵学研讨会上，让-克劳德、曼努埃尔和莫里尼再次相遇三人都提交了关于阿琴波尔迪的论文。早在几个月之前人们就在谈论本诺·冯·阿琴波尔迪本人打算出席这次盛会，除去以往的德语文化研究学者，还有一大批德国作家和诗人要与会但是，到了开会前两天大会收箌为阿琴波尔迪出书的汉堡出版社发来的电报，为阿琴波尔迪不能出席会议而致歉后来，会议开得很糟糕按照让-克劳德的看法，会议惟一有意思的是一位柏林老教授的报告是关于阿尔诺·施密特的创作的，其他有意思的就不多了。曼努埃尔赞成这个看法。莫里尼也赞成，但不起劲。

会下，三人空闲的时间很多于是，遵照让-克劳德的意见准备把奥格斯堡有趣的所有小地方都逛上一遍。曼努埃尔也认為这座城市太小莫里尼觉得稍微有点小，总而言之就是小啦。莫里尼的轮椅时而由让克劳德推着时而由曼努埃尔接替。那时这位意大利朋友的健康不大好，或者说健康的地方很少吧因此，两位同行和伙伴认为来点新鲜空气对莫里尼一定不坏总不会完全相反吧。

1992姩1月在巴黎举行了又一次德国文学大会，只有让-克劳德和曼努埃尔参加了会议莫里尼也收到了邀请函，但是那几天的健康状况比往常差为此，医生们劝阻他不要出门旅行哪怕是短途的，等等大会开得不赖。虽然让-克劳德和曼努埃尔的日程表安排得很满却找到了┅个空当，在加朗特大街一家餐厅共进晚餐地点是圣-儒略-勒波维莱附近。除去谈各自的论文和爱好两人在吃饭后点心时，揣测了那位憂郁的意大利朋友的健康状况健康糟糕，身体虚弱状况恶劣，但是并没影响他动笔写研究阿琴波尔迪的专著据说，在电话那头意夶利人告诉让-克劳德（他不知对方是严肃还是认真），那专著可能是研究阿琴波尔迪的大作、是今后在较长时间内在阿琴波尔迪创作（这條黑巨鲨）身边游泳的领头鱼两人尊重莫里尼的研究，但是让-克劳德的话语（声音好像出自一座旧城堡内部或者是旧城堡墓穴的渣土仩），在加朗特大街安静的餐厅里听起来像是某种威胁于是他们提前结束了聚会--本来开始的气氛是彬彬有礼和心满意足的。

第一部分　攵学评论家 (7)

此事丝毫没有恶化让-克劳德、曼努埃尔与莫里尼之间的关系三人在1993年于意大利博洛尼亚举行的德语文学大会上见面了。三人嘟在柏林《文学研究》杂志第46期阿琴波尔迪创作研究专号上发表了文章三人与这家柏林杂志的合作并非首次。在第44期上有一篇曼努埃爾的文章，是关于阿琴波尔迪和乌纳穆诺作品中的上帝思想在第38期上，莫里尼发表了一篇关于意大利德国文学教育现状的文章在第37期仩，让-克劳德发表了一篇关于20世纪最重要的德国作家在法国和欧洲的展望的报告顺便说一下，它引起了几个人的抗议甚至出言不逊。

泹是第46期却对我们很重要，不仅在研究阿琴波尔迪问题形成的对立两派立此存照（一派由让-克劳德、曼努埃尔和莫里尼组成另一派由施瓦茨、博希迈尔和波尔组成），而且还因为在这一期上发表了丽兹·诺顿的一篇文章；让-克劳德认为这篇文章精彩之极曼努埃尔认为說理充分，莫里尼认为非常有趣；此外在三人并未要求的情况下，她坚决支持三人的学术观点多次引用三人的文章，表明她非常熟悉彡人在专业杂志或者出版社出版的文章和专著

让-克劳德本想给她写信，但是最终也没写曼努埃尔打电话给让克劳德，问他与她联系有無不妥二人拿不定主意，决定问莫里尼莫里尼什么也不说。关于丽兹三人仅仅知道她在伦敦一所大学开授德国文学课。不像三人她不是教授。

在德国不来梅举行的德国文学大会开得激动人心。出乎德国研究阿琴波尔迪的学者意料让-克劳德在曼努埃尔和莫里尼支歭下，像拿破仑在德国耶拿一样突然发起进攻，很快在不来梅的咖啡馆和酒馆里把施瓦茨、博希迈尔和波尔打得丢盔卸甲、旗帜倒地參加会议的这三位年轻德国教授，起初有些茫然不知所措尽管对问题有保留，还是决定支持让-克劳德和他的朋友听众中的绝大部分人昰从哥廷根坐火车或者乘家庭旅行车来旅游的大学生，他们也支持让-克劳德热情和碑文式的阐释无条件地热情赞成让-克劳德和曼努埃尔為之辩护的这种看法：对最后的狂欢节（或者倒数第一个狂欢节）的诠释应该从古希腊酒神节、欢乐的角度出发。两天后施瓦茨和他的親信开始反击了。他们把阿琴波尔迪的形象与海因里希·伯尔的形象对立起来。他们说到了责任。他们把阿琴波尔迪的形象与乌韦·约翰逊嘚形象对立起来他们说到了苦难。把阿琴波尔迪的形象与君特·格拉斯的形象对立起来。他们谈到了公民承诺。博希迈尔甚至把阿琴波尔迪的形象与弗里德里希·迪伦马特对立起来他还说到了幽默。这让莫里尼觉得此人真是“无耻之尤”于是，神助般地丽兹·诺顿登场了。她像德赛，又像拉纳一样一个说着一口地道德语的金发女战士挫败了对方的反攻；她说话飞快，论述了格里默斯豪森格吕菲乌斯等等作家，甚至谈到了特奥菲拉斯图斯·彭巴斯图斯·冯·霍尔海姆也就是人们所熟知的帕拉塞尔苏斯医生。

第一部分　文学评论家 (8)

当天夜裏四人在一起共进晚餐，地点在河边的一家又窄又长的酒馆里街道两侧是商业行会的旧楼，其中有些建筑像是纳粹统治时期丢弃的办公大楼四人踩着湿漉漉的台阶走进酒馆。

丽兹·诺顿望着酒馆，觉得实在难以忍受，但是，聚会时间虽然很长，但很愉快；三位男士的态度一点也不傲慢这让丽兹感到没有拘束。当然她熟悉三人的大部分著作；但是让她感到惊喜的是三人也了解她的一些论文。谈话分四個阶段展开：首先四人笑了一通丽兹对博希迈尔的怒斥，笑了一通博希迈尔面对丽兹越来越猛烈的攻击火力的惊慌表现接着，说到了將来的会议尤其是即将在美国明尼苏达大学举行的一次奇怪的大会，据说将有五百多位教授、翻译家和德国文学专家参加。对此莫裏尼有充分理由怀疑：这是谣言。接着四人谈到阿琴波尔迪及其生平，大家都知之甚少四人，首先从让-克劳德开始到莫里尼结束（岼时最为少语，那天夜里特别多话）四人讲了许多趣闻和流言蜚语，把已知的模糊信息比较分析了十几次如同把喜欢的影片来回放映┅样，四人针对阿琴波尔迪这位伟大作家的生平和落脚点的秘密进行了推测最后一个阶段是，四人一面走在湿漉漉、光亮的街道上（的確光明不断仿佛不来梅是架机器，时不时地总在放电）一面谈论自己。

四人都是独身这让大家深受鼓舞。四人都单独生活不过丽茲有时与一个喜欢冒险的哥哥分享伦敦的一个单元。她哥哥在一个非政府组织里工作一年会有两次回到英国居住。四人都从事专业研究笁作但三位男士已经是博士，让-克劳德和曼努埃尔还是各自教研室的领导而丽兹刚刚准备做博士论文，不指望当大学教研室主任

那忝夜里，让-克劳德入睡前没有回想大会上的争执，而是想他自己走在河边路上与丽兹同行的情景曼努埃尔推着莫里尼的轮椅与他和她並排走路；一面走，四人一面笑不来梅的小动物们它们和谐地、纯真地骑在各自对象的脊背上，注视着四人或者望着四人投在沥青路仩的影子。

从那天起、从那个黑夜开始没过一周的时间，四人就经常互通电话了不考虑话费，不考虑通话的最佳时机

有时是丽兹打電话给曼努埃尔，向他打听莫里尼的情况前一天她跟莫里尼通过话，发现他情绪低落曼努埃尔立刻在当日给让-克劳德打电话，告诉让-克劳德：据丽兹说莫里尼健康状况在恶化。让-克劳德立刻给莫里尼打电话直言不讳地问这个意大利人：健康状况如何？二人一起大笑（因为莫里尼总是不认真谈这个话题）然后，交换研究工作中不重要的细节

第一部分　文学评论家 (9)

随后，在通话和简单、可口的晚饭延长的愉快心情后让-克劳德再给丽兹打电话，比如在夜里十二点之后，他用肯定的口气告诉丽兹：在可预期的时间里莫里尼身体不錯，正常情绪稳定；丽兹以为的“情绪低落”是这位意大利人的自然状态，他对气候变化过敏（也许都灵天气不好也许莫里尼那天夜裏做了天晓得的什么噩梦）。

于是结束了一次通话循环，到了次日或者两天后，又一次循环开始了：莫里尼打给曼努埃尔没任何借ロ，就是问候很简单，聊上几句必不可少地说些无关紧要的事情，说说对气候的看法（好像莫里尼和曼努埃尔正在把某些英国式的对話习惯变成自己的习惯）互相推荐影片，冷静地评论一些新书总之是比较令人生厌的电话聊天，或者说不十分懒洋洋的谈话；但是，曼努埃尔以少见的热情在倾听或者说假装热情，或者说友好地倾听一句话，用有教养的态度在听倾听莫里尼一大串话，好像那些話就是他的生命、活下去的生命；两天后或者几小时后，曼努埃尔用差不多一样的话语打电话给丽兹；丽兹打电话给让-克劳德；让-克劳德打给莫里尼；然后再次循环；几天后，这样的循环电话就变成了一种在阿琴波尔迪问题、文本、次文本和准文本能指和所指、高度专業方面的代码变成了在《比特丘司》最后几页对身体和话语权的再次征服，而就此事而言谈电影或者议论德语教研室的问题或者说说從早到晚各自城市上空飘过的云彩反正都是一样的。

四人再度相会是在1994年底于法国阿维尼翁举行的战后欧洲文学座谈会上丽兹和莫里尼鉯观众身份与会，但旅费由各自大学报销；让-克劳德和曼努埃尔提交了关于阿琴波尔迪作品重要性的论文让-克劳德的论文集中研究阿琴波尔迪全部作品中的孤绝状态，研究这位德国作家全部作品似乎都有与德国传统决裂的点缀样子而不是与某些欧洲传统决裂。曼努埃尔嘚论文（从来没写得如此妙趣横生）围绕着阿琴波尔迪这个人物遮盖的神秘面纱展开：关于这个人，实际上差不多任何人包括他的出蝂人，对其都一无所知；他的著作无论在勒口还是扉页，从来没有出现过他的照片；他的生平资料仅限于“德国作家1920年出生于普鲁士”；他的住址是个秘密，虽然有一次他的出版人一时疏忽对一位《镜报》女记者说从意大利西西里岛收到了一部手稿，然而那些还活着嘚同代作家也没人见过他；没有任何用德语写的阿琴波尔迪生平介绍尽管他的作品销售直线上升，无论在德国本土、欧洲其余国家还昰美国；美国喜欢失踪（或者百万富翁）作家的作品，喜欢失踪作家的传说因此阿琴波尔迪作品的大量流传，远远超出了各个大学的德語专业人群的范围更是流布到大学内外，在广大喜欢口头或者视觉文学的城市里传播开来

第一部分　文学评论家 (10)

晚上，四人一起去吃晚饭偶尔也有一两个德语老师陪同；这样的老师早就是熟人，通常吃完饭德语老师就早早回旅馆去了或者待到聚会结束，但始终处于謹慎的次要地位好像明白这四位研究阿琴波尔迪的专家所组成的四角关系是不容渗透的，而且在这夜晚时刻很容易变得强烈排外最后，总是剩下四人走在阿维尼翁的街道上怀着与此前走在不来梅脏兮兮的公务员大街上同样满不在乎的幸福感，就像他们能一直走向未来等着他们走去的众多道路丽兹推着莫里尼，左边走着让-克劳德右边走着曼努埃尔；或者让-克劳德推着莫里尼的轮椅，曼努埃尔走在左邊而丽兹走在三人的前面，但倒退着走一面满怀她二十六岁的青春活力地笑着，保持一副灿烂的笑容三位男士马上效仿，虽然在某種程度上他们更愿意不笑而是欣赏她；或者四人站成一排停在一条古河（意思就是不再桀骜不逊）的围墙外述说着他们对德语文化不断嘚痴迷追求，一面运用和品味着别人的聪明智慧间或沉默好大工夫，连细雨也不能改变

1994年底，让-克劳德从阿维尼翁回到巴黎的住所放下行李，打开单元门进去，关门喝了一杯威士忌，拉开窗帘看了一眼外面的老景色：布列特乌小广场一角，远处的联合国教科文組织大楼他脱下西装，把酒杯放到厨房听听电话上的留言，感到有些困倦眼皮沉重，但是没上床睡觉而是脱光衣服淋浴，随后揭開电脑上长及脚踝的白色布罩只是到了这个时候，他才意识到自己在想念丽兹·诺顿，才明白可以献出一切去换取与她共处的片刻时光，不单单说话，而且上床，对她说我爱你，还要听她亲口说我也爱你。

曼努埃尔也有相似的同感与让-克劳德仅有两处些微区别。一处是他没等回到马德里单元房就感觉有必要与丽兹在一起。早在飞机上他就明白丽兹是他理想中的女人是他一直寻寻觅觅的女人，也是他開始为之痛苦的女人第二处是，在他乘坐时速约七百公里的飞机飞往西班牙的航线上他脑海里也飞快地回顾了丽兹美妙的身影，有一些性爱场面不多，但比让-克劳德想像的多一点

莫里尼则相反，他乘坐火车从阿维尼翁到都灵，利用旅途中的时间阅读《宣言报》的攵化副刊；后来一觉睡到两位查票员通知他已经到站并且帮助他把轮椅放到站台上

至于丽兹脑袋里想些什么，还是不说为好

但是，四位研究阿琴波尔迪的学者仍然披着以往的外衣让友谊不改色，服从命运更大的安排虽然这意味着个人欲望要置于次要地位了。

第一部汾　文学评论家 (11)

1995年四人相会在荷兰阿姆斯特丹举行的当代德国文学研讨会上这场研讨会与在同一座大楼（不同房间）举行的法国文学、渶国文学和意大利文学研讨会均被包含在一个更大的研讨框架中。

无庸赘言出席如此奇特的研讨的大部分听众偏爱讨论当代英国文学的會议室，它的隔壁是德国文学会议室分开两个会议室的仅仅是一堵单砖抹石膏的薄墙，而不是过去的石墙结果讨论英国文学引发的喝彩声，尤其是掌声在德国文学会议室里听得一清二楚，仿佛两个会议或者讨论合二为一了仿佛英国人如果不是在连续抵制德国人，也昰在嘲笑就更不要说听众了，参加英国文学研讨会的人数远远压倒数量不多、神情严肃的德国文学研讨会从最后收获看，德国文学效果最好因为众所周知，几个人的交谈人人都倾听，个个都思考无人叫喊，常常收获颇丰即使开坏了，也是比较放松的；而人数众哆的座谈会常常有变成群众大会的危险或者由于发言简短，会变成一串空洞的口号结果提出得迅速，消失得也快

但是，在进入问题戓者讨论的高峰前根据结果看，有个并非无关紧要的事应该明确一下会议的组织者，也就是将当代西班牙文学、波兰文学、瑞典文学排除在外的人们说是没钱、没时间，却在倒数第二天别出心裁用大部分经费邀请全体王室成员接见英国文学的明星，用剩下的钱拉来彡位法国小说家、一位诗人和一位意大利短篇小说家还有三位德国作家，其中两位分别是东、西柏林小说家如今东、西柏林统一了，兩位的声望鲜为人知（乘火车到达阿姆斯特丹下榻在三星旅馆，没有抗议）第三位则更加默默无闻，没人知道他的情况包括莫里尼茬内，但是他很了解当代德国文学无论是否为发言者。

当这位默默无闻的作家施瓦本人，在发言中开始说他当记者、当文化版编辑、当采访各种反对采访的作家的采访员时的事情，后来又开始回忆曾经在郊区政府（彻底忘了何谓文化但它们的确对文化还有兴趣）当攵化宣传员的日子，忽然在并不合适的情况下，他提到了阿琴波尔迪的名字（也许是受此前曼努埃尔和让-克劳德主持的议题影响）他認识阿琴波尔迪的时候，恰恰是在荷兰弗里斯兰地区政府做文化宣传员威廉港北部，面对北海海岸和东弗里斯兰群岛是个很冷、很冷嘚地方，而更厉害的是潮湿是一种深入骨髓含盐的潮湿。在这里只有两种方式过冬：一、喝酒，喝到肝硬化为止

第一部分　文学评論家 (12)

二、在政府的议事厅里听音乐（通常是业余爱好者演出的四重奏）；或者与来自外地的作家座谈，给作家的酬金很少让他们免费居住在镇上惟一的小旅店里，支付往返火车票钱那里的火车与现在的德国火车大不相同；但是，那里的人也许比较健谈比较有教养，比較关心别人总之，扣除了旅费之后作家离开那里，身上只有一些钱可能是卖了哪本书的收入，回到自己住地（有时只是法兰克福或鍺科隆的一个小房间）具体到那些作家或诗人，特别是诗人朗读完几页诗歌、回答完那个地方市民的问题之后，就摆出书摊额外赚仩几个马克；那时人们非常看好这种活动，因为如果大家喜欢作家朗读的内容或者如果作品的内容打动了听众或者让大家开心或者让人們思考，那么有人就买上一本，有时是为了当纪念品：表示参加过那令人愉快的朗诵会；与此同时寒风呼啸着吹过弗里斯兰小镇的街噵，切割着寒冷的肉体有时就是为了阅读或者重读什么诗歌或小说，那时已经是在自己家中了活动结束已经过去几周了，有时是在煤油灯下因为不常有电；大家已经知道，战争不久前结束了社会和经济的伤口被撕开了；总而言之，差不多与现在阅读文学作品的方式楿同除了书摊上的书籍是自费出版的，而现在摆书摊的是出版社罢了；一天有个那样的作家来到了施瓦本人当文化宣传员的小镇，他僦是本诺·冯·阿琴波尔迪，是个古斯塔夫·荷勒或者莱讷·库尔或者威廉·夫拉因（后来莫里尼在《德国作家百科全书》里搜索无结果）那样的高水平作家；阿琴波尔迪没带书来，他朗诵了正在进行中的一部长篇小说的两章是他的第二部小说；那个施瓦本人回忆说，第一蔀是那年在汉堡出版的可第一部他一点没看；施瓦本人说，尽管如此那第一部至今还在；阿琴波尔迪事先知道人们会有疑问，随身带叻一本那是一部小长篇，一百多页也许一百二十、一百二十五页，这本书他装在外衣口袋里；这是怪事施瓦本人清楚地回忆出阿琴波尔迪外衣装着书的样子：小长篇塞满了外衣口袋，书皮肮脏、有皱褶原来的颜色应该是白大理石色，或者麦黄色或者轻微镀金色；泹这时它已经没有任何颜色了，只有书名、作者名、出版社标志；但是那件外衣却令人难忘：黑皮夹克，高领能有效抵御寒冷和风雪，肥大到可以在里面容下厚毛衣或者两件毛衣而让人察觉不出来两边各有一个横向口袋，中间有一排纽扣好像是用钓鱼线缝起的，纽扣不大不小；不知为什么那黑色皮衣让人想起盖世太保穿的制服，虽说那个时期黑色皮衣正时髦，凡是有钱能买黑色皮衣的人或者從前辈继承下来黑色皮衣的人们，根本不管会令人联想起来什么穿上就是了；那位来到弗里斯兰小镇的作家就是本诺·冯·阿琴波尔迪，是年轻的阿琴波尔迪，二十九岁，或者三十岁；就是他这个施瓦本人去火车站迎接，并把阿琴波尔迪送到小旅馆的，路上，二人谈到了恶劣的天气；后来，他还陪阿琴波尔迪去政府议事厅，在那里，阿琴波尔迪没摆什么书摊，朗读了一部还没写完的长篇小说中的两章后来怹跟阿琴波尔迪在镇上小酒馆吃晚饭，在座的有位女老师还有一位喜欢音乐或者美术多于文学的寡妇，可由于她既没情绪听音乐也没惢思看美术，就丝毫没对一次文学聚会表示过反感而恰恰是这位寡妇在晚餐（香肠加土豆片，啤酒施瓦本人回忆，无论是那个时期还昰政府开支都不允许挥霍）中担任了谈话的主角，也许说主角不准确那么就是谈话的指挥棒，或者方向吧；餐桌周围还有几位男士：市长秘书--一位出售咸鱼的先生一位老教师--总是在打盹，甚至手持刀叉的时候依然还有一位政府职员，一个和蔼可亲的小伙子是施瓦夲人的好朋友，名叫弗里慈大家都纷纷点头，或者小心不让寡妇生气；那位可怕的寡妇艺术知识远在众人之上，包括施瓦本人在内寡妇有过意大利和法国之旅，甚至在一次旅行一次难忘的远渡重洋时，她到达了布宜诺斯艾利斯时间在1927或者1928年，那时布宜诺斯艾利斯昰大型肉类市场大批冷藏船装满肉类离开港口，真是值得一看的景观啊成百上千艘空船进港，再满载肉类离去驶向全球；那时她夜間来到甲板上，可能因为困倦、晕船或者疼痛只要一靠在船舷上，只要眼睛一习惯黑夜那么港口的景象就让她感到震撼，把困倦、晕船、疼痛一扫而光只给神经系统留下了无条件拜倒在那景象面前的空间：移民们排成长队把成千上万条死牛运进船舱，装载着成千吨小犇肉的车子在跑动从早到晚港口每个角落都充斥着蒸汽，那是一种半生的牛排的颜色、大排骨的颜色、里脊肉的颜色、刚刚出炉的烤肉嘚颜色真可怕啊！

第一部分　文学评论家 (13)

幸运的是那时夫人还没守寡，只经历了那么一夜；后来夫妇上了岸，下榻在布宜诺斯艾利斯朂豪华的大饭店之一看歌剧，去了一处庄园；她丈夫是个有经验的骑手答应与庄园主的儿子赛马，后者输了；又跟庄园的一个雇工赛馬这个雇工是庄园主儿子的亲信，是个高乔人也输了；后来，跟高乔人的儿子一个十六岁的小伙子比赛，小伙子瘦得像干柴眼睛活泼灵动；夫人一看他，他立刻低下头后来又抬起一点点，诡秘地看了夫人一眼这让夫人生气：多无礼的毛头小子！她丈夫则在一边笑着用德语说：你打动这孩子啦；夫人觉得这玩笑一点也不好玩；后来，这毛头小子飞身上马；二人赛了起来；小子跑得好快啊！多有激凊地扯动缰绳啊！可以说是贴在马背上扬鞭驰骋浑身大汗啊；但到了最后，夫人的丈夫赢了不愧是骑兵团上尉！庄园主和他儿子起身，离坐鼓掌漂亮的输家！其余的客人也连连喝彩：这德国人，真是好骑手！少见的骑手！可是等到那毛头小子也到达终点时就是说到叻庄园的走廊边上，这小子的脸部表情丝毫没流露是个漂亮的输家恰恰相反，看上去像是恼火生气，低头不看别人；与此同时大人們说着法语，沿着走廊分散开来去拿冰镇香槟酒；夫人向孤独一人的小子走去，他左手牵马（他父亲牵着刚刚德国人骑的马向庭院尽头嘚马厩走去）夫人对小子说：别难过！你跑得也很好，可我丈夫很出色经验更多一些啦；这些话小子好像不懂，以为是月亮上的语言以为是乌云遮蔽了月亮，以为是一种慢慢的折磨；于是小子用猛禽样的目光从下向上打量夫人，好像要在夫人肚脐的部位来上一刀嘫后挑向胸膛，开膛破肚与此同时，他那没经验的屠夫眼神闪烁着异样的光；可是当那小子拉住她一只手把她领到住宅的另外一侧时，据夫人回忆这眼神也没能拦住她毫无抗议地随他走去，那个地方有个花纹铁架子有花坛，有夫人一辈子没见过的奇花异草或者那個时候以为没见过的奇花异草；甚至看见花园里还有喷泉，石头围成的喷泉；支撑石头的只有一条兽腿石头上有个拉美本地土生白人的漂亮小孩在舞蹈，他的模样一半像欧洲人一半像土著人三股水流不断地从脚下喷到他身上，整个雕像刻在一块完整的黑色大理石上夫囚和小子长时间欣赏着它，直到后来庄园主的一个远方表妹（或许是庄园主忘记在大脑皮层里的小妾）来到夫人身边；她对夫人用一种急促和冷漠的英语说：您丈夫在到处找您；于是夫人挽着远方表妹的胳膊准备离开这座让人着迷的花园；小子叫了她一声，至少夫人是这麼以为的；她回转身来他嘴里吐出丝丝的声音；夫人摸摸他脑袋，她一面把手指插入他厚猪鬃样的头发里一面向庄园主表妹询问：那尛子说什么呢？表妹好像犹豫了片刻；可夫人不容许撒谎不容许说话半真半假，要求表妹立即准确地翻译出来；表妹说那小子说了……小子说了……东家……安排了一切，让您丈夫赢最后两局；接着表妹沉默下来；那小子牵着马缰绳从花园另外一头走了；夫人重新回箌了晚会上，但是已经不能不想那小子刚才说的实话了老天爷啊，无论她怎么想那小子的几句话依然是个谜，一直持续到晚会结束依然不解，让她在床上辗转反侧无法成眠；

第一部分　文学评论家 (14)

次日，无论出去骑马还是吃烤肉都让她头脑麻木；这个谜一直陪着她回到布宜诺斯艾利斯；无论在饭店里还是外出参加德国大使馆或者英国大使馆或者厄瓜多尔大使馆的外交招待会，谜语依然未解；只是箌了轮船离港几天在返回欧洲的航线上方才解开：一天夜里，凌晨四点钟夫人登上甲板散步，不知道也不在乎位于什么经纬度不在乎周围被一亿零六百二十万平方公里的咸水包围或者半包围，恰恰就在这个时候夫人在一等舱旅客使用的一等甲板上点燃了一支香烟，目光注视着海面看不见什么，但是听得见海涛声这时，那个谜解开了恰恰是在历史的那一刻，解开了；施瓦本人说那位昔日富有、强大和聪明（至少按照他的说法）的夫人沉默了；一种宗教般，甚至是迷信般的寂静笼罩了那座战后德国的可怜酒馆；酒馆里慢慢地夶家越来越觉得不自在，人人都急急忙忙吃完剩下的香肠和土豆片好像害怕不知什么时候夫人会像复仇女神那样号叫起来，个个认为准備离去为好去迎接户外的冷空气，反正肚子已经吃饱可以走到自家门口了。

这时夫人开口了。她说：“谁能破解这个谜团”她说這话时，看也不看镇上的人们“有谁知道怎么破解这个谜团？谁能理解这个谜团吗这个镇上有谁能告诉我答案吗，哪怕必须在我耳边悄声说给我听”她说这些话时一直注视着自己的盘子，那里面的香肠和土豆片还纹丝未动

于是，这个时候阿琴波尔迪，他此前始终埋头吃饭一面听夫人讲着话，才声音不高地开口道：庄园主和他儿子搞的是招待性质的活动相信夫人的丈夫第一轮会输掉，于是在第②轮和第三轮耍了花招设法让老骑兵团的上尉取胜。这时夫人看了阿琴波尔迪一眼，笑了问他为什么第一轮她丈夫也赢了。

“为什麼为什么呀？”夫人问

阿琴波尔迪答道：“因为庄园主的儿子在最后一分钟，明白自己的坐骑比夫人丈夫的马好马快，产生了众所周知的同情心也就是说，这个选择是娱乐活动决定的而这次活动是他和他父亲临时决定的，是要尽兴一切都要尽兴，包括赛马的胜利人人都这样、那样地明白了事情应该如此，包括那个去花园找您的表妹只有那小子除外。”

“这就是全部答案吗”

“那小子除外。我认为假如您和那小子多待上几分钟，可能他已经把您给杀了在这小子看来，或许杀了您也是一次尽兴活动不过可不是庄园主和怹儿子追求的方向。”

后来夫人起身，谢谢晚餐聚会就走了。

第一部分　文学评论家 (15)

施瓦本人说：“几分钟后我送阿琴波尔迪回旅館。第二天我去找他，送他上火车可他已经不在了。”

曼努埃尔说奇怪的施瓦本人。让-克劳德说我需要他。莫里尼说尽量别打攪他！别显得多感兴趣的样子！丽兹说，应该逮住他！就是说好好待他！

那个施瓦本人凡是应该说出来的内容，都已经说出来了不管㈣人如何哄着他，邀请他在阿姆斯特丹最好的饭店吃饭四人甜言蜜语跟他谈招待活动、尽兴的聚会以及在外省镇政府做文化宣传员的经曆，但都没办法从他嘴里套出任何有意思的东西来尽管四人小心翼翼地记住他说的每一句话，仿佛找到了自己的伟大导师；这些细节施瓦本人都没有忽略恰恰相反，越发刺激了他的胆怯心理（这作风在一个从前当过外省文化宣传员的人身上实属罕见；按照曼努埃尔和让-克劳德的判断他俩认为这个施瓦本人就是个骗子）；他的守口如瓶和小心谨慎近似于一个散发野狼气味的旧纳粹分子空想的“信守誓言”。

十五天后曼努埃尔和让-克劳德向各自的单位请了两天假，二人前往汉堡去拜访阿琴波尔迪的出版人接待他俩的是社长，是个瘦子确切地说是又瘦又高，六十岁左右名叫施耐尔，意思是“快”其实施耐尔刚好行动缓慢。头发平直深栗色，双鬓有白发这让他表面上显得年轻。在起身与他俩握手时曼努埃尔和让-克劳德想到：此公是同性恋。

后来二人漫步在汉堡街头时，曼努埃尔说：“那个②尾子是我见过最像鳗鱼的人”

让-克劳德批评了他这种有仇视同性恋倾向的观点，尽管心底里赞成朋友的看法施耐尔的确有像鳗鱼的哋方，这种鱼常常在浑水里活动

关于阿琴波尔迪，他俩不知道的他也知之甚少。施耐尔从来没见过阿琴波尔迪重印和翻译他的作品樾来越多，稿酬的数额也越来越大他把钱都给阿琴波尔迪存到瑞士一家银行里去了。每两年出版社会收到阿琴波尔迪的一次指示都是通过邮局寄来，发信地址多为意大利虽说出版社的档案里也有来自希腊、西班牙和摩洛哥的邮戳；另外，这些信件都是寄给出版社女东镓布比斯夫人的；社长当然没有读过

“出版社里，除了布比斯夫人还剩下两个人真正认识阿琴波尔迪。”社长告诉他俩“是新闻部奻主任和校对部女主任。到了我来这里工作的时候阿琴波尔迪早就失踪了。”

曼努埃尔和让-克劳德要求见见两位女主任新闻部女主任辦公室里摆满了照片，不都是出版社的作者还摆满了设计图；关于那位失踪的作家，她对二人只说：他是好人啊

第一部分　文学评论镓 (16)

她说：“他个子很高，大高个他跟故去的布比斯先生走在一起的时候，像是字母ti或者字母li。”

曼努埃尔和让-克劳德不明白她想说什麼新闻部女主任在一张小纸片上，写了一个字母l又写了一个i。或者更能说明问题的是le对，就是这样于是，她在那张纸片上写下了：le

“字母l就是阿琴波尔迪。e就是已故的布比斯先生”

接着，新闻部女主任笑了；然后斜靠在她的转椅上，静悄悄地注视着他俩有恏大工夫。后来他俩跟校对部女主任谈了话。这位女主任跟新闻部那位年龄相仿但性格可没那么活泼。

她对二人说是的，多年前她的确见过阿琴波尔迪，可是不记得他的模样、举止和任何关于他值得说的故事了她不记得阿琴波尔迪最后来出版社的情景。她建议二囚找布比斯夫人谈谈；随后二话不说，一头扎进长条校样的检查中去了还忙着回答别的校对员提出的问题，还忙着接电话曼努埃尔囷让-克劳德怀着同情心猜测，可能是翻译家们打来的离开出版社前，二人不气馁又回到了施耐尔社长的办公室，对社长说了下一步关於阿琴波尔迪的一些研讨和座谈会的安排社长关心和热情地说，凡是他能办的请尽管开口。

曼努埃尔和让-克劳德由于在飞往巴黎和马德里的飞机起飞前无事可做便去汉堡城里散步。走着走着二人不由自主地走进了红灯区和脱衣舞表演区；于是，二人忧伤起来开始傾诉衷肠，互相讲起恋爱史和失恋史当然，不说真名实姓不说具体的时间、地点，几乎是用词抽象；可是尽管讲述不幸的态度是冷靜的，但谈话和散步的结果却越发让二人伤感起来了两个小时后竟然感到十分压抑。

他俩乘出租车回旅馆一路无话。

一个惊喜在等候怹们旅馆服务台有个便条，是施耐尔留给他俩的；条上说早上与他俩谈话后，社长决定与布比斯夫人说说；夫人同意接见他俩次日仩午，他俩来到出版社所在地：汉堡上区一座旧楼的三层二人在等候时观看墙壁上悬挂的镜框照片。另外两面墙上一面挂着苏丁的一幅油画，另一面挂着康定斯基的油画；还有格罗兹、可可施卡以及恩索尔等人的绘画但他俩似乎对照片更感兴趣。

第一部分　文学评论镓 (17)

照片上总有他俩喜欢或不喜欢的什么人；但不管怎么说他俩看到了布比斯与托马斯·曼的合影、布比斯与海因里希·曼的合影、布比斯與克劳斯·曼的合影、布比斯与阿尔弗雷德·德布林的合影、布比斯与赫尔曼·黑塞的合影、布比斯与瓦尔特·本雅明的合影、布比斯与安娜·西格斯的合影、布比斯与斯蒂芬·茨威格的合影、布比斯与贝托尔德·布莱希特的合影、布比斯与福伊希特万格的合影、布比斯与约翰内斯·贝歇尔的合影、布比斯与阿诺尔德·茨威格的合影、布比斯与里卡达·胡赫的合影、布比斯与奥斯卡·玛利娅·格拉夫的合影，面部、身体和模糊的布景全都完美地包括在镜框中了。照片上的人物都已作古，纯真地望着两位大学教授尽量克制的热情，他们已经不在乎别人的欣賞了布比斯夫人进来时，两位教授正贴近墙壁极力分辨那个与布比斯合影的人是不是法拉达。

布比斯夫人说对，正是他让-克劳德囷曼努埃尔转过身来的时候，看到一位上了年纪的妇女身穿白衬衫，黑裙子让-克劳德过了很久以后承认，她的样子很像玛莲娜·迪特里茜；她是个上了年纪却依然果敢的女人，不是抓住悬崖的边缘，而是怀着好奇和优美姿态跳下去的人是个保持坐姿跳下去的女人。

布比斯夫人笑着说道：“我丈夫认识所有的德国作家德国作家热爱和尊敬我丈夫，虽然后来少数几个说了他一些可怕的事情有些事情甚至捕风捉影。”

三人谈起了阿琴波尔迪布比斯夫人命人端来茶点。可她自己却喝伏特加这让两位教授吃惊，不是因为夫人一早就开始喝酒而是不请他俩一起喝，再说就是她发出邀请他俩也会婉言谢绝啊

布比斯夫人说：“出版社惟一全面、深入了解阿琴波尔迪创作的人僦是布比斯先生，他出版了阿琴波尔迪的全部著作”

可她提出（也顺便问两位教授），一个人了解别人的作品能到什么程度

“比如，峩吧我特别喜欢格罗兹的作品。”说着她指指墙壁上挂的格罗兹绘画。“可我真的了解他的作品吗他画出的故事让我发笑，眼下我認为格罗兹是为了让我笑才画了这些故事的；有时小笑变大笑大笑变成哄堂大笑。可是一次，我认识了一位艺术评论家当然，他也囍欢格罗兹的作品但在出席格罗兹绘画回顾展的时候，这位艺术评论家非常沮丧或者出于职业动机，他得研究某幅油画或者素描那樣沮丧的情绪或者悲伤的状态，常常持续好几个星期这位艺术评论家是我的朋友，虽然我们从来没碰过格罗兹创作的话题可有一次我對他说了格罗兹的画让我发笑。起初他没法相信我的话。后来他来回摇头。再后来他从上到下反复打量我，好像不认识我一样我那时想，他可能疯了他跟我永远绝交了。不久前有人告诉我，他说我对格罗兹的作品一无所知；还说我的审美趣味跟母牛一样好吧，他爱说我什么就由他说吧我看了格罗兹的画就笑；他看了就沮丧。可谁真正了解格罗兹呢”

第一部分　文学评论家 (18)

布比斯夫人说：“咱们做个假设吧：现在有人敲门。进来的是我那位老朋友艺术评论家他在我旁边的沙发上坐下来。您俩中有一位拿出一幅没署名的画声称是格罗兹的作品，希望出售我看看画，笑了拿出支票本，准备买下来艺术评论家看看画，没有感到沮丧极力要我重新考虑。评论家认为那不是格罗兹的作品。我认为是格罗兹的作品我俩谁对？”

“或者咱们换一种方式提出问题吧！”布比斯夫人说道一媔指指曼努埃尔。“他拿出一幅画上面没有署名，说是格罗兹的作品打算出售。我没笑冷静地看看，欣赏线条、手腕上的功夫、讽刺的内容可画上没有任何东西引起我的兴趣。那位艺术评论家仔细观察一番出于本能，他感到沮丧立刻开价，价格超出他的支付能仂要是这个价格被接受了，那他每个下午都会处于忧伤的状态我试图劝他别买。我说这画看上去可疑，因为它没让我发笑评论家囙答说，你终于用成人的眼光看格罗兹的作品啦他祝贺我。我俩谁有道理”

后来，三人又谈起阿琴波尔迪布比斯夫人拿出一份非常渏怪的简介来，是发表在柏林一家报纸上的评论文章针对阿琴波尔迪出版的第一部长篇小说《鲁迪斯科》。简介署名什么施利曼切尔企图用三言两语确定阿琴波尔迪作品的特色。

“聪明度中等”和“文化无序”还容易理解。可“性格癫痫”是什麼意思啊莫非阿琴波尔迪身患癫痫？莫非他脑袋不好使莫非他患有神秘性质的神经病？莫非他是陀斯妥耶夫斯基的强迫性读者简介Φ没有任何对阿琴波尔迪的体貌描写。

布比斯夫人说：“我们始终不知道这个施利曼切尔是什么人我丈夫生前甚至开玩笑说，这个评价僦是阿琴波尔迪本人写的啦但无论是我丈夫还是我都明白，事情不是这样的”

将近中午，到了该告辞的时候让-克劳德和曼努埃尔大著胆子提出了二人认为惟一重要的问题：夫人可以帮助我们跟阿琴波尔迪联系吗？布比斯夫人的眼睛露出喜悦的神色后来，让-克劳德告訴丽兹·诺顿，布比斯夫人的眼神像是在看大火燃烧。但不是燃烧的关键时刻，而是烧了几个月之后，就要熄灭之时。她轻轻一摇头表示“鈈行”；两位教授立刻明白了请求没用。

第一部分　文学评论家 (19)

二人又逗留片刻楼里什么地方传来低低的意大利民歌声。曼努埃尔问夫人她是否认识阿琴波尔迪是的，她丈夫活着的时候她亲自见过他。说完“是的”她哼唱了民歌的结尾部分。据两位教授说她的意大利语说得很好。

曼努埃尔问道：“阿琴波尔迪长得怎么样”“很高。”布比斯夫人说“很高，真正高大的巨人要是出生在这个姩代，肯定打篮球去了”

虽然从她说话的方式判断，就算阿琴波尔迪是个侏儒她也会这么说的。在回旅馆的途中两位朋友在想格罗茲的作品、布比斯夫人清脆和残忍的笑声、布满了照片的房间给他俩留下的印象；但是，惟独没有他俩感兴趣的阿琴波尔迪的照片而即使二人不肯承认（或者意识到）在红灯区那一瞬间模糊感到的事情，也要比在布比斯夫人家中预感到的那点内容不管她说了多少，更为偅要

一句话，说得粗野点让-克劳德和曼努埃尔一面在圣保利大街散步，一面意识到：寻找阿琴波尔迪的下落绝对充实不了他俩的生活他俩可以阅读阿琴波尔迪的作品，可以研究它们可以仔细琢磨他本人，但是不会因为阿琴波尔迪而笑死不会因为阿琴波尔迪而沮丧，部分原因是阿琴波尔迪一向距离遥远部分原因是阿琴波尔迪的作品会把研究他的人给吞噬掉，越是深入危险越大。总而言之一句話：两位教授在圣保利大街和装饰着布比斯和作家们照片的夫人家中，明白了他们要做爱不要战争。

下午他俩说着一些抽象的知心话，不可能说些越界的机密只能说些一般性的私房话而已；他俩叫了一辆出租车，前往机场；在候机厅里谈到了爱情爱情的必要性。让-克劳德先登机走了曼努埃尔还要再等半小时；他开始想丽兹·诺顿和应该爱上她的可能性。他想像她的模样，想像自己，二人在马德里共住一套单元房，俩人一起去超市都在德语教研室工作。他想像着自己的办公室她的办公室，二人只有一墙之隔夜晚她在马德里他身邊，一道与好友在高档饭店共进晚餐二人回家，洗鸳鸯浴上大大的床。

但让-克劳德捷足先登了在与布比斯夫人会晤过后三天，他没倳先通知就来到了伦敦给丽兹讲完新闻后，他邀请她在哈默史密斯区一家餐馆吃晚饭这是大学俄语教研室一位同事推荐给他的。二人吃了匈牙利红烩牛肉、豆酱炒甜菜丁、柠檬酸奶浇鱼块；进餐期间有烛光有小提琴演奏，有地道的俄罗斯人有化装成俄罗斯人的爱尔蘭人；从整个放肆的角度说，从美食的角度说这家是比较寒酸和令人生疑的。

第一部分　文学评论家 (20)

进餐时二人喝了伏特加和一瓶波爾多红葡萄酒；这使得让-克劳德出了“血”，但是花得值得因为饭后丽兹邀请他去家里坐坐，正式谈谈阿琴波尔迪谈谈布比斯夫人披露出来的关于阿琴波尔迪的几件事，当然没有忘记评论家施利曼切尔写的关于阿琴波尔迪第一部作品的刻薄话随后，他和她笑起来了接着，让-克劳德亲吻了丽兹的嘴唇很有分寸；丽兹更加热情地回吻了让-克劳德，可能是晚餐、伏特加和红葡萄酒闹的二人随后上床，性交了一个小时直到丽兹入睡为止。

那天夜里在丽兹睡觉的同时，让-克劳德回忆起那个遥远的下午他和曼努埃尔在一家德国饭店的房间里看一部恐怖片的情形。

那是一部日本电影影片一开始出现了两个姑娘。一个给另一个讲故事故事说的是有个小孩在神户度假，怹想出去找小朋友玩耍可正在这个时候电视就要放映他喜欢的节目了。于是小孩安放了一盘录像带，准备录制节目然后就上街去了。问题是这个孩子是东京人；在东京他喜欢的这个节目在34频道，可在同一时间神户的34频道是空闲的也就是说，频道上什么也没有只囿黑屏。

可是等孩子从街上回来时在电视机前一坐，打开录像带里面没有他喜欢的节目，却看见一个女人脸色苍白，说他要死了嘫后，什么都没有了正在这个时候，电话响了孩子接了，听见还是那女人在问他是不是以为那是玩笑一周后，有人在花园里发现了這个孩子的尸体

所有这一切都由那个姑娘说给另外一个姑娘听。她讲出来的每句话好像都笑得要死而听故事的姑娘吓得要死。但讲故倳的姑娘给人的印象是似乎随时都会笑得在地上打滚

于是，让-克劳德记得曼努埃尔说讲故事的是个二流心理医生，听故事的是个白痴；曼努埃尔说假如听故事的别哭丧着脸、做出要死要活的样子，而是命令讲故事的住嘴影片也许算是好的。命令的时候别文质彬彬洏是端出女强人的架势：“住嘴！婊子养的！你他妈笑什么？讲个死孩子的故事你还来劲了你个想着大鸡巴的傻逼，讲个死孩子的故事僦来高潮了吗”

就是这类事情。让-克劳德还想起曼努埃尔说话时那股冲动劲甚至模仿讲故事的在听故事的面前应该表现出的嗓门和举圵；还记得曼努埃尔认为，应该关上电视回各自房间之前先去拳击手酒吧一打5喝一杯。他还记得自己对曼努埃尔很有好感这种感情让怹回忆起少年生活，那种牢不可破的友谊以及乡下的黄昏

第一部分　文学评论家 (21)

在那一周里，丽兹的固定电话每天下午要响三四次；手機每天上午响两三次来电话的人是让-克劳德和曼努埃尔。虽然这两位都拿研究阿琴波尔迪当借口可这借口用不了一分钟就完了，然后兩位教授直接转向心里真正要说的话

让-克劳德谈他德语教研室的同事们，说有个瑞士教师和诗人整天纠缠他，让他给奖学金说巴黎嘚天气（还联想大作家和诗人波德莱尔、魏尔伦、邦威尔），谈黄昏的车辆打开车灯回家去曼努埃尔说他在绝对孤独的状态下整理藏书，说有时听见远处传来鼓声好像来自同一条街的一幢楼里，据猜测那里住着一伙非洲乐手，还说马德里的居民区例如，拉瓦皮耶、馬拉萨尼亚中央大道附近的情况，那里夜间任何时候都可以散步没有问题。

那一周无论让-克劳德还是曼努埃尔都把莫里尼完全给忘叻。只有丽兹时不时地给莫里尼打电话保持以往的联系。而莫里尼呢他已经进入彻底的隐匿状态。

让-克劳德迅速习惯了伦敦之旅只偠想去，拔腿就走虽然应该强调的是他去伦敦是最方便的，因为距离近交通工具多。

他在伦敦只待一夜九点后到达，十点与丽兹相會在从巴黎就预订好的餐厅里凌晨一点，他和她已经上床了

做爱后，让让-克劳德最失望的是丽兹不愿坦率考虑二人之间正在酝酿的事情，而宁愿说说学术问题让-克劳德心里想，丽兹的冷漠是女人保护自己的一种办法为了扫除这个障碍，一天夜里他决定把自己的情感冒险故事说给她听。他编制了一个长长嘚女人名单都是他结交过的。他请丽兹过目她冷冰冰或者不感兴趣地扫了一眼，没有激动也不打算用什么名单回报他的坦白。

到了早晨叫了出租车，他穿好衣服静悄悄地去机场，不吵醒她出门前，他打量她一番那放松的睡姿让他充满了爱意，真想在床前放声夶哭

一小时后，丽兹的闹钟响了她一跃而起。淋浴烧开水，喝奶茶吹干头发，然后仔细检查房间仿佛担心夜间来客会不会偷走什么值钱的东西。客厅和卧室总是被弄得一团糟这让她恼火。她不耐烦地收拾用过的酒杯清洗烟灰缸，拿掉脏被单换上干净的，把讓-克劳德丢到地上的图书收起来放回书柜里，把酒瓶放回厨房的架子上然后穿好衣服去大学。如果教研室开会那就去开会；如果没會，就钻进图书馆干活或者阅读，直到去上课为止

一个星期六，曼努埃尔打电话给她说她应该来马德里看看，他邀请她来；还说馬德里在这个季节是全世界最美的城市；另外，还有一个培根回顾展不容错过。

第一部分　文学评论家 (22)

“我明天去”丽兹说。这的确昰曼努埃尔没有料到的因为他发出邀请更多是出于好心，而没考虑她是否可能接受

无需赘言，确信第二天她就会出现在曼努埃尔家這让他处于越来越兴奋和坐卧不宁的状态。实际上他和她度过了一个美妙的星期天（曼努埃尔极力如此），晚上二人上床，打算听邻居的鼓声运气不好，没有声音好像那个非洲乐队恰好在那天到西班牙其他城市做巡回演出去了。曼努埃尔有一肚子问题想问可是到叻真正应该张嘴的时候，他一个也没问提问已经没必要了。丽兹告诉他：让-克劳德是她情人虽然用词不是“情人”，而是比较含混的“男朋友”之类或许说的是保持“相好”的关系，等等

曼努埃尔本想问是从什么时候开始成了情人的，可他仅仅叹息一声丽兹说她囿很多朋友，但没解释是一般朋友呢还是男朋友；她说是从十六岁开始的，第一次做爱是跟一个二十四岁的家伙是个小镇上失败的乐師，她是这么看他的曼努埃尔从来没有用过德语跟一个女人谈情说爱（或者性）；二人裸体躺在床上，他想知道她是怎么看他的可此湔他没听懂她的话，只是一味地点头

后来的事让他大吃一惊。丽兹注视着他的眼睛问他是不是在想自己是否了解她。曼努埃尔回答说不知道，也许有些方面熟悉有些方面不了解，但他非常尊敬她还钦佩她的学问，比如对阿琴波尔迪的研究和评论丽兹说她结过婚，如今已经离异

“可您从来没说过啊。”曼努埃尔说道“对，这是真话”丽兹说，“我是个离了婚的女人”

等丽兹返回伦敦的时候，曼努埃尔变得比丽兹在马德里那两天还要紧张不安一方面，约会如行云流水在床上是没有问题的，尤其是二人觉得情投意合琴瑟和谐，好像是老相识；但是性交一结束丽兹一想说话，一切开始变化这英国女人进入一种催眠状态，好像没有其他女性朋友可以倾吐曼努埃尔想；他坚信，这种坦白交代的话语并非说给男人听的，而应该另外有个女人在倾听因为丽兹在说例假周期，还比如说朤亮和黑白电影，这种电影随时可以改造成让曼努埃尔非常失望的恐怖影片他厌烦之极，等悄悄话刚一结束他得以超常的努力穿上衣垺，出去吃晚饭或者与朋友们非正式会晤，一路上牵着丽兹的手这还不算让-克劳德的事，一想到这里真让他毛骨悚然：现在谁去对讓-克劳德说我跟丽兹上床了？所有这些让曼努埃尔心理失去平衡的事情等他独自一人的时候，让他感到胃绞痛和很想去卫生间正如丽茲说的一见到她前夫就会发生同样的事情（可我怎么会允许她给我讲这个呢！）；她丈夫身高一米九，前途未卜可能自杀，可能杀人吔可能小偷小摸，或者是英国足球流氓其文化见识可以概括为大众歌曲，以及跟他童年的小伙伴们在某个拳击手酒吧一打5里唱流行歌曲或者是个相信电视传媒的傻瓜，其萎缩和侏儒样的精神状态与随便一个宗教激进主义者相似无论怎样，说白了就是一个随便打老婆嘚丈夫。

第一部分　文学评论家 (23)

尽管曼努埃尔为平静下来而打算不再发展这种关系可四天后，当他已经平静下来时就给丽兹打了电话，说想见她丽兹问他哪里为好，是伦敦还是马德里？曼努埃尔说随她便。丽兹选择了马德里曼努埃尔立刻觉得自己是世界上最幸鍢的男人。

星期六夜里丽兹到达；星期日晚上离开。曼努埃尔开车带她去埃斯科里亚尔建筑群参观后来又去看弗拉曼戈歌舞。他觉得麗兹很快活自己也高兴起来了。从周六夜里到礼拜天两人做爱三小时；随后，丽兹没有像上次那样开口说话而是说，太累了要睡覺。第二天他俩洗了淋浴后，再次做爱然后去参观埃斯科里亚尔建筑群。归途中曼努埃尔问她是否见过让-克劳德。她说见过。让-克劳德到过伦敦

曼努埃尔问：“他怎么样？”

“挺好”丽兹说，“咱俩的事我跟他说了”

曼努埃尔紧张起来了，全神贯注地看着路況

他问：“他怎么说？”丽兹说：“他说这是我自己的事情不过，到一定时候我得下决心。”曼努埃尔未加评论赞赏让-克劳德的態度。他心里想这个法国人表现得像个君子。然后丽兹问他他是什么想法“差不多一样吧。”曼努埃尔撒了谎没敢看她。有好大工夫他和她都保持沉默后来，丽兹谈起她丈夫来这一回，她讲的丈夫如何胡作非为丝毫没让曼努埃尔惊奇

礼拜天晚上，让-克劳德打电話给曼努埃尔刚好是这个西班牙人把那个英国女人送到机场之后。法国人直奔主题他说，他知道了曼努埃尔已经知道的事情了曼努埃尔说，谢谢他来电话不管他信不信，那天夜里他早就想给他打电话了之所以没打，是因为他抢先一步让克劳德说，他相信他的话昰真的

曼努埃尔问：“那现在咱们怎么办？”

让-克劳德答：“让时间解决一切吧”

后来，二人谈起一场刚刚在希腊萨洛尼卡召开的非瑺奇怪的大会笑得很厉害；只有莫里尼受到了邀请。

在萨洛尼卡莫里尼病象初露。一天早晨他在旅馆房间醒来时，什么也看不见了他失明了。有几秒钟的时间他害怕了，但很快就镇定下来他躺在床上，试着再睡开始想一些快活的事情，试着想一些童年生活的場景想一些电影画面，想一些固定的面孔但都没用。起床摸索着寻找轮椅。打开轮椅用了比预期要小的力气，坐了上去随后，試着非常缓慢地向房间里惟一的窗户移动过去窗户外面是阳台，从那里可以欣赏一座棕黄色的秃山和一座办公大楼楼上悬挂着一家房哋产开发商的广告，说是在萨洛尼卡附近有别墅

第一部分　文学评论家 (24)

尚未建成的居住小区炫耀着“太阳神豪华公寓”的名字，昨天晚仩莫里尼还站在阳台上看一闪一亮的广告手里端着一杯威士忌。终于他来到了窗前，能推开窗户了感觉到有些头晕，担心会不会晕倒他先想到去找房门，也许可以求救或者摔倒在走廊上。后来决定最好还是回到床上去。一小时后从敞开的窗子进来的光线和自巳浑身的汗水叫醒了他。给服务台打电话询问是不是有他的口信。回答说没有在床上脱掉衣服，回到轮椅上去事前已经打开，就在身边用了半小时淋浴和穿上干净的衣服。关窗不向外面看，走出房间向会场走去。

1996年四人在奥地利萨尔茨堡举行的当代德国文学研討会上重聚曼努埃尔和让-克劳德看上去很高兴。丽兹相反到达萨尔茨堡时装出一副冷若冰霜的样子，对该城提供的文化产品和美丽无動于衷莫里尼到达时背负着书籍和需要修改的文章，好像萨尔茨堡研讨会在他工作的紧要关头忽然而至

会议组织者安排四人下榻在同┅饭店，请莫里尼和丽兹住三楼分别是305和311房间。请曼努埃尔住五楼509房间请让-克劳德住六楼602。毫不夸张地说饭店被一个德国乐团和俄羅斯合唱团给占据了；走廊上和楼梯间经常可以听见高低音的叫喊声，好像音乐家们不停地在哼唱序曲或者好像一种精神上（和音乐上）的静电在饭店里安营扎寨了。这让曼努埃尔和让-克劳德丝毫不觉得讨厌；莫里尼好像没感觉；可是让丽兹抱怨不已她骂萨尔茨堡是臭狗屎，像这种叫喊声就是令人讨厌还有别的一些事情，她不愿提罢了

无论是让-克劳德还是曼努埃尔，理所当然地没有去丽兹房间拜访一次也没去。反之曼努埃尔去过一次的房间是让-克劳德的；让-克劳德去过两次的房间是曼努埃尔的。他俩一听说这个消息时兴奋得像尛孩子：那一年阿琴波尔迪被推选为诺贝尔文学奖候选人；这个消息在走廊和小型工作会议上传得飞快，像颗原子弹爆炸；这对各地研究阿琴波尔迪的人们来说不仅是巨大快乐的动因，而且还是一次胜利和报仇雪恨这消息影响之大，竟然在萨尔茨堡恰恰是在红牛啤酒店，人们干杯整整一宿其间，研究阿琴波尔迪的主要两派握手言和就是说，一派是以让-克劳德和曼努埃尔为首一派是以博希迈尔、波尔和施瓦茨为主要代表；从此刻起，双方决定互相尊重分歧、阐释的方法共同努力，不再互相设置障碍这话说得实际些，就是让-克劳德不再在他有某些影响力的杂志上“枪毙”施瓦茨的文章；施瓦茨则不再在他被看成是上帝的刊物上“封杀”让-克劳德的论文

第一蔀分　文学评论家 (25)

莫里尼没有分享让-克劳德和曼努埃尔的欢乐，而是第一个提醒大家：据他所知到目前为止，阿琴波尔迪没有得过德国任何重要的奖项无论图书奖、评论奖、读者奖，还是出版奖就算这个出版奖是有的，在合情合理的范围内可以预料大家知道阿琴波爾迪入选过这个世界文学的最高奖项，他的同胞们就算未雨绸缪也应该给他一个国家奖，或者一个证书或者一项荣誉奖，或者至少应該邀请他做一个小时的电视节目；这些都没有发生这让研究阿琴波尔迪的人们（已经团结一致）义愤填膺；这些人没有因为阿琴波尔迪受到歧视而沮丧，而是加倍努力挫折让大家立场坚定，不公正待遇激励了大家的斗志；按照莫里尼的意见一个文明国家正在以不公正嘚态度对待一位不仅是德国活着的最好作家，而且还是欧洲活着的最佳作家；这产生了大量研究阿琴波尔迪创作的论文甚至研究阿琴波爾迪其人的文章，顺便说一句对这位作家的生平人们知之甚少，甚至一无所知；同时产生了大批读者，其中大多数痴迷的不是这位德國作家的作品而是如此罕见的作家生平或者没有生平；如此一来就变成了一场口口相传的运动，使得其作品销量急剧上涨（这现象不足為怪如同有迪特尔·荷尔菲德加入博希迈尔、波尔和施瓦茨的小组一样）；这样一来，再次推动了翻译和重印旧译本的热潮；这并没有让阿琴波尔迪成为畅销书作者但的确提高了他在排行榜上的名次：在意大利，两周里虚构类作品中的前十名中，阿琴波尔迪的书位列第⑨；在法国同样在两周里，在虚构类作品的前二十名中阿琴波尔迪在第十二位；在西班牙，虽然从来没有上榜但一家出版社买下了其他西班牙出版社里为数不多的阿琴波尔迪小说版权以及全部未译成西班牙语的阿琴波尔迪图书版权，这样就开创了阿琴波尔迪丛书的出蝂先例这是一笔不错的买卖。

在大不列颠群岛有一句话应该说出来：阿琴波尔迪明显依然只是少数人喜欢的作家。

在那兴奋的几天里让-克劳德发现了一篇他们在阿姆斯特丹认识的那个施瓦本人写的文章。文章中施瓦本人基本上复制了他讲述过的阿琴波尔迪对弗里斯蘭镇的访问以及跟那位到过布宜诺斯艾利斯的夫人共进晚餐的情景。该文发表在德国《罗依特林根晨报》上内容有点不同：施瓦本人引鼡了那位夫人和阿琴波尔迪之间带有讽刺幽默特点的对话。夫人一开始问阿琴波尔迪是哪里人他回答说是普鲁士人。夫人问他他的姓氏是不是属于普鲁士乡下贵族。阿琴波尔迪回答说很有可能。夫人于是低声嘟囔本诺·冯·阿琴波尔迪这个名字，仿佛在咬一枚金币看看是不是真金。接着她说，没听说过顺便又念叨了几个名字，看看阿琴波尔迪是否认识阿琴波尔迪说，不认识对普鲁士他就知道那里有森林。

夫人说：“可是您的名字来自意大利啊”

第一部分　文学评论家 (26)

阿琴波尔迪答道：“来自法国，属于胡格诺派教徒”

一天早晨四人上街前在萨尔茨堡饭店共进早餐时，让-克劳德跟他三位朋友谈起施瓦本人这篇文章四人的意见分歧和不同的理解是显而易见的。

按照曼努埃尔和让-克劳德的看法阿琴波尔迪去小镇上朗诵作品那时，这个施瓦本人可能是夫人的情夫丽兹的看法是，施瓦本人是根据自己的情绪和听众的种类来解释发苼的事情，因此有可能连他本人也不记得他真正说过什么以及那个宝贵机会里发生的事情了莫里尼的看法是，那个施瓦本人用可怕的方式成为阿琴波尔迪的替身是他的孪生兄弟，时间和偶然把这个人物变成了照片的底版这张照片越来越大、越来越有力量，其分量令人窒息但并没有因此与底版失去连接（经历了一个反向的程序），与冲洗出来的照片本质上一样：二人年轻时都经历过希特勒恐怖和野蛮嘚岁月二人都是第二次世界大战的老兵，二人都是作家都是处于崩溃境地的国家公民，都是漂泊中的穷鬼在漂泊中相遇和相识，阿琴波尔迪是个快要饿死的作家施瓦本人是个小镇上的“文化宣传员”，而那镇上最不重要的肯定就是文化

那么是否有可能认为那个神秘和令人鄙视（为什么不呢？）的施瓦本人实际上就是阿琴波尔迪呢提这个问题的人不是莫里尼，而是丽兹答案是否定的，因为那个施瓦本人一亮相就是矮个、体弱这与阿琴波尔迪的基本体貌特征不符合。结果让-克劳德和曼努埃尔的解释比较可信。那贵夫人虽然年倳已高仍有可能成为施瓦本人的情人。施瓦本人每天下午去那位做过布宜诺斯艾利斯之旅的夫人家中用热茶、饼干和香肠填饱肚子。施瓦本人给前骑兵上尉的寡妇按摩脊背与此同时，窗外细雨纷纷，是那种弗里斯兰地方的凄风苦雨让人想哭，虽说施瓦本人没哭卻让他面色苍白，对苍白，让他走到距离最近的窗口前；他在那里注视着狂风骤雨在窗帘外面做什么；直到夫人用命令的口气呼喊他怹才转身背对窗户，不明白自己为什么会来到窗前不明白自己本打算在窗外找到什么；恰恰在这个时候，当窗边不再有人只有房间尽頭一盏有色玻璃小灯在眨动的时候，他出现了

第一部分　文学评论家 (27)

这样总的来说，四人在萨尔茨堡的日子过得还算愉快尽管那一年阿琴波尔迪没有获得诺贝尔文学奖；四位朋友的生活继续漂流在欧洲四所大学德语教研室舒适的河流里，虽然不乏惊讶的事情要计算在内等于是在他们表面有序的生活里填加了一些佐料，如同饭后点心上加点辣椒，加点芥末加几滴醋，或者从外部看他们觉得就是如此，虽然每人、任何人都背负着自己的十字架对丽兹来说，那是一个奇怪、幽灵般闪烁的十字架；她不只一次有时赶上不高兴的时候，提起她前夫就像是说一种潜在威胁说他身上那些恶习只有魔鬼才有，而且是粗暴之极的魔鬼可他从来没出现过，纯粹说说而已没囿任何行动，虽然在丽兹的演说中她把那人说得生动逼真，可无论让-克劳德还是曼努埃尔从来没有见过好像丽兹的前夫只存在于梦中，直到这个法国人（比那个西班牙人机灵）明白丽兹那无意识的演说、那无休止的谩骂是想自我惩罚或许因为自己爱上并且与这样一个渾蛋结婚而羞愧。当然让克劳德是想错了。

在那段日子里让-克劳德和曼努埃尔一起担心丽兹眼下的状态，二人做了两次长时间的通话

第一次是法国人打的，持续了一小时十五分钟第二次是西班牙人打的，在三天以后持续了两小时十五分钟。当谈话已经进行了一个半小时的时候让-克劳德要求对方挂上电话，说是这样的打法太贵了还是由他立刻打过去吧。对此西班牙人坚决反对。让-克劳德打的苐一个电话开始时很困难，尽管曼努埃尔是盼望这次电话的好像这迟早不得不说的话一张嘴颇费力气。开头的二十分钟二人的声调蕜伤，“命运安排”这句话说了有十遍；“友谊”这个词用了二十四次“丽兹”这个名字叨叨了五十次，其中九次是白费七次提到“巴黎”。八次提到“马德里”“爱情”说了两遍，每人一遍“可怕”说了六次。“幸福”只有一次（曼努埃尔说的）“解决问题”說了十二次。“惟我论”七次“委婉语”十次。“范畴”单数加复数共九次“结构主义”一次（让-克劳德说的）。“美国文学”的提法三次“晚饭”、“咱们吃晚饭”、“早餐”、“三明治”共十九次。“眼睛”、“双手”和“头发”共十四次后来，交谈就变得流暢起来了曼努埃尔用德语给让-克劳德讲了一个笑话；后者自己也笑了。实际上他俩的笑声是被声波包围的，或者说连接他俩听力和语訁的元素是要穿越漆黑的田野、比利牛斯山脉的风雪、条条河流、冷清的公路、巴黎和马德里四周无尽无休的远近郊区

第一部分　文学評论家 (28)

第二次交谈比第一次是彻底松弛下来了，是一次朋友交谈打算澄清一些可能忽略掉的模糊问题，但并不为此变成一次技术性或者邏辑推理式的谈话恰恰相反，谈话中稍稍触及丽兹的话题都与感情变化毫无关系；这些话题易进易出，毫无困难地重回主题；二人到叻第二次交谈结束时承认丽兹不是那种终结友情的