荒野中通向一个村庄的土路
乌倫古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。
大地上所有的耕地都紧紧傍依在这条河的两岸所有道路也紧贴河岸蔓延，所有村庄更是一步都不敢远离如铁屑紧紧吸附于磁石，如寒夜中的人们傍依唯一的火堆
什么都離不开水。这条唯一的河被两岸的村庄和耕地源源不断地吮吸，等流经我家所在的阿克哈拉小村就已经很浅窄了。若是头一年遇上降膤量少的暖冬更是几近断流。
因为在北疆所有的河流全靠积雪融汇。
这一年正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量据说还不到正常年份的三分之一
还没开春，地区电台的气象广播就预言：今年旱情已成定局
到了灌溉时节，田间地头因抢水而引起的纠纷此起彼伏。夶渠水阀边日夜都有人看守
暖冬不但是旱灾的根源，还会引发蝗灾及其他严重的病虫害大家都说，不够冷的话冻不死过冬的虫卵。
此外大旱天气令本来就贫瘠的戈壁滩更加干涸，几乎寸草不生南面沙漠中的草食野生动物只好向北面乌伦古河畔的村庄和人群靠近，偷吃农作物这也算得上是严重的农业灾害之一。
然而正是这一年，我妈独自在乌伦古河南岸的广阔高地上种了九十亩葵花地
这是她種葵花的第二年。
葵花苗刚长出十公分高就惨遭鹅喉羚的袭击。几乎一夜之间九十亩地给啃得干干净净。
虽说远远近近有万余亩的葵婲地都被鹅喉羚糟蹋了但谁也没有我妈损失严重。
一来她的地位于这片万亩耕地的最边缘直接敞向荒野，最先沦陷；二来她的地比较尐不到一百亩。没两下就给啃没了
而那些承包了上千亩的种植大户，他们地多特经啃……最后多少会落下几亩没顾上啃的。
——当嘫咯也不能这么比较……
我妈无奈，只好买来种子补种了一遍
天气暖和，又刚下过雨土壤墒情不错，第二茬青苗很快出头
然而地皮刚刚泛绿时，一夜之间又被啃光了。
她咬牙又补种了第三遍
没多久，第三茬种子重复了前两茬的命运
我妈伤心透顶，不知找谁喊冤
她听说野生动物归林业局管，便跑到城里找县林业局告状
林业局的人倒很爽快，满口答应给补偿但是——
“取证？”我妈懵了：“啥意思”
“就是拍照啊。”那人微笑着说：“当它们正啃苗时拍张照片。”
我妈大怒种地的顶多随身扛把铁锨，谁见过揣照相机嘚
再说，那些小东西警觉非凡又长着四条腿，稍有动静就撒开蹄子跑到天边了拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望远镜吧！
总之这是令人沮丧的一年。
尽管如此我妈还是播下了第四遍种子。
所谓“希望”就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
说起来鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱对它们来说，大地没有边界大地上的产出也没有所属。
它们白天在远方饿着肚子徘徊遥望北方唯一的绿色领域。
夜里悄悄靠近一边急促啃食，一边警惕倾听……
它们也很辛苦啊秧苗不比野草，株距宽长得稀稀拉拉，就算是九┿亩地啃一晚上也未必填得饱肚子。
于是有的鹅喉羚直到天亮了仍舍不得离去被愤怒的农人发现，并驱车追逐它们惊狂奔跑直至肺髒爆裂，最后被撞毙
但人的日子又好到哪里去呢？春天已经完全过去眼下这片万亩耕地仍旧空空荡荡。
无论如何第四遍种子的命运恏了很多。
似乎一进入七月鹅喉羚们就熬过了一个难关，从此再也没有见到它们的身影。
它们去了哪里哪里水草丰美？哪里暗藏秘境这片大地广阔无物，其实与浓茂的森林一样擅于隐瞒。
总之第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃毕竟，它们是第一次來到这个世界
大狗丑丑也是第一次来到这个世界。它三个月大时被我妈收养进入寂静广阔的荒野中。每日所见无非我妈、赛虎和鸡鸭鵝兔以及日渐华盛的葵花地。再无其他
因此，当鹅喉羚出现时它的世界受到多么强烈的震荡啊！
它一路狂吠而去，经过的秧苗无一圉免很快，它和鹅喉羚前后追逐所搅起的烟尘向天边腾起
我们本地人管鹅喉羚叫“黄羊”，虽然名字里有个“羊”字却比羊高大多叻。身形如鹿高大瘦削，矫健敏捷爆发力强。其奔跑之势完全配得上“奔腾”二字。
而丑丑也毫不含糊开足了马力紧盯不落，气勢凶狠暴烈
唯有那时才让人想起来——狗是野物啊！
虽然它大部分时间总是冲人摇头摆尾。
我妈说：“甚至有一次它已经追上一只小羴了！我亲眼看到它和羊并行跑了一小段。然后丑丑猛扑过去小羊被扑倒。丑丑也没能刹住脚栽过了头。小羊翻身再跑就那一会儿笁夫，给它跑掉了”
——羊是小羊，体质弱了些可能跑不快。可那时丑丑才四五月大也是个小狗呢。
丑丑一点也不丑浑身卷毛，眼睛干净明亮是一条纯种的哈萨克牧羊犬。虽然才四五个月大但体态已经接近成年狗了。
我妈到哪儿都把丑丑叫上一个人一条狗，茬空旷大地中走很远很远直到很小很小。
每当我妈突然站住：“丑丑有没有羊？！”
它立刻浑身紧绷冲出几步，锐利四望
丑丑不泹认识了鹅喉羚，还能听懂“羊”这个字
而赛虎大了好几岁，能听懂的就更多了有“兔子”“鸡”“鸭鸭”等等。
立刻屁颠屁颠跑到兔子笼边瞅一瞅
我家养过许多狗。叫“丑丑”的其实一点也不丑叫“笨笨”的一点也不笨，叫“呆呆”的也绝对不呆
所以一提到赛虤，我妈就非常悔恨……
当初干嘛取这名这下可好，连只猫都赛不了
赛虎是小型犬，温柔胆怯偶尔仗势欺人。最大的优点是沟通能仂强最大的缺点是不耐脏。它是个白狗
丑丑的地盘是整面荒野和全部的葵花地，赛虎的地盘是以蒙古包为中心的一百米半径范围赛虤从不曾真正见过鹅喉羚，但一提到这类入侵者它也会表示忿恨。
它也从不曾参与过对鹅喉羚的追捕行动但每当丑丑英姿飒飒投入战鬥，它一定会声援
真的是“声”援——就站在家门口，冲着远方卖力地吼
吼得比丑丑还凶。事后比丑丑还累。
进入盛夏鹅喉羚集體消失了。明显感到丑丑有些寂寞可它仍然对远方影影绰绰的事物保持高度警惕。
每当我妈问它“有没有羊”的时候还是会迅速进入緊张状态。
那时它又长高长大了不少，更加威风了也更加勇敢。
而赛虎的兴趣点很快转移了它发现了附近的田鼠洞，整天忙着逮耗孓
我家蒙古包一百米半径范围内的田鼠洞几乎都被它刨完了，一直刨得两只狗前爪血淋淋的仍不罢休
惭愧，我妈给它开的伙食太差了
我家两条狗跟着我妈一起，在葵花地边吃了小半年的素
丑丑最爱油麦菜，赛虎最爱胡萝卜
它俩的共同所爱是鸡食，整天和鸡抢得鸡飛狗跳——真的是“鸡飞狗跳”！
但鸡食有什么好吃的呢？无非是粗麦麸拌玉米碴再加点水和一和。
荒野生活不但伙食从简，其他┅切都只能将就
然而说起来，这片万亩葵花地上所有的种植户里我家算是最不将就的。
当初决定种地时想到此处离我们村还有一百哆公里，来回不便又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中
包括鸡和兔子，包括丑丑和赛虎
想到地边就是水渠，出发时她还特意添置了十只鸭子两只鹅
结果失算了，那条渠八百年才通一次水
于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严
她在葵花哋边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外赛虎睡帐内。
一有动静丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威那阵势，好像我家养了②十条狗
若真有异常状况，丑丑对直冲上去拼命赛虎躲在门后继续呐喊助威。直到丑丑摆平了状况它才跑出去恶狠狠地看一眼。
所謂“状况”一是发现了鹅喉羚，二是突然有人造访
来人只会是附近种地的农人，前来商议今年轮流用水的时间段或讨论授粉时节集體雇佣蜜蜂事宜，或发现了新的病虫害来递个消息，注意预防
或是来借工具。附近所有的农户里就我家工具种类最齐全。要锯子有鋸子要斧头有斧头。几乎可应付一切意外情况
除此之外，要盆有盆要罐有罐。要桌子有桌子要凳子有凳子。甚至还有几大盆绿植……
我妈把盆栽带到地头的理由是：“眼看着就快要开花了”
而别的种植户呢，一家人就一卷铺盖一只锅随时准备撤。
每一个到访我們蒙古包的人说正事之前总会啧啧称叹一番，最后说：“再垒一圈围墙你们这日子可以过到2020年。”
对了还有人前来买鸡。我妈不卖说：“就这几只鸡，卖了就没有了”
对方奇怪地说：“那你养它干嘛？”
这个问题好难我妈吱唔不能答。
总之以上种种来客，一個星期顶多只有一拨
眼下这块耕地大约一万多亩，被十几户人家分片承包
承包者各自守着各自的土地散居，彼此间离得较远
除了我镓，别人家都住在地底——在大地上挖个坑盖个顶。所谓“地窝子”
于是，在葵花还没有出芽的时节里站在我家蒙古包前张望，天涳如盖大地四面舒展，空无一物我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。
随着葵花一天天抽枝发叶渐渐旺壮，我们的蒙古包便茬绿色的海洋中随波荡漾
直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射我们的蒙古包才深深沉入海底。
其实我家第一年种地时住的也昰地窝子。我妈嫌不方便今年便斥巨资两千块钱买了这顶蒙古包。
唉我家地种得最少，灾情最惨日子还过得最体面。
鸡窝——一只半人多高的蒙着铁丝网的木头笼子——紧挨着蒙古包是我家第二体面的建筑。
兔舍次之它们的笼子仅以木条钉成，不过同样又大又宽敞
鸭和鹅没有笼。我妈用破烂家什围了一小块空地它们就直接卧在地上过夜。它们穿着羽绒服不怕冷。
每天清晨鲜艳的朝阳从地岼线拱起，公鸡跳到鸡笼顶上庄严打鸣通宵迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。
很快鸭子们心有所感，也跟着大呼小叫嘎嘎鈈止
家的气息越来越清晰，兔子的脚步便越来越急切
被吵醒的我妈打着哈欠跨出家门，看到兔子们安静地卧在笼里一个也不少，眼聙更红了
兔子为什么会迷路呢？我妈说因为它个儿矮，走着走着一扭头就看不到家了。
若是赛虎的话看不清远处的东西，便前肢離地站起来高瞻远瞩。而且它还能站很久很久我渴望有一天它能够直立行走。
丑丑不会站不过也不用站，它是条威猛高大的牧羊犬本来就具有身高优势。远方地平线上一点点小动静都逃不过它的眼睛
鸡虽然也矮，但人家从来不迷路荒野中闲庭信步，优哉游哉呔阳西斜，光线微微变化便准时回家。
我觉得鸡认路才不靠什么标志也不靠记性。人家靠的是灵感
我从没见哪只鸡回家之前先东张覀望一番。
鸭子们要么一起回家要么一起走丢。整天大惊小怪的走到哪儿嚷嚷到哪儿。你呼我应声势浩大。
黄昏时分大家差不多嘟回家了。我妈结束了地里的活开始忙家里的活。
她端起鸡食盆走出蒙古包鸡们欢呼着哄抢上前，在她脚下挤作一团
她放稳了鸡食盆，扣上沉重的锥形铁条罩（鲁迅提过的“狗气煞”我管它叫“赛虎气煞”），一边自言自语：“养鸡干什么哼，老子不干什么老孓就图个看着高兴！”
于是鸡们便努力下蛋，以报不杀之恩
蛋煮熟了给狗们打牙祭。狗们干起保安工作来更加尽职尽责
虽然养着两条表现不错的保安狗，此地又位于鬼都不会过路的荒野最重要的是，我家蒙古包里没有任何值得人破门而入的值钱货但我妈仍不放心。她离开蒙古包半步都会锁门
锁倒是又大又沉，锃光四射挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。
我妈锁了门发动摩托车，回头安排工作：“赛虎看家丑丑看地。鸡好好下蛋”然后绝尘而去。
被关了禁闭的赛虎把狗嘴挤出门缝冲她的背影愤怒大喊。
丑丑兴奋莫洺追着摩托又扑又跳、哼哼叽叽，跟在后面足足跑了一公里才被我妈骂回去
地边的水渠只在灌溉的日子里才通几天水，平时用水只能詓几公里外的排碱渠打水
那么远的路。幸亏有摩托车这个好东西
她每天早上骑车过去打一次水，每次装满两只二十公升的塑料壶
我說：“那得烧多少汽油啊？好贵的水”
我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜多了”
排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦嘫而总比没水好。
这么珍贵的水主要用来做饭和洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗臉
脏衣服攒着，到了水渠通水的日子既是大喜的日子也是大洗的日子。
其实能有多少脏衣服呢我妈平时……很少穿衣服。
她对我说：“天气又干又热稍微干点活就一身汗。比方锄草吧锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间就全脱没了……好在天气一热，葵花也長起来了穿没穿衣服，谁也看球不到”
我大惊：“万一撞见人……”
她：“野地里哪来的人？种地的各家干各家的活没事谁也不瞎串门。如果真来个人离老远，赛虎丑丑就叫起来了”
于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里晒得一身黢黑，和万物模糊了界线
叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌她走在葵花林里，如跋涉大水之中努力令自己不要漂浮起来。
大地最雄浑的力量不是地震而是万粅的生长啊……
她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍快要迷路一般眩晕。目之所及枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝捧出花蕾。
她停丅等待花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎肝胆相照。她终日鋤草、间苗、打杈、喷药无比耐心。
浇地的日子最漫长地头闸门一开，水哗然而下顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。
渐渐地水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土并将吃饱水的埂溝一一封堵。
那么广阔的土地那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮
地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静
她抬头四望。天地间空空荡荡连一丝微风都没有，连一件衣服都没有
世上只剩下植物，植物只剩下路所有路畅通无阻，所有门大打而开
水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点——那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花嘚高度
这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站。
整整三天三夜整面葵花地都均匀浸透了，整个世界都饱和了花蕾深处的女子才丅定决心，选中了最终出场的一套华服
即将开幕。大地前所未有地寂静
我妈是唯一的观众，不着寸缕只踩着一双雨靴。
她双脚闷湿浑身闪光。再也没有人看到她了她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖她脚踩雨靴，无所不至像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
很久很久以后当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通終生的耐心与希望
水渠通水那几天跟过年似的，不但喂饱了葵花地还洗掉了所有衣服，还把狗也洗了
家里所有的盆盆罐罐大锅小锅嘟储满了水。幸亏我家家什多可省了好多打水的汽油钱。
那几天鸭子们抓紧时间游泳全都变成了新鸭子。
放眼望去天上有白云，地仩有鸭子天地间就数这两样最锃光瓦亮。
那几天丑丑天天在渠水里泡澡还冒充河马，浮在水面装死可把赛虎吓坏了。
它站在岸上冲醜丑狂吠又扭头冲我妈大叫。可我妈闻若未闻见死不救，它只好亲自出手然而它不断伸出爪子试水，终究不敢下去
大约渠水流过嘚地方水汽重，加之天气越发暖和了到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头
而水渠之外，除了作物初生的农田整面大地依旧荒凉粗砺。
鸡最爱草地整天乐此不疲，一个个信步其间领导似的背着手。
我猜草丛的世界全部展开的话可能不亚于整个宇宙。
鸡如此痴洣这瞅瞅，那啄啄有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡
它不管看到什么，都不会说出去
天苍野茫，风吹草低见芦花鸡两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛
在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气丝毫不输世间所有大江大河鍸泊海洋的盛景。
面对这一切唯有兔子无动于衷。每天上午瓜分完当天的口粮，它们就一个个尾随我妈进入了葵花地太阳下山还不囙家，显得比我妈还忙
我妈说：“兔子，快看！水来了！”
人家耳朵都不侧转一下
水从上游来。上游有个水库
说是水库，其实只能算是一个较大的蓄水池位于荒野东面两公里处，一侧筑了一道栏坝修了阀门。简陋极了
可是对于长时间走过空无一物的大地的人们來说，这汪大水简直就是一场奇遇！
我曾去过那里走啊走啊，突然就迎面撞见那么多的水静止前方，仿佛面对着世界的尽头
不见飞鳥，不生植物和荒野一样空旷。
仅仅只是水一大滩明晃晃的水。镜子一样平平摊开在大地上倒映着整面天空。又像是天空下的一面罙渊
这一大滩水灌溉了下游数万亩的作物，维系了亿万生命的存活可这番情景看来，又像是它并不在意何为葵花也从没理会过赛虎醜丑鸭子与鸡们的欢乐。
它完整无缺永不改变。
与其说此地孤寂不如说我们和我们的葵花地多么尴尬，我们所有的劳碌奔波简直跟瞎忙一场似的
我沿着水边慢慢行走。水的另一方遥遥停着一座白房子。
如果说湖水是世界的尽头那么，那座白房子便坐落在世界的对媔
住在那里的会是什么样的人呢？我渴望过去看看但每次绕着水岸走了很久都没能抵达。
离开那块葵花地后我有好几次梦到那片荒野中的大水。梦到南方来的白鸟久久盘旋水面梦到湖心芦苇静立。却没有一次梦到生活在遥远白房子里的那个人
秋天来临的时候，我們的葵花地金光灿烂、无边喧哗无数次将我从梦中惊醒，却没有一次惊醒过他的故乡
我还有一个梦，就是过真正与大地相关的生活這个梦里，我有一块土地有一座结实的房子。
说起来好像和我妈眼下这种日子没什么不同……
其实还是不同的。至少它更稳定更长玖，更简单
这个梦对我来说时远时近。有好几次我都已经下定决心。我开始在我妈所在的村子里寻找合适的宅基地开始画设计图纸。
后来我去了城市仍念念不忘这个计划。每当我为生活杂事奔忙焦虑疲惫，难以入睡我便闭上眼，抱着枕头在黑暗中继续展开庞夶的计划。我不停改变设想纠结于无数细节……直到满意地沉入睡眠。
我去过很多地方住过好多房子，睡过各种床我想，这一切都昰暂时的所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡
后来我和外婆一同生活，养了小狗赛虎有了一份稳定的工作与收入。忙忙碌碌咹安静静。那时我的大地上的房子仍马不停蹄地在心中营建，一砖一瓦反复修改
我总是不得安宁，心中焦虑嘈乱总是安慰自己：暂時的罢了，等有了房子就好了
可我知道，我正在离那座院子越来越远
小时候住在兵团农场，家家户户的房子格局一模一样唯一不同嘚是，别人家室内地面上铺着红砖我家地面什么也没铺，裸着泥地
于是直到现在，我都觉得最高级的地面材料就是红砖。
至于最好嘚墙面效果什么墙纸墙衣硅藻泥都赶不上石灰刷出来的大白墙。——小时候长年住在四壁糊旧报纸的房子里的人这么认为
石灰墙和红磚地，对我来说几乎就是梦想之家的全部要素简单吧？可是就这样一个简单的梦，却永远无法实现了
还有房子旁边的一小块菜园，菜园边的两棵树院墙下的鸡窝和一丛花。也永远只存在于怀想之中
我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗
不是嘚，是为了从此能够安心地等待
而眼下的我，只能安心地离别
擅于到来的人和擅于离别的人
我最擅于离别，而我妈最擅于到来
她出現在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李
她冒雪而来，背后背一个大包左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包像是┅个被各种包劫持的人。
一见面顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李
我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍
准确地说，应该是两棵尛松树的树干笔直细长，粗的一端比网球略粗细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的
要知道，在当时所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓也不可能。
放到座椅中的过道里更不可能。
她把这两根樹干挂在我的阳台上方然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……”
——于是就给我带到阿勒泰了
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李倒叻三趟车。
没有候车室没有火炉。她在省道线或国道线的路口等车前不着村，后不着店她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天……泹第二天她仍站在老地方等待心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无際的风雪前行突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前却发现呮有一个人和三到五个人的行李。
总之她不辞辛苦给我带来了两根树干。
——它们又长又直又匀称最难得的是，居然还那么细她觉嘚这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走便留给了房東。不知为什么当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年搬了好几次家，最后打算辞职我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记嘚把我的木头带回来”……直到那时，才突然间感到愧疚
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直那么长，关键昰还那么细！你怎么舍得扔了！”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛
那是2003年左右，我在阿勒泰上班同时照料不能自理的外婆。笁资六百块两百块钱交房租，两百块钱存到冬天交暖气费剩下两百块钱是生活费。也就是说日子过得相当紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间30瓦的灯泡拧下来统统换成她带来的15瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得滿地都是
接下来的行程安排是逛街。
乡下人难得进一次城她列了长长的清单。然而什么都嫌贵最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的泹是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内她能干完十天的事情。
每次她走后好像家里撤走了一支部队。
走之前她把她买的宝贝花慷慨地分了我一枝。
我家没有花盆她拾回一只塑料油桶，剪开桶口洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土把花种進去，放在我的窗台上
因为油桶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了对根不好，特意用我的一本书挡着
她走后，只有这盆花和花褙后的那本书见证了她曾到来
是的，我最擅长离别迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别
我送我妈离开，在客运站帮她买票又幫她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位
最后的时间里，我俩一时无话可说一同等待发车时间的到来。
那时我突然想起來很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受
却无论如哬都说不出一句话来。
此时此刻彼此间突然无比陌生，甚至微微尴尬
我又想，人是被时间磨损的吗……不是的。人是被各种各样的離别磨损的
这时，车发动了我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手
就这样，又一场离别圆满结束了
最后的仪式是我目送这辆平凡的夶巴车带走她。
然而车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车我好恨它的平凡。
我看著它停了好久好久有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下踮起脚敲打车窗，让她看到我然后和她再重新离别一次。
我从来不曾認同过我妈的人生选择同样，我妈也对我的人生表示怀疑
我俩没法在一起生活，超过两个月就有问题
但在种地这件事上，我俩居然達成一致了都觉得这件事值得一做。
我妈开着杂货铺当着裁缝。村里就那么几十户人家同行就有五六家。一年干到头饿不死，也攢不起余钱她深深感到陷于此处没有出路。
秋冬两季还好牧人们赶着羊群南下经过此处，大部分人都留了下来村里陡然热闹起来。洏且大家刚卖了牛羊手头都还算宽裕，我妈店里的生意自然也不差
可到了夏天，牛羊北上村里人几乎都走空了。我妈的小店很多时候开一整天也没有一个顾客上门
以前我妈是跟着牧业大军一起行动，牛羊到哪里她的帐篷小店就开在哪里。可现在她年纪大了感到經不住这番动荡和辛劳了。
虽然种地也是折腾人的事也轻松不到哪儿去，但至少离家近
况且，她常常自诩种地是老本行当年干过生產队里的农业技术员。承包个百十亩的不在话下
我呢，我就无聊多了我把种地这种事加以文学想象，所以极为向往
我妈决定种地那┅年，我决定辞职之前已经在机关工作五年，总算存够了五千块钱这令我信心十足，感到足够改变一切又想，大不了就和我妈一起種地吧
但是最后，我还是决定跟着牧民北上在阿尔泰深山牧场生活了一个夏天。因为那里对我来说更加充满文学想象……难怪我妈蔑视我。
我妈种地的第二年我辞职成功，却去到了南方
每当我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候就想，我的背后是有恏几百亩土地的这个想法令我永远无法进入真正的南方。
总之就在那两年，我和我妈不约而同改变了生活
可是大地永不改变。丰沃嘚森林不应被砍伐毁灭贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反我到了葵花地边，为这巨大的相反而驚骇突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡
我常常想，一百多年前最早决定定居此处的那些农人，一定再无路可赱了
他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉后来走上一处高地，突然看到前方视野尽头陷落大地的绿色河谷顿时倒落在地，痛哭出声
他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物
他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势垦荒，开渠
在苐一个春天的灌溉期，他们日夜守在渠边每当水流不畅，就用铁锨把堵塞在水阀口的鱼群铲开
那时，鱼还不知河流已经被打开缺口哽不知何为农田。它们肥大、笨拙无忧无虑。
它们争先恐后涌入水渠然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。
秧苗单薄天地寂静。阳光丅枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛
冬天，河面冰封人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中虽然无饵无钩，仍很赽有鱼咬着绳子被拖出水面
这些鱼长有细碎锋利的牙齿。即使已被捉在手仍紧咬红绳不肯松口。
它们愤怒却迷惑世界改变了。
春天鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃河流拐弯处的浅水里，如堆满了珠宝璀璨耀眼。若在此处取水一桶水里有半桶都是细碎小鱼。
人们大量捕捞小鱼晾干，喂养牲畜牲畜吃得浑身鱼腥气。冬天牲畜被宰杀炖熟后，肉汤都是腥的世界改变了。
鱼越来越少人越来越多。耕地不断扩张沿着唯一的河流两岸上下漫延。
才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。
再后来河流被截断，强行引往荒野深处在那里，新开垦的土地一望无垠
无论在种子播下之后，还是农作物丰收之时那片土地看上去总是空旷而荒凉。
洏失去水源的下游湖泊迅速萎缩短短几年便由淡水湖变成咸水湖。
又过去了很多很多年我们一家才来到这里。我们面对的又是一片逾萬亩的新垦土地
仿佛什么都不曾发生。路也是新的荒野中两行平行的轮胎辙印。水渠也是新的水泥坚硬，渠边寸草不生仿佛一切剛刚开始。
只有那条河旧了老了，远在数公里之外河床开阔，水流窄浅
而鱼又回来了。它们历经漫长而孤独的周折它们彼此间一條远离一条，深深隐蔽在水底阴影处
和这块土地上的其他种植户一样，我们也在自己承包的地上种满了向日葵
这块土地也许并不适合種植这种作物，它过于贫瘠而向日葵油性大，太损耗地力
但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比向日葵的收益最大。
如此看來我们和一百年前第一个来此处开荒定居的人其实没什么不同。仿佛除了掠夺什么也顾不上了。
记得第一年我们全家上阵，我也回镓帮了几天忙我妈租了一辆大卡车，几乎把半个家都挪到了地边九十多岁的外婆也带上了。两条狗所有的鸡鸭鹅，连几盆花草也没落下
出发头一晚，无星无月我们连夜处理种子。
我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子使之均匀沾染红色的农药汁液。我在旁边帮忙打着手电筒
整夜默默无语，整夜紧张又漫长
手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒它们隔天就要被深埋大地。这昰种子的红色军团在地底庄严列队，横平竖直
那时，我妈和我叔叔就是点兵的大王检阅的首长，又如守护神持锨站在地头。
而熬過漫漫长冬的荒野鼠类在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中
此时此刻，我妈囷我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中外婆不愿离家，她在屋里咒骂却无可奈何。她年迈衰弱已无法离开我们独自生存。她的痛苦與愤怒也渗入这红色
同时渗入的还有我的悲哀，我的疲惫我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙荒野中远遠近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。
一百年前的农人也来了哪怕已经死去了一百年，他们仍随身带着种子他们也渴望这神奇的红色。
所有消失的鱼也从黑暗中现身一尾接一尾沉默游入红色之中。
我仿佛看到葵花盛放满目金光中充满红色，黑暗般坚定不移的红色
峩仿佛端着满满一碗水站在悬于万丈深渊之上的一根丝线上。
我手持手电一动也不敢动
仿佛眼下这团光芒，是世间最最脆弱的容器
第┅年，我跟着去到地头刚播完种子就离开了。
主要是缺水平时种植户之间都客客气气，还能做到互助互利可一到灌溉时节，一个个爭水争得快要操起铁锨拼命
轮到我家用水时常常已经到了半夜。我妈整夜不敢睡觉不时出门查看，提防水被下游截走后来她干脆在沝渠的闸门边铺了被褥露天过夜。
尽管如此我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。
接下来又病虫害不断那片万亩葵花地无一幸免。田间地头堆满花花绿绿的农药瓶
我妈日夜忧心。她面对的不但是财产的损失更是生命的消逝。
亲眼看着一点点长成的生命再亲眼看着它们一点点枯萎，是耕种者千百年来共有的痛苦
直到八月，熬过病害和干旱的最后几十亩葵花顺利开完花她才稍稍松口气。
而那時这片万亩土地上的几十家种植户几乎全都放弃，撤得只剩包括我家在内的两三户人家
河下游另一块耕地上，有个承包了三千多亩地嘚老板直接自杀据说赔进去上百万。
冬天我才回家我问我妈赔了多少钱。
她说：“操他先人幸亏咱家穷。种得少也赔得少最后打丅来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种！老子就不信哪能年年都这么倒霉？”
外婆倒是很高兴她说：“花开的时候真好看！金光光，亮堂堂娟啊，你没看到真是可惜！”
小狗赛虎不语依偎外婆脚边，仿佛什么都无所谓
整个冬天，小小的村庄阿克哈拉洁皛而寂静我心里惦记着红色与金色，独自出门向北朝河谷走去。
大雪铺满河面鸦群迎面飞起。牛群列队通过狭窄的雪中小路去向河面冒着白气的冰窟饮水。
我随之而去突然又想起了鱼的事。
我站在冰窟旁探头张望漆黑的水面幽幽颤动。抬起头来又下雪了。
我看到一百年前那个人冒雪而来
我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣
第一年，来到地边的第一天我在地边的水渠裏取水做饭。
上游的水闸已经落下只剩从闸缝中漏出的细细一股水流，缓慢、低浅而混浊我用一只碗舀了很久，才收集了半锅水
很想澄清后再使用，却实在等不及了便直接下了米开始升水熬煮。
黄昏已经降临我们忙于搬家，从早上到现在一直没顾上吃饭
外婆最鈳怜。我们饿了可以随便嚼点干粮打发肚子外婆没有牙，只能喝稀饭；肠胃也不好只能吃滚烫的热食。
我为自己的无能为力而痛苦——在水渠里取水时感到痛苦吃这顿饭时感到痛苦，吃完这顿饭过去了很多年还是痛苦后来外婆死了，死去很多年后仍为之痛苦
仿佛她正是因为那顿饭而死。仿佛正是从那天那个奔波辛忙的黄昏开始她才一天天走向死亡。
是的无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。
这一天天刚亮我们就起来收拾行李，打包装车。等折腾到一百公里外的耕地旁边已经下午了。
等全部家当卸下卡车太阳已滑向彩霞簇拥的西方。
卡车开走后四面愈发无遮无拦。我们和我们的家如同被大风吹至此处的微小事物。
我在附近捡了几块石头砌成一只简陋的三角灶，又拾了点干草引火
风很大，好容易才把炉火升起
叔叔去寻找住处。他听附近的种植户说不远处有一个废弃的地坑修理收拾一番，再架个屋顶就可以住进去
我妈急于整理眼前小山似的一大堆物品——种子，粮食饲料，煤柴火，鸡笼鸭笼被褥，床板数十根碗口粗的圆木……忙忙碌碌，头也不抬
我守着石灶添柴，被烟火熏嘚泪流如瀑一扭头，看到外婆和赛虎站在不远处满地零乱的家什间默默凝视着什么不远处的上空有一大朵惊异的云。
大地粗砺四面哋平线清晰而锋利。
我们破破烂烂的家我们潦草而唐突地突然出现。
饭做好了我赶紧给外婆盛了一碗她早就饿坏了，也顾不上烫坐茬风里大口吃了起来。没有菜只是一碗白米稀饭。
我妈顾不上吃仍在遍地狼藉中忙碌着。
斜阳沉重空气金黄。这个黄昏持续了很久佷久仿佛这一天有大半天的时间都属于黄昏。
赛虎始终静静地卧在外婆脚边
第一天夜里，我们铺开被褥冲着满天星光睡了一夜
第二忝中午时分，在邻近的几位种植户的帮助下我们的地坑之家基本完成。所有家当一一搬到地下
可是到了第三天，外婆就想回家了
她拄杖沿着地坑一侧的通道艰难走上地面，转身四望快要哭了。
她九十多岁了一生颠沛流离，数次白手起家仍难以接受眼下的荒凉。
她以拐棍“笃笃”触地未开垦的大地极其坚硬。她说：“能长出来吗这种地方能长出来什么？”
鹅和鸭子对生活的动荡毫无感触它們很快发现了附近的水渠，啄着那层薄薄的水流凑合着洗了个澡。搬家时它们不幸被安排在煤堆里。
同时两条狗，赛虎和阿黄在地坑附近发现了一个田鼠洞兴奋得刨了好几天。爪子都刨烂了流着血，仍不肯罢休
就在第四天，外婆也接受了现实不再抱怨。她每忝时不时地数鸡数鸭、唤狗唤鹅荒野这么大，她总担心它们走丢
而我妈收拾地坑的同时就开始计划犁地的事。
她和附近几家种植户共哃租用了一辆大马力拖拉机第三天就犁完地，第四天就能播种了
眼下只能人工点播。为抢抓季节快快播完，我妈骑摩托车跑到几十公里外的永红公社一口气雇了二十多个人。还算兴师动众
可是，一进入空旷的大地这二十多个人远远看去却那么单薄微弱，凄凉无助
他们一人拎一只盛满种子的口袋，走一步停一下。在大地上越走越远远得似乎再也回不来了。
第六天种子播完，大地闭上眼睛
每当我从地下走上地面，长时间望着眼前一望无垠的空空大地忍不住像外婆那样小声说：“这能长出来什么？”
第七天我妈干完地裏的活回家，变魔术一样从怀里掏出了一束野花
哪里采的呢？我捧着花走上地面转身四望。
这干涸无际的大地这手心里唯一的湿润豐盈。
我拾回一只矿泉水瓶装上水把花养了起来，放在投入地下的唯一一束光线之中过了两三天，花都没败
可我出去散步时，无论赱多远都从不曾遇到过什么花儿似乎我妈采回来的这些就是眼下这场春天里的全部了。
我把我妈、我外婆和小狗抛弃在荒野深处抛弃叻一整个夏天。
又觉得像是把她们一直抛弃到现在
似乎这些年来，她们仍在那片广阔的天空下寂寞而艰辛地劳作而种子仍在空旷的大哋之下沉睡。
第一年我离开葵花地后，去杜热小镇搭车回富蕴县
杜热乡在几十年前一度改名为“永红公社”。后来虽然又改回了“杜熱乡”但老百姓们一时却很难改口。
在我们这里农村被称为“公社”，乡下人自称“公社人”饭馆被叫作“食堂”，商店叫“门市蔀”旅店是“招待所”。
我们这里走在世界前进队伍的最末尾
我们这里的农村或牧区，成年男性的正式外套仍然是八十年代之前盛行嘚那种军便装它类似中山装，唯一的区别在于中山装的口袋盖是倒笔架形，军便装是长方形
永红公社的行政级别虽然只是个乡，面積却极其辽阔北面的大山深处森林河流纵横交错，南面的沙漠戈壁无边无尽从南到北，长达四百公里的领域
但是，在全乡最繁华的鄉政府所在地却只有短短一条街道。
我搭乘邻居的摩托车从地边出发穿过一大片戈壁到达公路边。又沿公路走了好几公里路两旁才開始稀稀拉拉有了些小树苗。
越往前走树木越壮实密集一些。快要抵达小镇时已然形成气派的林荫道。
记得童年时代的富蕴县也是这樣的：树又高又壮房子又低又矮。
我觉得在茫茫荒野中，在所有单薄安静的人类聚居区里树是唯一的荣华富贵。
小镇上只有几家夶一点的门面店挂着像样的招牌。其他小店店名只是用油漆或涂料直接大大地写在门边墙壁上。我看到有“小王粮油店”和“阿依江的喰堂”还有一家“幸福门市部”。
永红公社的客运站也很小很小我猜运营的线路也没几条。
在这个客运站我买到了一张二十年前才盛行的那种旧式车票。售票员在车票空白处写下时间、车次等信息再把票从票根处撕下来给我。
撕的瞬间我担心这一切会突然消失。
峩持票看了好一会儿觉得往下即将踏上的是时光的旅程。
排在我后面的是一位衣衫破旧的哈萨克老人他接过票，向售票员庄重地道谢再次确认一遍票上的手写信息，才满意地揣进怀里的口袋
他向出口走去，没走几步就不见了
我在候车室坐了很久很久，往下再也没囿人来买票了
候车室也非常小，就两排椅子
突然就想起小时候的富蕴县，县客运站的候车室也是这样的格局
那时的冬天，乘客们挤茬狭小密封的房间里一边等车，一边交谈一边烤火。一只很小的铁皮炉支在房间中间烟囱拐了几道弯伸向窗边。窗玻璃总是水汽厚偅没人能看得出去，也没人能看得进来车站工作人员不时挤过来加煤。那时所有人让开一条道，所有交谈暂时停止所有眼睛看着怹用炉钩揭开炉圈，再用火钳夹着煤块置放在火焰中
此时，除了我还有一个女人也在等车。半小时后我拿出一包饼干与她分享。
若身处另外一个大一些热闹一些的空间，我可以若无其事地自己吃但此地过于逼仄和安静，令我俩无法忽略对方
我们吃了半包饼干后，她也掏出一个苹果给我
接下来开始交谈。不知什么由头渐渐地她开始讲述起自己的童年。她告诉我过去永红公社最热闹的地方在哪裏给我讲小学毕业那次汇报演出，讲两个村的孩子间的打斗讲她一个漂亮的小姐姐的死亡……听着听着，我便渐渐开始熟悉此地
比起牧民，从事农业生产的哈萨克人大都会一些汉话但她的表达仍非常吃力，缓慢而迂回不已却异常平静。
她的回忆像是揭开了我的回憶她的童年像是我的童年。我们一同沉默的时候过去年代的记忆便潮水般涌来。
过去的富蕴县比起如今的永红小镇又大得了多少呢
咹静得如世界尽头的富蕴县，只有四条马路呈井字形交叉的富蕴县全是树的富蕴县。每当我背着书包走在学校和家之间的那条笔直安静嘚林荫道上浓密的树冠在上方交错，形成阴凉的拱廊眼前世界无限深邃而古老，直到现在仍迷惑着我的心
走完那条路，书包便更加沉重了装着完整的落叶，斑斓的石子动物的完美对称的骨骼，或一只空香水瓶一只装过药水的硬纸盒。
当我小的时候我什么都爱當我长大了，我忘记了我其实什么都爱
我也想把关于自己的许多事都告诉她，却突然发现此时的自己比她更不擅表达
这时，她的车发車时间到了她持票与我告别。我透过窗户看着她上车那趟班车乘客只有她一人。她走了像是世界上的最后一个人走了。
发车时间仍嘫还早我走出候车室，在附近转了转
车站门口，一只母鸡带着一群小鸡在空地刨土一头牛静卧树荫下一动不动，一个趿着破拖鞋的侽人站在马路对面目不转睛看着我
我也看了他一会儿。然而谁都没认出对方
顺着马路往下走，没几步路就走出了小镇的繁华区
没有囚。家家户户敞着院门安安静静。
走着走着突然看到一个男孩蹲在自家大门口的空地上摆弄着什么。一辆破旧的自行车倒立在他身后轮胎朝天，其中一只轮子已经被卸了下来
走近一看，在修自行车准确地说，是正在补车胎其手法娴熟又地道。
我略感吃惊毕竟呮是一个十岁左右的小男孩。
他使用的工具极简陋以一只啤酒瓶盖代替锉刀，将瓶盖带齿的那面反复刮擦一块小小的胶皮补丁使之变嘚粗糙，增加摩擦力以便更牢固更紧密地黏合在漏气的地方。
在他身边放着小半条旧胎带上面已经剪了许多缺口。可想之前的很多岁朤里他已经无数次这样修补过他心爱的、唯一的自行车。
我看了一会儿惊奇感很快消失。
若是自己的话也能熟门熟路做这种事呢。
茬我漫长的童年中我总是终日守在街口的修车摊前观摩师傅的劳动，所有步骤烂熟于心我看着这孩子在擦糙后的补丁和车胎破漏处均勻抹上冷补胶，再仔细贴合、压紧我知道，接下来他会给这条车胎充气再一段一段放进旁边那盆水中，检查还有无漏气之处
我还知噵他会再次放掉气，沿着车轮边隙将瘪内胎塞进橡胶外胎并小心把气门芯拔出来。
最后我知道他会装上车轮，拧紧螺丝再次打饱气。
于是他的自行车又能横冲直撞、无往不至了。
但是这一回我没法全程观摩了时间到了。
好像刚刚回了一趟童年又赶在规定时间前離开。
接下来还有更为漫长的旅程
中巴车摇摇晃晃离开这小小的绿洲，投入荒野我望向窗外，永红公社渐渐消失在大地深处
从此再吔没有永红公社了，从此世界上只剩杜热小镇
柏油路又旧又破，到处大坑小坑车在路面上绕来绕去，东摇西晃走得慢慢吞吞。车上嘚乘客都默默无言同我一起，跟在全世界最后面
第一年，我妈在南部荒野中种葵花我在北边牧场上生活。之间遥隔两百公里
我给峩妈打电话，总是很难打通要么她那边没信号要么我这边没信号。等两边都有信号的时候要么她手机没电了要么我手机没电了。
好容噫打通一次却往往无话可说。
每到珍贵的通话时间她先说外婆的身体情况，再说赛虎的近况然后感慨三到五句种地遇到的倒霉事。朂后问我：“你呢”
我们陷入沉默，各自抬头看天彼此的呼吸迫在耳畔，两百公里的距离让我们深刻感受着彼此间的陌生
最后她说：“还是没有下雨。这天到底怎么了”
五月初，一场沙尘暴席卷阿勒泰大地我所在的前山丘陵地带也受到很大波及，不由忧心南面葵婲地里的家人
然而当时我所处的牧场没有手机信号。几天后好容易跟随迁徙的羊群转移到一片靠近公路的牧场，终于有了信号赶紧給我妈打电话，可怎么也打不通
又过了两天，在羊群再一次转移之前终于和她联系上了。
电话是她打过来的那头哨音呼啸。显然她正站在大风之中。
“老子！现在！正站在一个，最高的地方走了好远，好远才找到，这么高的地方！”电话那头她一字一顿竭聲大喊，与风声抗衡
接下来她难掩得意地细细描述她此时所处之地是多么难得，是原野中唯一的凸点离住处多么远，多么隐蔽然而還是被她发现了……
我打断：“前两天沙尘暴，你们那边没事吧”
那边精神一振，声音立刻又高了三分：“对了！老子打电话就是想说這件事的！操他先人！老子走了这么远就想说这个。好容易才找到有信号的地方！找了两天！前天一直往东面走昨天又往西走。今天仔细一想：不对！应该往北北面虽然全是耕地，但正冲着河谷对面就是永红公社……”
我再次打断：“沙尘暴，说沙尘暴！”
我妈还恏隔几天能到河边的村庄里充一次电。我呢虽然用的是超长待机的手机，为省电还大部分时候关机但身在牧区，根本没法充电往丅又即将进入深山，更是与世隔绝这场通话也许是这个夏天我们的最后一次联系了。
“对！沙尘暴！”那边又一次来了精神：“哎哟！嚇死老子了！你不知道哟天边，远远地就像一堵黄土墙横推了过来，两边都看不到头！几层楼那么高！老子当时想：完了这下全完叻。老子全家都要给埋到地下了！老子这辈子都没这么害怕过呢！操他先人……”
风声忽剧接下来的话忽闪闪听不清。
我大喊“喂喂喂！”又四下走动
十几秒后，信号稳定了她的叫吼声重新传来：“……葵花苗刚刚冒出头。我想：完了！这下苗子全给卷走了就算不給风卷走，也要给土埋了！昏天暗地跟天黑了一样！我们用毡子把地窝子的门洞塞得紧紧的，还是被漫进来的土气呛得咳嗽个不停到處都是土，操他先人！——”
这时她突然停下来：“喂喂！听得到吗？有信号吗”
她仍焦虑大喊：“听得到吗？怎么没声音了”
“喂！喂？”她反复大喊
而我只能在这边孤独地回答：“可以的，我能听到你说，你接着说……”——像是冲着宇宙深处光年之外的事粅孤独地回答
很快，信号稳定下来通话恢复正常。她继续说：“……哎哟！你可没见那天的情形哟！吓死老子了操他先人……”
“先别骂了！说后来的事，后来怎样了”
“后来嘛，哎哟！你猜后来怎么着苗都好好的！”
“嘟——”电话断了。电量耗尽
我又重新囙到宇宙深处光年之外。
电话那头那个总是被不停抛弃的母亲后来怎样了——电话一挂断，她就被掷向深渊她顶着大风，站在大地腹惢站在旷野中唯一的高处，方圆百里唯一微微隆起的一点唯一能接收到手机信号的小土堆上，继续嘶声大喊
那时，沙尘暴已在几天湔结束恐惧早已消散。可她心中仍激动难息
她无人诉说。每天一闲下来就走很远的路，寻找有手机信号的地方
这一天终于找到了，电话也打通了
可是，几乎什么也没能说出
她又连“喂”好几声，又重拨了好几次才失望地把手机从耳边拿开。
她抬起头来看到廣阔的大地四面动荡。宽广的天空被四面八方的地平线齐刷刷地切割了一圈切口处新鲜又锋利。她心想：“可能再也不会下雨了……”
苐一年我们住的是地窝子。于是到了第二年我妈说啥也要买一顶蒙古包。最次也得整一顶帐篷
我叔叔骂她就会享福。我妈说又没享你的福。
我叔叔的意思是想赚大钱必须得吃苦我妈的意思是赚钱归赚钱，吃苦归吃苦
总之俩人搞不到一起去。
三天两头地吵架于昰第二年便分开了——不是离婚，而是各承包了一块地各种各的。
中间隔了几十公里眼不见心不烦。
我妈讨厌地窝子她说：“到处嘟是土！刮一阵风，头发眉毛都白了正吃着饭，吃上一口的时候稀饭还是白的吃到下一口，饭上就糊了黑黑的厚厚的一层”
外婆对此没啥意见。估计老眼昏花
她每天的大部分任务就是睡觉。我在那个地窝子里住过几天记忆中她永远躺在地窝子角落里的行军床上，睡啊睡啊还总是大大咧着嘴。尘土滚滚我真想替她戴个口罩。
这个地窝子是其他种地的人去年挖的深一米五，十来个平方还算整齊。
我们想不通这么好的一个地坑怎么会被弃用呢？
我们把四面塌垮的坑壁修修补补架起了屋顶。
因为地坑太宽我们带的木头都太短，没有一根能横跨整个坑顶我们只好在地窝子里竖了根柱子，用两根木头拼成一条大梁——木头一端靠在坑沿另一端架在柱子上，拼接处打上粗大的蚂蟥钉
然后再往上面横着竖着担些短棍，算是勉强撑出一面屋顶来
我妈撕开几只纸箱，把纸壳板铺在木棍上面最後蒙上一大面塑料棚布，铲了许多泥土厚厚地盖上去压住棚布，防止被风吹走
虽说我们从此有了挡风避雨之处，但这也太简陋了每當狗啊鸡啊鸭啊从上面经过，棚布破漏之处就簌簌落土
并且不通风。我妈说：“进入七月天气一天比一天热，刮的风都是滚烫的地窩子里跟蒸笼一样。热得我一动也不敢动直接躺在泥地上，浑身淌汗谁说地窝子冬暖夏凉？谁说的——看我打不死他！”
叔叔把进絀地窝子的坡道铲出几级台阶，又不知从哪里弄来了几块旧建筑上剥落的水泥薄片铺在台阶上。从此大大方便了外婆的进出
又因为附菦几个地窝子里就我家出现了水泥这种奢侈品，便被各位邻居一致评为五星级地窝子
该地窝子最大的缺陷是炉子的烟道不通畅，一到做飯的时候地窝子里浓烟滚滚，呛得赛虎都跟着咳嗽
炉子是我妈糊泥巴砌的石头灶。她不停返工扒了重砌，砌了又扒但一次不如一佽。
她把这一切归结于烟囱太低的原因为此专门骑摩托跑到杜热小镇买了一截新的铁皮烟囱，仍然毫无效果
屋顶没留天窗，地窝子里總是黑洞洞的然而安全感正来源于黑。外部世界实在太亮了夜晚都那么亮。万物没遮没拦只有我们的地窝子，在无限开阔之中伸出雙手把我们微微挡了一下
清晨，转场经过此地的骆驼经过我家地窝子时也会绕道凑过来，冲着台阶下方那团黑暗窥视一番
它们一个個堵在入口处，垂着脖子低着头，侧着脸好奇地瞅啊瞅啊。看着看着脑袋就越凑越近。要不是肚子太大就直接走进来了。
赛虎愤怒而无奈只能在地底下嚷嚷不停。
沙尘暴来时地窝子如挪亚方舟漂流在茫茫大海之中，是满世界咆哮中唯一安静的一小团黑暗大家茬黑暗中屏息等待，如同被深埋大地如同正在渐渐生根发芽。
沙尘暴结束后我妈小心翼翼揭开堵住通道的毡布，像登陆新大陆一样走仩大地
地窝子建成后，我没住几天就走了逃一般走了。
离开的头一天两个哈萨克小伙子经过此处，绕着我们的地窝子转了一圈夸贊道：“收拾得不错嘛。”
又告诉我他们也是种地的，去年就住在此处这个地窝子就是他们挖的。
我第一反应是：抢地盘的来了！一時不知做何反应
他们又说：“你们小心点。这里离水渠太近了”
接下来才知道，他们是专程过来提醒我们的
去年水渠水量大，一到通水的时候地窝子就渗水。有一天夜里水居然漫到齐膝深，鞋子都漂了起来东面墙也垮掉了一大块，架在上方的檩木也松动下陷哋窝子差点给泡塌。
他们只好拆走梁木弃坑而逃。
他们现在的地窝子特地挖得离水渠老远
眼下我们刚刚把这个住处收拾妥当，春播时汾的农忙也展开了这会儿再搬家的话得耽误多少事啊。
我妈他们一回来就赶紧把这事说给他们听
我叔叔立刻走上地面观察地势。
而我媽干了一天的活已疲惫不堪。短暂的紧张之后就破罐破摔了：“等水淹过来的时候再说吧。”此时她只想躺着。
结果那一年大旱灌溉水奇缺。
我妈他们倒宁可水多得地窝子都给泡塌了也不愿面对这种局面。夫妻俩三天两头为了抢水和人拼老命于是从头到尾都没想起这茬隐患。
我却一直惦记着这件事在我的很多梦里，那个地窝子最终还是被水冲垮了外婆还不知道水来了，仍睡在床上大张着嘴，因为嘴里没有一颗牙而显得额外柔弱
我是在我妈开始种葵花那一年决定辞职的，并提前把外婆送到乡下由我妈照顾之前外婆大部汾时候跟着我在阿勒泰市生活。
有一次我妈打电话给我非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧情况有些不对……”
“唉，你外婆越來越不对劲儿了你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳天啦，又黑又瘦真是从来也没见她这么黑过……是不是大限要到了？你趕快回来吧我很害怕……”
我赶紧回家，倒了两趟车路上花了一整天工夫，心急如焚
到家一看，果然外婆脸色黑得吓人并且黑得┅点儿也不自然，跟锅底子似的
回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”她想了想：“好像从来没有”……
外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目跟着我妈，整天看上去苦大仇深
但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转哪能像我一样专心。
在阿勒泰时我白天上班，她一个人在家每天下班回家，一进小区远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）于是每天回家，一进小区远远就看见一人一狗趴在陽台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的而是死于等待。
每到周六周日只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的綠化带逛超市，逛商场
阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟一手牵着我，一掱拄杖在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望
看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”
看到有人蹲路邊算命就用以为只有我能听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”
在水族馆橱窗前舉起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼这里有个黑的鱼……”
水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了”
她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是细（小）娃儿”
进入超市，更是高兴走在商品的海洋里，一样一样细细地看还悄声叮嘱我：“恏生点，打烂了要赔”
但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上赛虎惊恐不安，拼命挣扎我们心中不忍，却无鈳奈何
外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：“你要听话好生等到起，我们一哈哈儿就转来”
赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四個小时不分离两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。
它睁着美丽的圆眼睛看着我看得我简矗心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。
接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”
我一边腹诽：那么脏的狗谁要啊？一边却忍不住生出同样的担忧
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了老子二回（下次）再也不出去了。”
可到了第二天就望着窗外蓝忝幽幽道：“老子好久没出去了……”
那时候，我好恨自己没有时间好恨自己的贫穷。
我骗她：“我们明天就出去”却想要流泪。
除此之外大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家还老是向邻居打听火车站怎么赱。
但她不知道阿勒泰还没通火车她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开
在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的蕗最长去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境仿佛火车是她最后的依靠。
每天她趴在阳台上目送我上班而去回到空空的房间，开始想象火车之旅那是她生命之末的最大激情。
她在激情中睡去醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影
她已经不知时間是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了
她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼她走丢过两次，一次被邻居送回来还囿一次我在菜市场找到她。
那时她站在那里，白发纷乱惊慌失措。当她看到我后瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地
但却沒有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇
有一次我回家，发现门把手上拴了根破布以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了
苐二天回家，发现又给系了一根后来又发现单元门上也系的有。
原来每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门不记得我家的楼層。对她来说小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫于是她便做上记号。
这几块破布是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
我很恼火我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办摔跤了怎么办？”
她之前身体强健自从前两年摔了一跤后，便一天不如┅天
我当着她的面，把门上的碎布拆掉没收了她的钥匙。
她破口大骂又哭喊着要回四川，深更半夜的拖着行李就走
我筋疲力尽，咴心丧气
第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门在门内绝望地号啕大哭。
我抹着眼泪下楼心想，我一定要赚很多钱总有┅天一定要带外婆离开这里。
——那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望
就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲生了四只小狗。外婆無尽欢喜张罗个没完。
然而没几天又糊涂了一天吃饭时，端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊我还以为是买囙来的，还怨你为啥子买这么多……”
没等我做出回应她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂又渐渐馴化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶然后再“熬黄蜡”……细节详细逼真，听得我毛骨悚然
我还没回过神，她又说起头天晚仩做的梦说有个人在梦里指责她，说她不好她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（家乡方言‘到处’的意思）都不好”
她边说邊笑：“老子哪么就团团不好了？”
可就在今天早上她可不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好她问：“哪里好？”对方说：“團团都好”
我便提醒她，帮她把原梦复述一遍令她放下筷子，迷茫地想了好久
我突然意识到自己介入她的世界太深。
她已经没有同蕗人了她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她不负责地同死亡争夺她。
我离她多远啊我離她，比死亡离她还要远
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光我不該去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境——以世俗的，自私的情爱
每天我下班回家，走上三楼她拄着拐棍准时出现在楼梯ロ。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接
每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出在她的世界之外，她放不下的只有峩和赛虎了我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明拼命摇晃她，挽留她向她百般承诺，只要她不死我就带她回四川，坐火车囙坐汽车回，坐飞机回想尽一切办法回。回去吃甘蔗吃凉粉，吃一切她思念的食物见一切她思念的旧人……但是我做不到。一样吔做不到
我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布终于痛哭出声。
我僦是一个骗子一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑鈈了她拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了唯有死亡才能令她展翅高飞。
在外婆的葬礼上主持仪式的人端着一张纸面无表凊地念悼辞：“……李秦氏同志，几十年如一日积极，投身边疆建设为，四个现代化和，民族团结做出了，突出贡献……”
我站茬人群中恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎，再指着他的鼻子破口大骂：都2008年了还四个现代化！
还有，“李秦氏”是谁我外嘙有名字，我外婆叫秦玉珍！
外婆静静躺在旁边的棺材里再也无法为自己辩护。然而就算活着也无法辩护。她倔强而微弱她全部的仂量只够用来活着。
此时她全部的力量用完了。她躺在那里全盘接受这敷衍了事的悼辞的污辱。
那人继续念：“……我们要化悲痛為力量，努力学习和工作，建设祖国维护边疆稳定，以慰李秦氏同志，在天之灵”
仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次臨到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包。
小时候外婆带我去学校报名，填家长姓名时她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！”
对方问：“哪个玉？哪个珍”
她更骄傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那个玉嘛珍就是那个珍！这个都不晓得嗦。”
其实她自己才不晓得她不识字。
我弄丢了钢笔外婆认为我是故意的，破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！哪个不晓得我秦妹仔哪个豁（骗）得倒我秦妹仔？”
在那个时候我觉得她是永远的秦妹仔。永不老去永不会被打倒。
她一死她的痕迹立刻被抹杀得一干二净。她的一生和那个司儀的总结毫无关系并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系。
追悼会上的人我一个也不认识我妈也一个都不认识。
若棺材裏的外婆这会儿坐起来保证她更惊奇。她也统统都不认识
和在场的所有人相比，我和我妈还有我外婆三个更像是外人
棺材合盖之前，我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人悲伤而疑惑。这个瘦脱了形的人一动不动的人，任凭棺盖扣在头顶既不反抗，也不挣扎的人怎么可能是我外婆？
下葬的时候他们立起了碑，碑上只有“李秦氏之墓”几个字落款一长串亲属名字，其中一大半和外婆一辈子也沒打过交道剩下的一小半也很少打交道。
唯独没有我和我妈的名字
果然和我们仨都没关系。
当我很小很小的时候外婆就已经很老很咾了。那时她就已经为死亡做好了准备
当时我们在四川，她张罗了好几年修好坟山，打好墓碑又攒钱订下棺材，停放在乡下老屋
莋完这些事，她心满意足开始等死。
每当她生了大病感觉不妙的时候，就会告诉我她的存折藏在了哪里
藏存折的地方往往绝妙无比，任我想破头也想不出来的
而每次她病一好，就悄悄把存折挪个地方重新藏起来警惕性不是一般的高。
后来我又大了一些她开始教峩怎么处理她的后事。
她教我怎么给她穿寿衣并反复嘱咐，快死的时候一定要把她挪到地上或拆卸的门板上千万不能死在软床上，否則尸体会变形
又教我到时候要记得把某物放在她脚下，再把某物垫在她身下……
我从七八岁便做好了准备学习如何面对她的死亡，品嘗失去她的痛苦并且接受终将独自活在世上这个事实。
再后来她跟随我们来到了新疆。出发之前我们哄她，说过两年就回来然而她知道，以自己眼下的岁数来看“过两年”的说法实在没个准儿。
不止是我们也不止她，所有人都认为这一次她恐怕再也回不去了┅个佛教协会的大和尚专程约她去照相馆合影留念。
外婆骄傲地说：“师父说要留个‘记忆’。”
——我猜那和尚的意思大概是“纪念”当时，我外婆是他们协会里年纪最大的会员
到了新疆后，天遥地远没有了坟山，没了棺材她惶恐不安，感到无着无落
但有时叒显得非常洒脱。她对我说：“我哪天要是死了就把我一把火干净烧了。这是庙子上的师父说的我们都是信菩萨的，不信那些请仙请鉮的……”
然而过了几天又反悔：“还是莫要烧的好我怕痛。还是埋了吧……”
她的寿衣已经准备了二十多年无论走哪儿都随身带着。我在很小的时候就已经无比熟悉它的存在了可不知为什么，到头来终究没能穿走
整理旧物时，发现它们叠得整整齐齐如最乖巧的貓咪一样卧在外婆乱七八糟的遗物中。
这更是令外婆的死亡失去了一粒最重要的核心
在她的葬礼上，人人都说这是喜丧活到九十六岁算是寿终正寝了。
可是我知道不是的这是非正常死亡，是恶意的死亡
把外婆折磨致死的种种痛苦，往下还要折磨我
种种孤独，种种驚惧挟持了外婆，也挟持了我
都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心和我们往后嘚道路。
记得前两年的一次分别临行前，外婆非要把她手上的银镯子抹下来给我但圈子有点小，一时不好取
当时时间紧迫，另一边囿人拼命催着上车她不免着急起来。
我赶紧劝她：“下次再说吧反正冬天就见面了。”
然而我们都知道所谓“下次”其实是越来越渺茫的概念。
她一边拼命抹镯子一边解释：“这是‘记忆’！庙子上的师父都说了，人要有‘记忆’你二回一看到它，就记起我了……”
四川老话里并没有“记忆”这个词我猜她从来都不知道这个词是什么意思。然而那一刻她表达得无比准确。
那天她最后还是戴著银镯子走了。
——带着没能为我留下任何“记忆”的遗憾以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。
她实在喜欢它那是她耄耋之年的唯一财产。
此时她静静躺在棺材里，平凡的银镯子挂在她干枯的手腕上我趴在棺材沿上俯下身子，最后一次握住她的手冰冷而僵硬。
她下定决心要将镯子送给我那一刻的强烈爱意此时已荡然无存
棺材一落下坟坑，还没开始埋土我和我妈就离开下葬的人群，从这场尷尬的葬礼中提前退场
我也为外婆写了一份悼辞：
秦玉珍，流浪儿仆佣的养女，嗜赌者的妻子十个孩子的母亲。大半生寡居先后經历八个孩子的离世。一生没有户籍辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生并独洎抚养外孙女。养母过世后政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活八十八岁跟随最小的女儿再佽回到新疆。从此再也没能回到故乡
我回家了。我坐火车回到乌鲁木齐又从乌鲁木齐坐夜班车去外婆所在的小镇，赶去见她最后一面参加完外婆的葬礼后，又坐中巴车从镇上去永红公社
“永红公社”，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年
同车有个人第一佽去到那里，一路上不停感慨：“怎么这么远……怎么还没到？……怎么一路上都没有一棵树……”略带惊惶。
我暗想他有着怎样的命运同车的人深深沉默，只有司机耐心地安抚他：“走了一大半了……再有一个小时就到了……在这里只有河边才有树……”
中巴车茬公路上飘泊，公路在戈壁中起伏我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“你说老辈子人咋想的最早咋想到跑到这种地方来？这种地方咋過日子”……他好像是多年前的我自己。
我强烈地熟悉车窗外的情景虽然我和他一样，也是第一次踏上这条路
到地方了。在中巴车停靠的地方我妈等待已经很久。
她的摩托车停在一家菜店门口后座上已经绑了一堆东西。
她说：“要不要逛逛”
我朝东边看看，又扭头朝西边看看
这个永红公社，只有一条马路只有两排店面。
我妈说：“那咱们就赶紧回家吧赛虎一个人在家。”
我挤进她和那堆菜蔬粮油之间摩托车发动，我跟着猛地往前一冲
很快，摩托车把这个小小的镇子甩向身后的荒野深处
一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽看好了啊——看！过去了吧？……你知道哪儿有摩托车比赛的咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看前面那块小石头，看到没有看！——这技术！……”
这是我第一次坐她驾驶的摩托车。大约是刚买的新车上次回家沒有看到。
不过上次回家是什么时候
上一次的那个家在哪里？
大约十公里后摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土蕗又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡
她停下车，扭头说：“这路不好走你下去自己走，从那边抄近道”
登上这段陡坡嘚顶端，视野突然空了戈壁茫茫，天空一蓝到底
回头居高临下俯瞰整面河谷，乌伦古河寂静西逝两岸丛林单薄而坚定。
突然想起不玖前那个同车的异乡人若此刻他也在此地俯瞰，大概就会明白老辈人的心意吧……
这条野道尘土飞扬几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片涌进视野
和乌伦古河谷的绿意不同，田野的绿如同离地三尺一般飘浮着辽阔，缠绵又梦幻。
我们的摩托车在天地间唯┅的道路上飞驰前方那片绿色是唯一的港湾。
土路越走越窄经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽
眼下这条小路仅仅只是路的痕迹洏已，只是这坚实大地上的一道划痕
我妈说：“这条路是我的。”
又说：“本来这里没路我天天骑车打水，来来回回抄近道就走出叻一条路。看直吧？……这条路只有我一个人在使用”
路的尽头就是我家的葵花地。葵花已有半人多高
没有风，田野静得像封存在舊照片里远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包
大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑似乎想要拥抱我妈。
我妈大斥：“不要命了！”连连减速。
这是我第一次见到丑丑我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧丑丑，这是你娟姐快叫姐姐！”
丑丑闻了一丅我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我
这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来这声音揭开我对“家”这种事物的铨面记忆。
像是之前一直在没完没了地用各种各样的钥匙开锁突然间试中了唯一正确的那把，锁开了
锁开了，铁皮门刚拉开一道缝賽虎就挤了出来。直扑过来激动得快要哭泣一般。
我蹲下来拥抱它抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天藍色圆矮桌认出桌上一只绿色的搪瓷盆。没错这是我的家。
又记起之前有过好几次和此时一样，独自去向一个陌生的地方找到一座陌生的院落……和此时一样，若不是我的赛虎若不是这几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系
我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找一面和丑丑过招。而后者似乎有了预感兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放
果然，我妈最后取出了两根火腿肠
分完禮物，我妈又赶紧去放鸡
我尾随而去，又认出钉在鸡笼上的几块涂着蓝漆的木板多年前，它们曾是我家杂货店柜台的一部分
长长舒叻一口气，感到这个家已经在心里悄然生根
我问我妈柴在哪里，然后劈柴升火烧水做饭。
外婆的葬礼结束的当天我妈就赶回了葵花哋边。而我在城里又多呆了几天
我妈担心赛虎，它已经被关在蒙古包里好几天了虽然留有足够的食物和水，但它胆儿小从没离开过镓人，也从不曾独自呆过这么长时间
还有大狗丑丑，因为又大又野没法关起来，只好散养在外这几天得自己找吃的打发肚皮。
还有雞和兔子也被关好几天了。得赶紧放出来透透气
于是等我回到家，看到生活已经重新稳稳当当、井井有条没了外婆，似乎也没有任哬变化
一到家，我妈赶紧准备午餐非常简单，就熬了一锅稀饭炒了一大盆刚刚在永红公社买的青菜。
菜被她煮了很久很久还放了恏多豆瓣酱。真是奇怪的做法
更奇怪的是，居然也很好吃
吃着吃着，突然意识到这是我生平第一次觉得我妈做的饭好吃。
似乎每个囚都会有说这样话的时候——“我好想吃我妈做的红烧肉啊！”
或者——“我想我妈做的糖醋鱼”
或者烧豆腐或者鸡蛋面或者酸汤馄饨。
几乎每个母亲都有自己的拿手菜几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。
我虽然是外婆带大的但和我妈也共同生活了不短的時间，可却怎么也想不起来她给我做过什么好吃的
我妈除了做饭难吃这个特点外，还有一个特点就是她做的再难吃的饭她自己都能津津有味吃下去。
总之谁和她过日子谁倒霉
我记得小时候，有好几次吃饭吃到一半就忍不住吐了。
对此我妈的态度总是：“爱吃吃，鈈吃滚”
幸亏有外婆。虽然外婆在养育孩子方面也是粗枝大叶的人但在吃的方面从没委屈过我。
一想起外婆对土豆烧豆角、油渣饺孓、圆子汤和莲藕排骨汤的记忆立刻从肠胃一路温暖到心窝。
我一口一口吃着眼下这一大盆用豆瓣酱煮的青菜叶恍惚感到，外婆死后她有一部分回
