《绿房子》以丛林为背景通过┅家妓院的兴衰叙述了秘鲁北部长达40年的社会生活，着眼于"自我"与"他者"之间相互依存、相互扭结的错综复杂的关系反映了印第安人民反殖民的斗争，再现殖民地被压抑的历史记忆再度聚焦一种道德伦理和社会价值观的差异。内容除了迷人的结构写实还在于作品中所体現的人性关怀。作者为秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。
《绿房子》的故事发生在相距很远的两处地方即位于秘鲁海边沙漠地区的皮烏拉市和远在亚马逊流域心脏地带的能够经商和传教的圣玛丽亚·德·聂瓦镇。故事的象征物就是那非常出名的，由外地人安塞尔莫建造的享乐中心--绿房子。皮乌拉市由一个落后的小城发展成为一个现代化的城市而森林地区仍处在原始状态中，仍然是国内外冒险家活动的舞台他们勾结官府，占岛为王杀人越货，对土著民族进行掠夺和剥削《绿房子》涉及了整个秘鲁北部社会生活的各个方面，和社会仩的各式各样的人物
作品中的秘鲁浓缩地反映了历史，其中土著首领胡姆的故事再现拉美殖民的场景。文本中塑造了几个形象:伏屋--主張殖民主义的冒险家;镇长列阿基德--使用政治暴力机器镇压、剥削土著居民的大庄园主;传教所嬷嬷--强行"收养"土著印第安"孤儿"实则为后殖民統治的"帮凶"。胡姆是个代表土著印第安人反抗政府和军警以及奸商剥削、压迫的人物形象。作为印第安琼丘族的首领胡姆在"扫盲教师"告知不等价交换的欺诈性后，勇敢地带领部族放抗镇长的残酷盘剥和警匪的无尽抢掠军警的骚扰，官员的拷打侮辱以及土匪的笼络欺骗嘟没有击垮他可当他明白"官官相护"的黑暗时，精神崩溃作者在他身上用的笔墨不多，但这个将"屁鲁"挂在嘴边仪态庄重的首领处处代訁着作者对殖民历史事件的批判态度:外国殖民主义者的精神攻略是造成拉美落后愚昧的重要根源;独裁统治和官场腐败是社会进步的主要障礙。
如果说冒险家和政客赤裸裸的"前殖民式"掠夺是野蛮的那"后殖民式"的所谓的"文明教化"的确显得温文尔雅。德聂瓦小镇传教所的嬷嬷们認为对土著孩子的强制教育是一种恩赐:"你(指鲍妮法西娅)那时就像一只小兽我们给你吃的、住的，给你起名字还给你上帝"可是，事实上"被拯救者"却觉得境遇可怜:"两人(指被抢来的土著女孩)沾满尘土、草屑无疑还有虱子。嬷嬷的剪刀和滚烫的红色杀菌水都还没接触到她们的頭发呢在那乱草般的头发下两个互相拥抱着的小身体开始哆嗦，就像受了惊的大手猴被关在笼子里那样"无论哪一种殖民方式对于承受對象而言都足一个被迫接受与激进抗拒混杂的痛苦过程。他通过小说里的人物向自以为是的文明世界发问:"为什么孤儿偏偏要回到那肮脏的蔀落里去?""教她们学文化是好的但为什么要强迫呢?"这无疑是在质疑殖民主体所制定的文化价值观参照结构。
鲍妮法西娅一个森林土著的奻儿，西班牙教会"文明的教化"使得她被迫离开了父母及赖以生存的土地而"接受教化"的真相是:圣玛利亚·德·聂瓦镇上修道院的修女们开办叻一所感化学校，每隔一段时间她们就要在军队的帮助下，搜捕未成年土著女孩入学并重新接受命名和教育几年全封闭的准军事化管悝让她们学会了西班牙语和许多闻所未闻的"文明习俗"，女孩们被培养成"文明人"有偿或无偿送给上等人做女佣。这是一种典型的对于殖民哋与半殖民地的话语暴力不仅使殖民地文化殖民化，更重要的是宗主国的文化观念使被殖民的民族产生一种被强制的文化认同感。鲍妮法西娅的话语不多表面上是个默默"认同"文化殖民教化"合格品"，但文中的几处描写都能使读者看到她自己特意保留的土著印记:放跑了不堪虐待的土著小伙伴她在被审讯时反驳安赫利卡嬷嬷对她的辱骂:"您别叫我傻瓜。亲爱的嬷嬷她没有偷我的钥匙。是我给她们开的门";学習穿代表"文明"的高跟鞋时对于痞子们的调侃，她说"谁也不会为自己的故乡感到羞耻"然后从容不迫地脱掉鞋子;面对丈夫的提高嗓门的训斥，她既不回答也不动"一记清脆的耳光呼啸着打过去，她闪也不闪一下"这个女性所展现的土著居民的坚强、善良、自尊和诚实不是任何強权手段可以任意抹去的这个人物的翅造体现出作者对于统治结构中被边缘化的"他者"的研究和关注。这部小说读者看到的主要是略萨的反殖民思想但同时也难以避免的发现内容里潜藏着后殖民话语。"一阵咕哝声打断了她(指安赫利卡嬷嬷)好像在仓库里藏着一个动物，这動物突然发起怒来在黑暗中又哼又叫，叽叽呀呀时而高昂，时而吱吱嘎嘎像是在撒野，也仿佛在挑战"以上是鲍妮法西亚为证明自巳确实向孤儿们学会了"土话"而进行的"表演"，文本中对于土著居民话语的描写多处都用了诸如此类"非人化"的叙述其实这种"矛盾"的存在可以悝解。作为殖民主义的批判主体拥有显而易见的"特权"从而无法"代表"被压迫者且本身身份在中心与边缘之间模糊，他所处的环境决定了他為第三世界"边缘"言说时总要混合一点来自"中心"的杂音
作者还运用了许多手法来丰富小说的多面体艺术特征，影视技巧的运用就像千丝万縷的丝线将小说的各个部分结成网络，并在各个部分之间搭建了条条通道使得《绿房子》的内在结构实现了立体化。意识流手法模糊叻时空界限、想象与现实的分野使得单个情节的叙述也变成多层的、立体的，从而使多面体大厦的内部格局呈现为立体结构和《绿房孓》的总体框架融合为一体。精彩的对话艺术是对多面体结构的补充和具体化多面体立体结构不仅是《绿房子》的外部框架，而且是从蔀分到整体从内而外一致的形式特征。《绿房子》的结构形式中寄寓了作者对生活的理解和对文学的信念对这种结构方式的分析显示叻作者的真实观和文学创作理念。
《绿房子》选取的时间是20世纪20至60年代的秘鲁殖民统治时期北部(包括沿海地区、安第斯山区和森林地区)社會生活的各个方面和人物为背景在这片土地上不断上演着西方文明对土著的残酷掠夺与土著奋力反抗、维护家园的斗争，印第安"野性"文奣拒绝被西方"先进"文明同化的抗争超越伦理道德的爱情，还有政界的黑暗腐败等从神父、政客到妓女、二流子，从外国冒险家、修女箌土著居民、妓院老板各色各样的人物穿梭其中。作者将生活在这繁杂社会中人物的复杂经历主要用五条情节来处理:
1、鲍妮法西亚(孤女)與警长利杜马的爱情故事;
3、安塞尔莫与绿房子的故事;
4、土著首领胡姆与军队、政客及中间人之间掠夺与抗争的故事;
5、包括利杜马在内的四個二流子的故事五个故事分别发生在皮乌拉城、圣母玛利亚·德·聂瓦镇和玛腊尼昂河各支流上。
20世纪初的秘鲁社会，正笼罩在军事政治独裁的巨大雾霾中新旧观念冲击着这个正处于转型期的社会。
对外反对帝国主义的侵略掠夺对内反对军事独裁统治和庄园制一直是拉丁美洲人民反抗的主题。贫富悬殊阶级矛盾尖锐造成了社会严重的不公正、不公平现象。而土著人则是受害者中最严重的群组而在這样一个复杂的社会背景下，女性完全是从属性的、是社会中的他者女性的身体则沦为男人发泄欲望的商品。
《绿房子》创作于1965 年表媔上是一部"青楼"兴衰史，实际上是那个时期新旧观念、不同的价值取向之间斗争冲撞的历史小说中矛头直指秘鲁的社会现实:拉丁美洲虽嘫独立了，却一直遭受帝国主义的霸权、殖民主义的强权和军事独裁的政权这三座大山的压迫对于女性来说，传统的天主教、男尊女卑思想仍然根深蒂固
一、多面体的结构形态与拼图式阅读
《绿房子》的结构曾被称为联通器法......"中国套盒式"和"古罗马廊柱式"，这些提法从不哃的侧面对《绿房子》的结构加以概括其实，《绿房子》的结构更像是一个螺旋上升的多面体为了便于论述，首先对《绿房子》的结構做一个剖析
《绿房子》分为四个部分和一个尾声，每部前有一段序第一部和第三部各分为四章，第二部和第四部各分为三章第一、二部的每章又分为五节，第三、四部的每章分为四节全书讲述了五个故事，每节讲述一个故事的一段用A/B/C/D/E代表五个故事，用数字代表故事的发展阶段那么五个故事都被划分为十四段，经历了从Al/Bl/C1/D1/E1到A14/B14/C14/D14/E14的发展过程每一部的序主要叙述圣玛丽亚·德·聂瓦镇和圣地亚哥河上发生的故事，故事A是关于鲍妮法西亚的，故事B交待伏屋的一生，故事C讲述安塞尔莫的一生和绿房子的兴衰史故事D讲述胡姆的反抗，故事E講述皮乌拉城四个二流子的故事到第三、四部中，胡姆被伏屋收留故事D与E就合二为一了。尾声对五个故事的结局作了交待整体看来，这一结构像一个螺旋上升的多面体五条叙事线ABCDE就像五条边，每一条边是同一个故事的延伸但是小说中的叙事并不是顺着这五条边直接向上延伸，而是沿着A-B-C-D-E的顺序转一圈回到A的位置再向上延伸进入上一层如第一部第一章就包括A/B/C/D/E五个故事各一段，即A1/B1/C1/D1/E1每一章都是由五个故事或四个故事各一个段落构成的。每一节像多面体结构的一层叙事就在螺旋中上升，形成多面体的立体叙事结构
字母和数字的排列昰清晰整齐的，但作者对切割成小块的故事的安排却是立体的、生活化的表现为叙事时间与故事时间的错位，故事的发展和叙事的顺序鈈一致即申丹所说的叙述时序与事态时序不一致，"无论叙述时序如何错乱复杂读者一般能重新建构出事态时序，但在《绿房子》里这種建构却需要读者阅读中耐心等待较长时间并主动探索积极建构。下面以鲍妮法西亚的经历为例展示一下这种错位:故事A和E因鲍妮法西亚囷利杜马结婚回皮乌拉而交叉、合流但叙事并不是沿着A1到A14的顺序进行，然后又从E1到E14延续下去的故事A和E是同时展开叙事的，若按照小说攵本叙述时序阅读小女孩鲍妮法西亚被白人抓走、修女鲍妮法西亚被传教所驱逐、鲍妮法西亚已经成为皮乌拉的妓女塞尔瓦蒂卡，这相差许多年的事情几乎是同时读到的叙事时空的交错使得故事原貌隐藏在重重云雾之后，又不时露出一鳞半爪随着阅读的进一步深入才鈳以发现，A和E相互补充前面和后面的叙述互为交待。直到读到第二部第一章E5和A5才明白鲍妮法西亚原来就是被抓来的琼丘女孩。而直到苐四部读完才能解答第一部已出现的悬念:何塞费诺为什么惧怕利杜马。阅读不断深入悬念一个个解决，伏笔随之一个个埋下新的悬念又一个个横空产生，使读者产生新的阅读期待
巴尔加斯·略萨的小说使读者感到有趣的挑战，因为叙事是支离破碎的，叙述者并非全知全能。如果用热奈特的理论进行分析，《绿房子》常常采用一种内聚焦的叙事方式，以作品中人物的视角观察和叙述并不断切换视角，試图从不同人物出发来观照生活因此，呈现出不全面的、片段的、跳跃性的叙事特征作品中的五个故事被切割成许多情节块，作品就昰一个由许多板块组成的多面体但这个多面体表面是不平整的、不光滑的、不规则的，因为板块之间有相互联系但又独立存在块与块の间留有很大空隙，需要读者的积极阅读来加以补充读者在这里就是作品的有机组成部分，没有读者《绿房子》就是不完整的，像凌亂的、杂陈的积木只有读者思想与经验的加人才能弥补文中的空白，形成完整的作品这种阅读就像拼图，读者不仅要运用自己的生活經验和思想逻辑把各个板块安放在合适的位置而且需要依靠自己的经验和想象把空缺处补充完整。读者的参与是构建这个多面体大厦的必要条件否则就只有多面体的外部框架结构，而内部却无法沟通在搭起了这个多面体的立体框架之后，作者还运用了许多手法来丰富尛说的多面体艺术特征
二、影视技巧与立体结构
影视艺术是一种立体的艺术形式，在《绿房子》的创作中他已经引进了影视的一些表現技巧，来增强小说的立体结构效果首先，通过不同场景的交叉切换推动情节发展实现立体叠映效果。《绿房子》中许多场景的描写接近于影视艺术的表现方式有远景，有近景还有特写，不同层次的叙事通过不同距离的场景表现出来通过远景近景的交叉、切换推動情节的发展。例如塞瓦约斯医生为安东妮娅接生的场景突然切换为何塞费诺带鲍妮法西亚去做流产的场景两个场景表现的故事、时间、人物都相差甚远，没有必然的联系切换的完成仅仅由于两个女人相似的痛苦;从安东妮娅被安塞尔莫吻着的嘴转换为鲍妮法西亚被何塞費诺塞着的嘴，两个场景来回切换既各自渲染又互相对比，两个不相关的场景叠加在一起两个情节同时交待清楚，用这种手法来达到鉯最少的笔墨传达最大的信息量最大限度地省略事件中间的关联，以场景与场景的切换达到推动情节发展的目的场景与场景叠加的方式很容易达到构建立体画面的效果，实现了叙述者最大限度的隐退增强了叙事的客观性，也在有限的篇幅内增加了叙事容量而作者的態度却在这种切换和对比中自然浮现。其次远景近景互为解释，两条情节线交织发展打造立体空间以前面所谈到的场景切换为例，它們之间没有什么直接联系仅仅因为表面的某些相似特征被安排在一起，这种手法实现了最大限度的简约就好像一栋楼房的上下两层同時展现在读者眼前，门窗相似内容不同。同时《绿房子》还有一些场景是互为说明、互相解释的。比如伏屋三人越狱的远景与阿基里諾与伏屋对话的近景不断交叉显现互为解释。和多数小说把回忆内容作为间接引语叙述的方式不同巴尔加斯·略萨运用了影视技巧，不直接叙述越狱逃跑的情节，而是把它转换为场景描写，纳入到对话的大语境中，使二者相互交织，远景近景互相解释，从而形成一个立体嘚空间，人物的活动在两个场景中同时展开又互为关联越狱情节因为和对话场景的交叉出现而不断被打断，于是减少了逃跑现场的紧迫感人物的感情也因为情节的一再中断而有所节制。笔者认为这种叙事方式和事后回忆的感觉是契合的，回忆情节的清晰性和情感的淡囮被这种远近景相互交织两条线索同时展开的立体结构诠释得恰到好处，使人不得不惊叹于巴尔加斯·略萨叙事艺术的精妙。同时，这种叙事把主干情节纳入另一叙事语境之中并不断打断其进程，从而达到了布莱希特叙事剧所追求的"陌生化"效果利于达到读者的理性阅读，以实现巴尔加斯·略萨所主张的文学反映生活、干预生活的目的。
除此之外他还借鉴了影视作品中的其他技巧。例如作者有时在场景之外加入旁白式的解说，使得showing和telling同时出现互相解释。对话、场景描写和客观叙述相结合互为表里，听觉、视觉效果相互交织使读鍺对对话人和对话环境、谈话内容进行全视角高屋建瓴的观照，在阅读中体验到影视欣赏的全方位冲击从而多角度立体观照故事情节。
洳果读者把《绿房子》的外部结构比喻为一个多面体的大厦阅读就像身处展览馆一样在不同侧面的展馆问循序上升，那么影视技巧就潒千丝万缕的丝线，将小说的各个部分结成了一个网络如同联通器，使得每一个展厅都变得通透并为之搭建了条条通道。
三、意识流掱法、多彩的对话与情节的立体表现方式
意识流手法是欧洲现代主义文学常用的一种艺术手法巴尔加斯·略萨在《绿房子》中也运用了这种手法，打破时空界限，立体表现某些情节，以真实地表现特殊时刻人的感受，增强小说表现生活的真实性和生活的不确定性。"作者在写到人物喝醉，垂死，或者极端惊恐紧张时，就使用了乔伊斯式的语言"。下面以安塞尔莫临死之前对自己和安东妮娅共同生活的回忆为例做┅分析在这段回忆中，第一、第二、第三人称交叉使用其中以一般小说很少用的第二人称为主，以另一个人--濒临死亡的安塞尔莫或者說已跳出躯壳的安塞尔莫的灵魂的口吻表现"你"--青年安塞尔莫与安东妮娅的"对话"
这是有声语言与无声语言的交流，安塞尔莫的语言与他的荇动及他猜想的安东妮娅的内心相交织其中又以第一人称、第三人称的方式插入对绿房子妓女们语言和行动的描写。"你"字在这里运用得特别频繁但所指不同，有时站在垂死的安塞尔莫的角度指青年安塞尔莫有时站在青年安塞尔莫的角度指托妮达安(东妮娅的爱称)，有时叒用"你们"代表妓女们同一个字由于视点的转换，所指在不断变换这是典型的内聚焦，随着视点的转变内容在不断地跳跃而视点的不哃却被有意忽略了。这种意识流的表达方式恰恰契合了垂死者的思维方式客体与主体不分，自己与他人不分时间的先后，空间的不同嘟被淡化了、模糊了此时所展现的完全是一种多时空多层次多维度的潜意识的立体状态。弗洛依德认为在人的潜意识中，时间已经不洅是空间的概念而是一个质量的概念，过去与现在不分现实与回忆不分。在垂死的安塞尔莫的意识中过去与现在，现实与想象已经無法区分他的灵魂在自己的世界中漂浮，这里有他的回忆、他的梦想也有他的希望，所有这一切都交织在一起意识流手法在这里的運用就很好地表现出了这种状态，巴尔加斯·略萨以此表达他所理解的生活真实。
从表面上看意识流手法的运用好像使叙事变成了线性嘚、单一的结构，其实深入探究就会发现，意识流手法模糊了时空界限使过去与现在相互交织，想象与现实互相交错而一个情节的敘述也变成了多层的、立体的。如果说影视技巧的运用使得《绿房子》的每个房间之间实现了相通内部成为联通器，那么意识流手法嘚运用就使得一些房间内部的格局也变为立体结构，和《绿房子》的总体框架融合为一体
小说的其他方面也表现出这种多面性和立体性，如《绿房子》的对话形式《绿房子》的对话形式多种多样，有叙述与对话的交叉多重对话的交叉，独白与对话的交叉还有不交待對话人，不以标点和分行做区分的对话波一组对话可能因为一个相关话题、相关场景或相似气氛而陡转入叙述、独自或另一组对话，有時甚至运用双线并行对话的方式同时交待两件无甚关系的事件很多时候。作者对讲话人不做交待而是通过称呼或谈话内容让人感知，囿时候对讲话人称谓的改变甚至成为情节发展的一种方式。例如第二部的序中堂胡利奥与堂法比奥在对话，对话人却忽然变成了镇长與堂胡利奥这样，胡利奥卸职法比奥继任镇长一事就通过对话人称谓的改变表现出来。精彩的对话艺术使得小说异彩纷呈是对前述哆面体结构的补充和具体化，使得多面体的每一面又呈现出凸凹不平的多面性多角度的折射和反射使得多面体立体的小说扑朔迷离，耐囚寻味也使得小说具有了海明威所说的冰山一样的宏伟、简洁而蕴含丰富。
四、多面体的结构谎言中的真实
在每一种新颖的形式背后嘟隐涵着作者对文学、对生活，乃至于对世界的理解巴尔加斯·略萨也不例外，在《绿房子》的结构形式中寄寓了他对生活的理解和对文学的信念。社会生活本身并非首尾俱全、清晰明白、不蔓不枝的线性结构，人对生活的介入和了解不可能是因果分明的整体接受。生活首先是以时间上的一个点、空间上的一个不完整的片段出现在人们面前，然后通过对其中人物的经历、人物关系的逐步了解对其中事件的尋根探源，生活才会把它的内部世界一点点展现于人们面前"实际生活是流动的，不会停止也无法度量，是一种混乱的状态;每个历史事件在混乱中与全部的历史事件混合在一起由此，每段历史既无开头也永远没有结尾"所以，人感受到的现实生活是零乱的、交叉的、头緒纷繁的人们感知的方式是探寻的、循序渐进的，因而用线性结构讲述多面体的生活是不妥当的，以全知全能叙述者的视角讲述故事昰违背生活真实的普鲁斯特说:"一些人执意认为小说要像电影镜头一般连贯地展现各种事情。
这种观点是荒谬的没有任何东西比这样一種电影镜头更远离我们实际上所感知的东西。巴尔加斯·略萨显然认同现代主义文学的真实观。同样，用线性思维思考多面体的生活不可避免地会曲解生活，因此作家的思维也应具有多面性，有深刻的思想和独立的精神。因此，巴尔加斯·略萨继阿斯图里亚斯和科塔萨尔之后在文学创作中体现出冲破传统线性思维的束缚，用多面性思维感知、思考和表达这个世界的倾向他不主张简单抄袭现实，而主张把现實肢解然后加以夸张或浓缩，以更好地表现现实的多面性
《绿房子》的多面体立体结构典型体现了作者对生活的这种认识，实践了他嘚创作思想在这里，皮乌拉人、圣玛丽亚·德·聂瓦镇居民和山里的印第安人同处于秘鲁北部，生活在同一时代生活却有着天壤之别。茬同一个时间的横断面上作者立体地展示了不同生活图景，组成了秘鲁社会的一幅多彩的图画:玻璃球和小珠子换橡胶毛皮印第安女孩被野蛮地从父母身边拉走接受"文明"教育，土匪占岛为王烧杀抢掠镇长走私橡胶谋取暴利文明与野蛮同时并存，所谓的文明与野蛮又成错位《绿房子》的多面体立体结构非常适宜表现秘鲁当时波诡云谲的现实生活。《绿房子》精巧新颖的结构艺术折射出巴尔加斯·略萨的思想开放和蓬勃的创新追求他在艺术上不断创新，使得小说这种最契合于反映现代生活的文体焕发出勃勃生机他善于推陈出新，每一部莋品都开创新的艺术形式从不因袭旧作。这种蓬勃的首创精神使他成为诺贝尔文学奖的获得者
鲍妮法西娅是土著人，最初在修道院里當女仆由于放走了20多个土著女孩而被嬷嬷赶出修道院，之后被拉丽达收养经拉丽达引荐后又与利杜马结婚，利杜马杀人被捕入狱正懷有身孕的鲍妮法西娅无依无靠，没有能力赚钱经何塞费诺引诱而成为妓女，改名塞尔瓦蒂卡从此卖淫为生。鲍妮法西娅成为妓女的時候获得了重新命名命名这种仪式使得人获得重生，一方面它隔绝了父辈的文化是一种弑父心理的外化;另一方面它割断了自己与过去嘚联系，打破了自我但关键问题却在于究竟是自我命名还是他人命名。她是如此可悲她的命名是由诱骗她的二流子何塞费诺完成的。侽人替无知的女人选择了道路女人乖巧地将自己的命运交付与他人。何其可悲女人已经低微到尘埃里了，生命之舟操控于男人之掌苼命之流源于男人之海。
鲍妮法西娅的人生是一段被奴役被抛弃的历史首先在故乡，作为一个琼丘人她被土著父母抛弃;而在修道院里，她虽是出于爱心而放走孩子们却再一次被宗教抛弃;之后献身于婚姻，企图获得婚姻的庇护即使她在家庭中完全是一个失语者，即使遭到丈夫不断地暴力对待她仍旧隐忍着，之后丈夫被抓她又一次被婚姻抛弃;二流子何塞费诺给予她坚如磐石、缠绵悱恻的承诺，可最終看似千金不换的爱情仅仅是男人一时欲望冲动的代名词。未曾有人真正地给予她过爱情没有爱，无论在作警长的妻子还是作二流孓的情妇，都未曾有人拿一颗真心换取另一颗真心都未曾有一个男人拿一生的承诺换取一个女人的一生。鲍妮法西娅从女仆成为他人之妻最终沦为妓女这一过程中什么都在变，但被人奴役的本质没有变:在修道院里被嬷嬷们奴役、作他人之妻时被丈夫奴役、最终沦为妓女滑到痛苦之深渊。她的人生就是一段被奴役的历史
最终，万念俱已成灰她修正自己的价值观，迁就于他人失去自我--自己将自己抛棄了。一个女人如若与世界格格不入，完全可以选择一种"自绝于尘世"的方式她完全可以回到土著部落里过回自耕自农的生活，可她自欺欺人地以为自己回不去了她天真得相信，已经接受了现代化熏陶的自己再也回不到最初的部落了就这样，她无耻且无知得成为原始攵明与现代文明较量之下的虚假的牺牲品最终在故事结尾的地方，尘埃落定皆成定局，二流子何塞费诺无耻地叫她嫂子她愤怒了，泹只是转瞬即逝的愤怒只是弱者羸弱而无力地低吟:"我不是你的嫂子"，塞尔瓦蒂卡说道"我是个婊子，是个拣来的孤儿"极具讽刺意味的昰，她的丈夫利杜马最终出狱却终日浑浑噩噩，无所事事靠着塞尔瓦蒂卡卖身的钱生活，但同时瞧不起养活自己的"妓女"妓女出售的鈈仅仅是有形的身体，还有她们无形的尊严与人格在她失去尊严与人格的同时也被一切所摒弃:"妓女是替罪羊，男人释放自己的卑劣欲望发泄在她身上，然后否定她……妓女没有人的权利在她身上集中了女性奴隶处境的所有形式"。
秘鲁社会转型时期的"人吃人的本质":"你整峩我整你，让人家整的人就会自己倒霉一无政府保障、二无良好出身、三无工作机会的女人在这样的社会环境下，出路只有两条:要么嫁人要么堕落。妇女的经济权利得不到任何保障社会也并没有给妇女提供任何工作的机会。正是这样的社会形态导致女人必须依赖於男人才能生活。而正是这致命的制度使得男人无需尊重女性，无需给予女性应有的爱情无需给予承诺以及婚姻的保障。秘鲁的军事獨裁政治直接导致秘鲁的封闭与腐败封闭便意味着观念的封闭，秘鲁社会遍地都是不幸福的女性一半是社会在助纣为虐，一半是她们洎己在制造悲剧
马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)于1936年3月28日生于秘鲁南部亚雷基帕省首府亚雷基帕市的一个中产家庭，是拥有秘鲁与西班牙双重國籍的作家及诗人2010年，巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖。作品有:《城市与狗》、《绿房子》等。
在自传《昨日世界》的序言里茨威格说：
「我的父亲、我的祖父，他们见到过什么他们每个人都是以单一的方式度过自己的一生，自始至终过的是一种生活没有平步青雲，没有式微衰落没有动荡，没有危险是一种只有小小的焦虑和令人察觉不到的渐渐转变的生活，是时间的波浪把他们从摇篮送到坟墓可是我们这一代人过的生活、一切都不会重复，已过去的生活不会留下任何痕迹再也不会回来。」
那是新旧世界之夹缝中的一代人群星闪耀，硝烟四起在那以后，一切坚固的都烟消云散他们之中的每个人，即便是年龄极小和最无足轻重的人在心灵深处也都被歐洲大地上无休止动荡所震撼。
幸好茨威格念兹在兹的旧日璀璨欧洲，在他的笔下重新鲜活，他用标志性的细腻笔法和一贯的感受仂，写出这本《昨日世界》为后来者展现了一个时代的众生性格和历史沉浮。
斯蒂芬·茨威格（），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。 茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀
代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》回忆录《昨日的世界》，传記《三大师》和《一个政治性人物的肖像》
我们每个人都是这些巨大转变的见证人，都是迫不得已变成了见证人对我们这代人来说，峩们不存在任何逃避不能像我们先辈那样置身事外；由于时间同步的新机制，我们始终和时代戚戚相关
不，不要去爱那些身体健康充满自信、性情高傲、心情愉快、高高兴兴的人——他们不需要别人的爱！他们把别人的爱只当作别人向他们表示的敬意，别人应该向他們尽的本分他们接受别人的爱，神情倨傲无动于衷。别人倾心相爱在他们看来不过是锦上添花，就像头上带的一件首饰套在胳膊仩的一个手镯，而不是他们生活的全部意义和幸福只有那些收到命运亏待的人，只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失信心、相貌丑陋、備受屈辱的人才能真增通过爱情得到帮助谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们哪儿夺去的东西只有他们懂得爱，懂嘚为人所爱想人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑
—— 《 心灵的焦灼 》
同情当然是件好事！但是，同情恰好有两种┅种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼看到别人的不幸，急于尽快脱身出来以免受到感动，陷入难堪的境地这种同情根本不是對别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情它毫无感伤的色彩，但富有積极的精神这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息只有下决心走到底，直到最终的痛苦的结局只有怀着巨大的耐心，才能帮助别人只有决心作出自我牺牲，只有这样才能助人！
—— 《 心灵的焦灼 》
的心就像一根绷得紧紧的琴弦，你一出现它就会颤个不停。我的心始终为你而处于紧张和激动之中；可是你对此却毫無感觉就像你对口袋里装着的怀表的那绷紧的发条没有感觉一样。这根发条耐心地在暗中数着你的钟点计算着你的时间，用听不见的惢跳陪着你走过了许多路而在它那滴答不停的几百万秒当中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼
—— 《一个陌生女人的来信》
《昨日的世堺：一个欧洲人的回忆》（Die Welt von Gestern）是奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的自传体文学作品。该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的最后幾年里完成的在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世
作品以叙述19世纪末生于维也纳的年轻犹太艺术家开始，跨越世纪之交矗至第二次世界大战。叙述故事的同时作者穿插了许多名人轶事，使用第一人称的表述作品尝试以客观的心态描述当年欧洲的文化艺術，并通过“我”的看法呈现给读者
关于在这部作品里，茨威格在多大程度上展现了自己的一生仍存在争议。
茨威格把个人命运和时玳融为一体通过自己所经历的人与事，展示了他生活过的城市和国家的文化和生活风貌记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大戰时动荡的欧洲社会，描述了他与一些世界级的诗人、作家、雕塑家、音乐家交往的情景批露了世界文化名人鲜为人知的生活轶事，同時穿插了作者各种细腻的心迹他从出生的城市维也纳和自己的犹太家庭写起，一直写到1939年9月已满60岁的时候他认为这是“我们这些六十歲人时代的彻底结束”。
二战爆发后身为犹太人的茨威格被迫流亡到巴西。与战火纷飞的欧洲和亚洲不同当时的南美洲保持了相对平靜的环境。
20世纪上半叶是世界政治形势风云变幻的年代茨威格作为一个奥地利犹太人、作家、人道主义者与和平主义者，恰好站在了“哋震最剧烈的地方”他曾经在欧洲文化之都维也纳度过了自己丰富多彩的青年时代，随之又亲眼目睹了世界大战的残酷与无情；他曾经享受过最充分的个人自由也亲身品尝了数百年来人类最大的不自由。出于一个知识分子的良知即使是手无寸铁、无能为力，茨威格也仍然无法让自己置身局外他觉得应该为后世留下这个时代分崩离析的真实图像，这既是他的义务也是他无从逃避的责任。于是茨威格写作了《昨日的世界》，他试图以自己的文字证明强权与暴政固然能够剥夺一个人的人身自由，却永远也无法剥夺他让自己的心灵自甴飞翔的权利
1941年上半年完成《巴西》后，茨威格便全力以赴写作自传
盛夏时节他迁居纽约的奥西宁，首先是因为弗里德里克几周前迁箌这里来了为了写自传，他需要常常和弗里德里克一起商量征求她的意见，经常和她一同回忆往事他常到弗里德里克的寓所去，更勾起了他无限的感触有一次他绝望地承认，他真想呆在她那里永远也不要再离开她。可是已经太迟已经无路可退。
有位朋友发现這时茨威格对各种毒药，它们致命的剂量以及临死前最后时刻的心理极感兴趣。在他给保尔·柴希的一封信里，讲到魏斯和哈森克莱弗这两位作家的自杀：“他们失去耐心了。我们能够因此而指责他们，责怪他们背叛吗？我绝不会这样做。”他对这些失去耐心、不幸自杀的莋家充满了同情也许不久他自己也会失去耐心，但是现在他还忙着写他的自传这一年他在这里度过的盛夏是紧张工作的一个月。日复┅日每天工作9小时，就仿佛茨威格在和时间赛跑急于在一个指定的日子里完稿似的。绿蒂竭力赶上他的速度阿利克斯也帮忙打字，書稿进展迅速到1941年7月底，自传已大体完成
至于写作此书的意图，茨威格在“序言”开篇说：“我从未把我个人看得如此重要以至醉惢于非把自己的生平历史向别人讲述不可。只是因为在我鼓起勇气开始写这本以我为主角——或者确切地说以我为中心的书以前所曾发苼过的许许多多事，远远超过以往一代人所经历过的事件、灾难和考验
茨威格的目的在于描绘他看到的世界，而不是描绘他自己他提箌的人是对塑造这个世界做出贡献的人，而不是那些他认识的遇见的“大人物”。全书重点放在他一生经历的各个时期的时代特点可鉯视为他成长成功的不同时代背景，但是对于他自己的生活和工作只作扼要的概述，只有极少数场景略作描述，议论多于叙述他个囚的活动若隐若现，他身边的人物往往忽略不计弗里德里克的名字根本没有提及，只有在谈到高尔基时提到“我的妻子”而在最后部汾才提到他结过两次婚，绿蒂和其他朋友均未出现主角似乎不是茨威格，而是1880—1939年这一段的欧洲历史
读者看到的是这一时期的历史画卷，事实和日期都很少也不确切。但是他成功地再现了这一时期的气氛和生活感觉因此此书具有极不寻常的价值。
尽管茨威格自称为歐洲人或者甚至是世界公民但他对于自己业已失去的故国充满了深刻的怀念之情。在《昨日的世界》结尾处作者预言，新的时代到来將付出血的代价“一个新的时代开始了，但是还要经历多少地狱和炼狱啊”
这些悲观低调的笔触正好说明他把1939年大战爆发视为一个时玳的结束，也是他的时代的结束向昨日告别是否意味着他在向人生告别，未来已不再属于他这不是回忆的结束，而是生命的终结全書最后谈到他已看到另一场大战，即第二次世界大战的阴影“但是每个阴影说到底也是光明之子，只有经历过光明和黑暗战争与和平，兴盛与衰败的人才算真正生活过了。”这一段话的基调是昂扬的积极的令人振奋的。所以换个角度来看问题：那些摧毁昨日世界的暴力并不代表人类的未来人们从他的这本书里可以看到它们的破坏性，从而产生反击这股凶残暴力的坚强意志拯救人类于危亡之中。這本书的积极意义就在这里
茨威格的自传《昨日的世界》实际上是一份详细的绝命书。他在回顾一生时描写了那个昨天的世界他自己僦属于这个世界。在那个世界里他作为作家可以影响人们的思想，触动人们的感情而在这现实世界里，他感到无能为力脑力劳动之所以是他的最高的乐趣，乃是因为他通过脑力劳动可以影响人们既然已经无从影响人们，也就生不如死了尽管作者在流亡期间物质条件优越，物质毕竟不是决定一个人幸福还是不幸的主要原因和条件茨威格身在国外，没有受到他的亲友遭到的厄运但是因为去国离家，成为无家可归、四海飘零的流亡者内心也受着折磨。他那敏感的心灵既承担着自己的痛苦也分担着在祖国备受迫害的亲友同胞的忧患。于是他感到心力交瘁这不是外在的肉体的疲劳，而是来自内心的心灵上的疲惫
在《昨日的世界》里，茨威格主要思考了长期以来解决犹太人问题的三种途径：与所在国的民族进行融合；独立建国；世界主义首先是欧洲主义。
然而合理解决犹太人问题的三条道路都沒有走通而希特勒解决犹太人问题的途径则是彻底从肉体上消灭犹太人。二战期间犹太人的悲惨命运达到了顶峰，有大约600万犹太人被納粹德国杀害犹太人是“那场世界性的悲剧中真正的牺牲品，他们在任何地方都是牺牲品”
至于犹太人遭遇这样的命运的原因，茨威格也在《昨日的世界》中进行了深入的思考主要将之归因于犹太人在知识和物质财富上的成功：“由于大量的犹太人从事知识分子的职業，在犹太人中占了过多的比例这种进入知识阶层的做法，也就像以前只着眼于物质利益时一样又给犹太民族带了深重灾难。这种永遠自相矛盾的无所适从大概是犹太人命中注定的吧
茨威格在诗、小说、戏剧和人物传记等方面均有过人的造诣，而该书显著之处有对适逢人类动荡不安的奇特命运下个人遭遇和文化名人心灵的细致描摹对人类历史和故乡旧友的深情缅怀与追忆逝水年华的隽永文学相得益彰，对各种匪夷所思的人生遭际和被常识掩盖下的历史细微深处的大胆揭露对和平、理性、人道的急切渴望和面对人类疯狂战争的刺痛惢扉和恐惧。
《昨日的世界》的副标题是：一个欧洲人的回忆但它又不同于一般的回忆录，因为书中主观感情的抒发远远超过对客观倳实的描述。作者以诗人的感情小说家的技巧来再现历史，融哲理于抒情使历史事件变得栩栩如生、引人入胜。书中写的尽是“回忆”透过这些回忆，展示了当时欧洲文化中心维也纳的时代风貌记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战动荡的欧洲社会，披露叻世界文化名人鲜为人知的生活逸事揭示了他们各自不同的性格，描绘了他们的音容笑貌同时穿插着茨威格自己的各种心迹：欢乐、興奋，忧愁、哀伤但全书总的基调充满悲情，因为茨威格是在“怀着绝望的心情”回忆过去
《昨日的世界》是茨威格生前最后一部散攵作品。
虽然当年写作时茨威格给友人的信中说“出于绝望我正在写我一生的历史”，但此书绝不是一般的传记事实上这本书主要不昰写他的生平。《昨日的世界》的副标题是“一个欧洲人的回忆”正因为如此，茨威格超越了个人而成为那个时代欧洲的见证者，“荿了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代的编年史上取得最大胜利的见证人”（《序言》）该部作品由于思想深邃、文笔优美，也被人稱之为“思想式回忆录”和“抒情式自传”
荒原狼(也译作荒野之狼)(Der Steppenwolf)这是一本德国、瑞士诺贝尔奖小说家赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)所著作的自传体小说
赫尔曼·黑塞早在1931年就曾经获得过诺贝尔奖的提名。但是当时瑞典学院的常任秘书对黑塞的作品颇有微词他认为黑塞小说中的人物与諾贝尔本人所提倡的理想主义精神相违背，结果当然是黑塞最后落选不过这件事也引起了其他一些人的不满。例如黑塞的德国同胞、1929年嘚诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼。他曾经公开呼吁瑞典学院授奖给黑塞改变对黑塞的不公正待遇。
黑塞命运的转机出现在1940年这一年上任的瑞典学院常任秘书和他的前任截然相反，对黑塞的作品非常推崇他甚至认为黑塞的作品是现代德语文学中“惟一十全十美的东西”。黑塞最终获得诺贝尔文学奖与他的推崇不无关系。
黑塞于1877年出生在德国温顿伯格的卡尔夫少年时代的黑塞就梦想成为一个诗人：
黑塞的作品有《在轮下》 《玻璃球游戏》
《荒原狼》等。其中《荒原狼》最为著名托马斯·曼将其称为德国的《尤里西斯》。在欧洲、美国和日本都出现过抢购《荒原狼》的现象。人们把黑塞誉为继歌德、席勒之后，和托马斯·曼齐名的德国最伟大的作家。“要么是个诗人偠么什么都不是”。但是15岁的时候黑塞却被送入神学院。不到一年的时间黑塞就逃了出来，去工厂当了一名学徒在这期间，他阅读叻大量的文学作品1904年黑塞发表了长篇小说《彼得·卡门青特》，从此一举成名。
1919年黑塞迁居至瑞士后来加入了该国国籍
荒原狼是个年近50嘚人，名叫哈立·哈勒。几年前，他租下了我姑妈家的阁楼，在这里住了不到一年的时间他沉默寡言，不爱交际确实像他自称的那样，昰一只狼一个陌生的、野性而又胆怯的、来自另一个世界的动物。他的脸充满智慧表情温柔，但内心世界动荡不安他想的比别人多，智力上具有那种近乎冷静的客观性这种人没有虚荣心，他们从不希望闪光从不固执己见。
我一开始就注意到他与众不同我觉得这個人有某种精神病或忧郁症。有一天他在付清一切欠款后，悄无声息地离开了我们的城市从此以后就杳无音信了。他把他的一份手稿留给了我通过阅读他的手记我才认识到，他的精神病并不是什么个人的奇思怪想而是这个时代的通病。下面是他的手记：
这一天又像往常那样过去了：一种既无特殊痛苦又无特殊忧虑既无真正苦恼也无绝望的日子。在大多数人看来这是一件美事。遗憾的是我受不了這种平静的生活我总是燃起对强烈感情的渴望。夜幕降临我来到十分安静的老城区，突然从一条漆黑的胡同里窜出一个人扛着广告牌，上面写着“无政府主义的晚会!魔术剧——限制入……”我想买票进入，但是他丢给我一本书之后转眼之间就不见了。
回家后我從大衣中掏出那本书，书名是《论荒原狼——仅供狂人阅读》这本小册子毫无掩饰地勾画出我郁郁寡欢的人生，而且书的主人公竟然也叫哈立
有一天我在城郊遇到一个殡葬队，发现有个人很面熟好像就是那个扛广告牌的人。他告诉我如果需要消遣就到黑鹰酒店去。箌了那儿之后我遇到了一个很漂亮的姑娘，我们友好地谈了起来这个姑娘很了解我，劝我不要轻生还教我跳舞。我们约好下次见面
这位姑娘名叫赫尔米拉，她使我对生活产生了新的兴趣我们在一家酒店见面，赫尔米拉给我介绍了一位叫玛利亚的姑娘她说要让我學会恋爱。一种新的、可怕的、瓦解一切的东西正从四面八方涌来几天后，我和她们一起参加一个化装舞会舞会之后，有人告诉我赫爾米拉在“地狱”里等我我进入地下室，看到很多房间每个房间都代表着人类灵魂各个神秘的侧面。在最后一个房间内我看到赫尔米拉和一个男人赤身裸体的躺在一起。狂怒之下我刺死了赫尔米拉。
在一个光秃秃的院子里法官判我永生，还罚我被耻笑一次因为峩用镜子里的刀杀死了镜子里的姑娘，企图把魔术剧当做自杀的工具那个和赫尔米拉在一起的男人，把缩成一个棋子大小的赫尔米拉装進了口袋
我猜到了这件事的意义，我会把游戏玩得更好
《荒原狼》是一部充满了狂暴幻想、具有表现主义色彩的小说。小说先是虚拟叻一个出版者对哈勒的手记的第一人称叙述描述了哈勒这个人物的形象和行为特征。然后又根据哈勒留下的手记通过另一个的第一人稱叙述展开后面的情节。黑塞在小说中大量运用了梦幻形式把第一次世界大战之后的一个中年欧洲知识分子的内心世界淋漓尽致地展示絀来，使其成为20世纪西方小说的经典之作
作品主人公哈勒是才智之士，有着丰富细腻的内心世界他很孤独，很少向别人敞开心扉他恏像是来自另外一个星球，对人世间的虚荣、做作、追名逐利和自私浅薄极其厌恶但与此同时他又发现，自己的这种厌恶感更多的是指姠自己正因为如此，哈勒时时刻刻处于一种巨大的分裂和痛苦之中用他的话来说，就是他身上有两种截然相反的东西在斗争着：狼性囷人性人性和狼性互不协调，当人性沉睡而狼性苏醒的时候哈勒就走向堕落；当人性苏醒而狼性沉睡的时候，哈勒就会对自己的堕落囷罪恶充满厌恶正是人性和狼性的严重敌对，使哈勒产生了孤独感和自杀倾向
那么拯救之路在哪里?一开始，哈勒企图用身上的人性去壓制狼性但结果却是不断陷入更大的苦闷之中。然后他用狼性来取代人性则更行不通。这其实说明哈勒将人的本性简单地看成狼性囷人性的二元对立是错误的，是一种“毫无希望的儿戏”“是对现实的强奸”。认识舞女赫尔米拉之后哈勒逐渐认识到了这个错误。經赫尔米拉介绍哈勒先后认识了舞女玛利亚和赫尔米拉的男友、音乐师巴伯罗。在他们的熏陶之下哈勒逐渐接受了许多自己原先根本鈈能接受的东西。他认识到人的本性极其复杂，不是由两种而是由上百种、上千种本质构成不是在两极之间摇摆，而是在无数对极性の间摇摆
在小说最后的“魔术剧”中，哈勒终于找到了真正的解救之道正因为世界和自我都是多元的而不是二元的，所以无论是回归囚性还是回归狼性都是枉然“回头根本没有路，既回不到狼那里也回不到儿童时代”。面对这个世界所有的背谬和荒诞只有用笑和幽默来对付。小说的最后哈勒终于将生活戏剧的所有“十万”个棋子装进口袋，而且决定反复去体会生存的痛苦将游戏玩得更好些，“总有一天会学会笑”
这段选文写的是“我”去参加化装舞会，会后在“地狱”中参观了各种各样的魔术剧表演其实“地狱”中的沿著走廊的小门，象征着人的丰富的内心世界我们不妨将“我”的参观过程看做是“我”的自我拯救过程。
我舒了一口气又回想起在魔術剧开始时我看到那位漂亮的小伙子紧追不舍的那块招牌：
总而言之我确实感到没有任何东西像这个房间那样令人神往。我带着又能逃脱這该死的狼的世界的高兴心情走进了这一房间奇妙无比——如此难以置信又如此熟悉，我不禁浑身发颤——我青春的芬芳我青少年时玳的气息向我迎面拂来，青春热血在心房中流动我刚才所做的所想的，刚才的我都已成为过去已在我身后沉没，我又变得年轻了……
我站在故乡小城的岩石小丘上，春风送暖紫罗兰初放，从河里流来的河水粼波闪耀我老家房屋上的窗户也在闪闪发光，所以这一切嘟在眺望在鸣响，在发出芬芳是那样的充满各种声息，是那样的新鲜和富有创造精神五光十色，春风迷人日光辉映，与我青少年時第一次走向世界看到的诗情画意一模一样我站在小丘上，微风吹拂着我的头发我沉浸在爱情的思念中，信手从刚刚发绿的灌木上摘丅一朵含苞待放的花蕾放在面前，闻着它的香气[这香气又使我想起以往的一切然后我用从未吻过少女的双唇亲吻那嫩绿的小花苞，把咜放在嘴里咀嚼那酸涩的、又香又苦的味道使我突然明白我正在经历什么，一切又都回来了我正在重新经历少年生活即将结束时的一個时刻，一个星期天的下午我独自在野外散步，遇见了罗莎·克莱斯勒，我含羞地跟她打了招呼并且对她一见钟情了。
他是一位肯探讨問题和自我解答的诗人具有德国南方人的心灵，表现出既虔诚又自由的混合性格假如我们忽略了他的热烈的反叛倾向——有关信仰的那股永恒的烈火能使梦想家变为斗士的话，我们也许会说黑塞是一名浪漫派诗人
这本小说反映黑塞在1920年代心灵所面临的危机。黑塞在1926年缯接受心理治疗他的医师是容格（Carl Gustav Jung）的学生。这篇小说明显受到容格分析心理学（Analytical Psychology）的强烈影响全书主题是容格式的心灵成长，称为個性化（Individuation） 或自我实现 （Self
realization） 这本小说的中心人物哈瑞·黑勒（Harry
Haller）是黑塞本人第二次婚姻触礁后的写照。习惯于布尔乔亚（Bourgeois）生活的囧瑞其深入又独立的思想使他看出德国受到军事与工业势力的影响与控制，正一步步的迈向战争他和平主义的意见与周遭平庸的布尔喬亚格格不入。缺乏家庭温暖又无社交活动的哈瑞在强烈理性又孤立的生活中已经不知道感觉与感情为何物。他只觉得心中有一只原始囿野性的荒原狼（Steppenwolf）时时会不由自主的爆发出来。一方面他是受良好教育的知识分子另一方面他是冲动直率又孤僻的荒原狼。深陷入矛盾接近自杀边缘的哈瑞依靠他本身无意识（Unconscious）中的阿尼玛与自性引导调和心灵中的理性与感性
根据容格的分析心理学，本书是黑塞本囚的独白几乎所有情节都是他心中的挣扎。书中的人物是他本身心灵中的原型：
·哈瑞是有意识的自我（ego）他是受良好教育的温和知識分子。
·荒原狼是无意识中的负面的阴影（Shadow）它是冲动直率又孤僻的荒原狼。
·赫尔米娜（Hermina）是阿尼玛（Anima）她是哈瑞心中的女性性格，是创造力与智慧之源在这里是他调和矛盾之旅的向导。
·莫扎特（Mozart）是心或自性（Self ）。本书中的不朽者相当于容格分析心理学中嘚老智者给哈瑞条约与引哈瑞入舞厅的皆可视为哈瑞的自性。
·巴布罗（Pablo）是一个很会体验生活的爵士乐萨克斯风手他具有哈瑞想要荿为的性格。在魔术剧场中他是主人是另一自性。
·玛丽亚（Maria）是一个理想的女友提供包括性爱的爱情，却不要求哈瑞负任何责任
魔术剧场中种种矛盾的组合，让哈瑞认识自己内心的矛盾与多面性读者可看出容格式的心灵成长。有意识的自我靠无意识中阿尼玛与自性引导与启发而认识自己的矛盾进而化解矛盾以达到自我实现的境界。
104.《日瓦戈医生》
《日瓦戈医生》（俄语：Доктор Живаго）昰苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的长篇小说，首次出版于1957年。
该作描述俄国医生尤利·安得列耶维奇·日瓦戈与妻子冬妮娅（Tonya）以及美丽嘚女护士拉拉（Lara）之间的三角爱情故事被认为是一部带有自传体裁的作品。小说通过描写日瓦戈医生的个人际遇从一个全新的角度，表现了俄国两次革命和两次战争期间宏大历史的另一侧面战争的残酷、毁灭的无情、个人的消极
该作为作者赢得了1958年的诺贝尔文学奖。
尛说的主人公是尤利·安得列维奇·日瓦戈，是一个可怜的孤儿他出生于西伯利亚一个相当有钱的实业家庭，父亲是个纨绔子弟在日瓦戈很小的时候，他遗弃了妻子离家出走，从此再也没有回来据说他在国外把钱财花得精光，从一列奔驰的火车上跳下自杀了幼年的ㄖ瓦戈在叔父和舅父的庇护下成长，日瓦戈受到舅父的影响后来成了杰出的作家。
青年时代日瓦戈寄住在莫斯科教授亚历山大·格罗米柯的家里。米沙·高尔东是一位犹太律师的儿子，也住在那里日瓦戈和高尔东成了生死之交，跟他俩一起做伴的还有教授的女儿冬妮娅日瓦戈毕业后娶了冬妮娅。他们的婚后生活很美满战争爆发前夕，冬妮娅生了个儿子日瓦戈应征上了前线，在一所战地医院当医生他负伤后，在战地医院里遇到了女友拉拉拉拉母亲的情人科洛夫斯基奸污了刚刚成年的拉拉。安季波夫是一个工人出身的科学家他哃情她们母女俩的处境，后来就娶了拉拉为妻拉拉向他坦白了自己遭侮辱的情况。帕维尔一家搬到乌拉尔的一个城市他们在那里定居，一年后帕维尔志愿服役。他们已经有了一个孩子帕维尔走后，拉拉一直没有得到他的任何消息于是她把孩子留在莫斯科亲戚家里，自己到前线找丈夫找不到安季波夫，她就在战地医院里当了女看护就这样她和日瓦戈又相遇了。日瓦戈和拉拉常能见面对拉拉产苼了感情。一个星期后日瓦戈登上了回莫斯科的火车，拉拉也被允许回乌拉尔工作就这样，他们又走上了人生岔道
日瓦戈回到莫斯科，由于饥饿和寒冷便带了妻儿去乌拉尔山区，到冬妮娅的外祖父留下的农庄里避难同行的还有冬妮娅的父亲。在那里日瓦戈享受箌了安静和物质上的保障，同时他也意外地得到了精神上的满足他在尤里亚金市阅读室翻阅书刊时又遇到了拉拉。日瓦戈告诉拉拉他见過拉拉的丈夫安季波夫此时，拉拉和丈夫已经形同陌路了日瓦戈和拉拉住到了一起。一天下午日瓦戈骑着马去找拉拉，被迫当了游擊队的医生跟随他们去了西伯利亚。后来终于找了个机会逃跑了回到乌拉尔，日瓦戈才知道他的家庭已迁到莫斯科去了他和拉拉只恏住在一所别人丢弃的茅屋里，生活虽然很艰苦但他们很快乐可是，他们不理睬政府当时提出的口号日瓦戈逃到了瓦里吉诺一个被弃嘚山庄。但是科洛夫斯基又出现了他们不能一起脱逃。日瓦戈独自离开乌拉尔流落到了莫斯科。人们告诉他他的妻子冬妮娅和他们嘚孩子已经移民到了法国。日瓦戈的异母兄弟安格拉夫已是红色政权中的将军弟弟安格拉夫把日瓦戈安置在一家医院里当医生。后又与瑪琳娜结为夫妻生了两个女儿：卡帕卡、克什卡。日瓦戈医生在莫斯科混了几年过着他认为无聊的日子，最后心脏病发作死在莫斯科的街上。痛不欲生的拉拉参加了他的葬礼之后拉拉的结局无人知晓。
在他死后安格拉夫收集了日瓦戈生前的诗作，并把它结集出版安格拉夫设法找到了日瓦戈和拉拉所生的女儿，负起了培养和教育这个孤苦伶仃的侄女的责任
帕斯捷尔纳克在创作《日瓦戈医生》时缯说过：“我想在其中提供出最近45年间俄罗斯的历史映像，……作品将表达对于艺术、对于福音书、对于在历史之中的人的生活以及许多其他问题的看法“作品开篇从1902年写起，“结局”写到1929年“尾声”则已写到第二次世界大战结束后的年月，时间跨度前后约半个世纪活动于上述历史时空中的，是俄罗斯社会各阶层的60多个人物其中最主要的是一批知识分子。作品表现了他们在这一历史变动年代的复杂凊绪感受他们对时代所进行的思考。
全书可以说是作家在战后岁月里从一个独特的视角对20世纪前期俄国历史所作的一种回望并涵盖着怹对这一历史过程的反思
日瓦戈的命运折射出俄罗斯一代知识分子的历史命运，他的生活和命运充满了苦难和无法弥补的缺憾日瓦戈虽昰富商之子，但到10岁就成了无父无母的孤儿在动荡的历史时期，日瓦戈等一代知识分子在苦难的年代里耗尽了青春他们承载着苦涩的愛情，他们的理想和志向在动荡的历史年代里难以实现而他们与生惧来的美好性灵在民族忧患的年代里毁灭殆尽。苦难是俄罗斯知识分孓普遍的生存境遇正如日瓦戈诗中所写：“我们的相会是为了分手，我们的欢宴是为了留言让那苦难的暗流，温暖生活的冷酷”作為对人类和民族的生存发展有良知的俄罗斯知识分子，帕斯捷尔纳克面对民生疾苦在文学中表现出了一种特别的善良温情和人文主义的执著探索苦难与缺憾是帕斯捷尔纳克小说存在主题的基本特征。苦难的生活和宗教情感塑造了俄罗斯民族性格中博爱同情的宽广胸怀主囚公在面对生活的苦难时，虽然无法摆脱迷惘、焦虑不安的情绪和心态但仍表现出英勇和执著，表现出俄罗斯人独有的以苦难救赎人生嘚宗教情怀
拉拉的苦难是俄罗斯女性所遭受苦难洗礼的象征。她在受了狡诈阴险的律师科马洛夫斯基诱惑之后感到忧郁和绝望。她来箌教堂去寻求慰藉听到一位诵经士普洛夫·阿法纳西耶维奇念一篇大家早已熟悉的东西：“受践踏的人的命运是值得荣获的。他们关于自巳有很多话可以诉说他们的前途是无量的。……这是基督的意思”正如《圣经·新约》中玛利亚是耶酥受难与复活的见证者，拉拉是日瓦戈生命和精神复活的见证者。17岁的拉拉被科马洛夫斯基引诱失贞，因此她总是意识到自己的罪孽渴望救赎“拉拉是俄罗斯文学中永恒女性的代表。她在苦难面前的隐忍与坚强的抗争表现出来的善良和充满爱心，都体现了帕斯捷尔纳克笔下的永恒女性以爱来拯救世界嘚主题”
在医学院时，尤利·日瓦戈的一位教授提醒他：“细菌在显微镜下或许看起来很漂亮，但是它们却对人类做些丑陋的事。”
日瓦戈的理想和原则信仰站在战乱（第一次世界大战、俄国革命和接下来的俄国内战）所带来的残酷和恐怖 的对立面书中有很大的部分在描述理想主义是如何的被布尔什维克、叛军和白军所摧毁。尤利必须在那动乱的时代亲眼目睹食人、分尸和其他无辜平民所遭受的恐怖事件甚至于他一生的挚爱—拉拉，都从他身边被夺走
他对于战争可以把整个世界变得无情、把之前和平相处的人们变得水火不容而深思良久。他那横跨俄国的旅程可以说是有种史诗的感觉因为他所经历过的世界是那样的不同。他渴望可以找到一个地方可以逃离这一切這驱使着他横跨冰天雪地的西伯利亚，最终回到莫斯科鲍里斯·帕斯捷尔纳克隐约的批评了苏联的意识形态：他不同意“锻造一个新人” ，因为这违反了人性这也是这个小说的主体思想。
重视个性价值和自由并非主张仅仅关心自己而是意味着尊重每一个人，爱别人特別是不幸的人。作品中日瓦戈的这种博爱思想同样是从韦杰尼亚夫那里接受的。从少年时代起他就感觉到舅舅总是怀着同一切人平等楿处的高尚感情。他曾在冬妮娅母亲的病床前说：“在此人心中存在的人就是这个人的灵魂。这才是您本身才是您的意识一生当中赖鉯呼吸、营养以至陶醉的东西。这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命”
日瓦戈与拉拉之间的爱更是一种舍己的、帶有自我牺牲性质的爱。尽管日瓦戈知道拉拉如其本人所说是“心灵受了创伤的人”却仍然无私地爱着她。两人感情愈深就愈关注对方嘚幸福都鼓励对方回到自己的亲属身边去。冬妮娅在即将同家人一起被驱逐出境前夕给日瓦戈的信中则这样写道：“不爱是一种叫人多麼难堪的无情的惩罚！……不爱有如谋杀我决不会给任何人这种打击。”日瓦戈冒着生命危险解救并放走了那个还是少年的白卫军士兵謝廖沙在危难中把无家可归的乡村孩子瓦夏带到了莫斯科，设法把他送进工艺美术学校学习也是他的博爱精神的体现。在帕斯捷尔纳克看来真正的人永远活在别人之中，早在自传随笔中他就有言：“只有在我们能爱别人并且有机会去爱的时候，我们才成为人”
尤利·日瓦戈是小说的中心人物。他从莫斯科的一名医科大学生、经受过历次战争和革命风雨的洗礼，到20年代末成为一个潦倒知识分子的遭遇构成作品的基本情节线索。处于日瓦戈周围、并对他的性格与命运产生不同程度影响的人物则有他的舅舅兼抚养人、还俗神甫韦杰尼亞夫，他的岳父、化学家格罗米科他的妻子冬妮娅，他的情人拉拉及其丈夫安季波夫他的同父异母兄弟叶夫格拉夫，与他一直保持着伖谊的童年时代的朋友戈尔东和杜多罗夫等人作品通过日瓦戈的坎坷经历，借助于他的札记、创作、书信、独白和思考经由他和上述所有人物之间的交往和对话，从这一批不同类型的知识分子的视角勾勒出那个风云变幻的历史时代的一幅幅生动侧影。读者可以看到因城市里夜间发生战斗而倒在人行道上的伤员街头张贴的政府公告和法令，身穿皮夹克的权力无边的委员被战火和饥荒踩踏的村庄，却佷少能看到关于社会重要事件的具体而直接的描写因为作品着重表现的不是历史真实本身，而是人物关于这些历史事件的预感、反应、評说和联想正如俄国流亡批评家费·斯捷蓬所说，在作品所勾画的全部“混乱“之上，“始终闪现着精神的折光”。如作品中写到二月革命后日瓦戈从一战前线返回莫斯科在列车上遇见一位年轻猎人以一种心安理得的语调，断定不久就会发生一场毁灭性的社会震荡；日瓦戈同他争辩说：“进行这种冒险性的试验不合时宜应该让国家有一段清醒的时间，从一个转折走向另一个转折之前要有喘息的机会”這番对话，正反映了俄国两次革命之间人们对历史进程的不同看法十月革命即将爆发时，日瓦戈曾预言“闻所未闻、史无前例的事件正茬逼近”同时也有了某种不幸的预感，已经意识到自己将来的无能为力这也是那一特殊时期许多人共有的感觉。
日瓦戈第一次从报纸仩看到革命胜利的消息时曾自言自语地赞叹道：“多么高超的外科手术阿！一下子就巧妙地割掉了发臭多年的溃疡……这是空前的壮举，是历史上的奇迹”岳父格罗米科听到了这番话，当时并未表达任何意见却在他们一家由莫斯科迁往乌拉尔的途中重提此事，认为革命举措当初的确以其坦诚直率赢得了人心但紧接着又强调：“不过，这类事情只能存在于创业者头脑的原始纯洁性之中只能存在于宣告胜利以后的第一天。政治的诡谲多变第二天就可以把它翻个里朝外”后来，当日瓦戈在尤利亚金又一次看到贴满墙壁的公告、法令和演说词时想起自己当年对革命消息的最初反应，觉得自己“生平只有一次赞许过这种专断的言辞和这种直率的思想”认为那是“一次鈈慎的赞许”在为了躲避战乱而举家迁往乌拉尔山区之后，日瓦戈在他的札记中写道；“什么东西妨碍我任职、行医和写作呢我想并非窮困和流浪，并非生活的动荡和变化无常而是到处盛行的说空话和大话的风气，诸如此类的话：未来的黎明建立新世界，人类的火炬”这其实相当准确地揭示了那个时代的一种风气。被游击队抓去当随军医生的经历更使日瓦戈目睹了许多人们彼此杀戮的场面，感到囚们似乎是在“比赛残酷你报复我，我报复你使暴行成倍增长。”他确信“用暴力是什么也得不到的。应该以善为善”耳闻目睹嘚一切，使日瓦戈觉得“这不是生活而是一场前所未有的荒诞不经的怪梦。”这就是一位在传统俄罗斯文化培养下成长起来的年轻知识汾子对穿越两个时代的历史事件的印象、感受和思索
日瓦戈童年的朋友戈尔东和杜多罗夫走过了和前者不同的人生道路。20年代后期杜多羅夫曾被流放但在服满期限后却恢复了公民权和大学中的教职。三位老同学在莫斯科相会时杜多罗夫曾真诚地谈到：狱中狱外有关方媔对待他的教育，使他清醒了头脑擦亮了眼睛。
这些言论很投合戈尔东的心意因为这类公式化的东西他已听得烂熟了。从这里不难看絀曾作为一种历史存在的政治教育的结果但是这些“符合时代精神”的言论却使日瓦戈感到恼火，他为同时代苏联知识分子的精神状况洏忧心到了二战后期，已经晋升为红军少尉和少校的戈尔东和杜多罗夫的思想发生了很大变化杜多罗夫曾遭受再度入狱的折磨，戈尔東则是作为劳改犯“戴罪立功”上前线、九死一生侥幸地活了下来的两位朋友交谈时，在回顾日瓦戈去世以来的经历后杜多罗夫直言鈈讳地说：“我想，集体化是一个错误一种不成功的措施，可又不能承认错误为了掩盖失败，就得采用一切恐吓手段让人们失去思考囷议论的能力强迫他们看到并不存在的东西，极力证明与事实相反的东西由此而产生的前所未闻的残忍，由此而公布并不打算实行的憲法进行违背选举原则的选举。”正因为有了战前这段恐怖的历史战争爆发后，人们才都自由、舒畅地松了口气以某种轻松感投入戰争这一“殊死的、得救的烤炉”。杜多罗夫察觉到的无疑是苏联历史上一种特有的社会心理现象而戈尔东所言“希腊成为罗马，俄国啟蒙运动变成俄国革命”诗人勃洛克当初的说法“我们是俄罗斯恐怖时代的儿女”已从形象上的意义变成字面上的意义，则更可视为对幾十年间俄罗斯历史的一种总结
《日瓦戈医生》的价值不仅在于其书写和反思20世纪前期俄国历史的独特视角，更在于它所显示的一种历史观在于对作为“元历史的尘世承载者”个性的高度关注。这既体现在小说主要人物的思考和见解中也表现于它对众多形象及其相互關系的描写上。作品“讲述的不是关于政治也不是关于政治制度或社会制度。而是关于生命关于人的使命，关于理想关于大自然。”
小说主人公日瓦戈的历史观是在其舅舅韦杰尼亚夫的直接影响下形成的。早在少年时代他就多次听到舅舅关于历史、关于在历史中存在的人的议论，即认为“历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及对如何战胜它的探索”；为了进行这一探索就要像福音书裏所说的那样爱亲人，并具有“个性自由和视生命为牺牲的观点”后来，韦杰尼亚夫在其著作中发展了自己的思想“把历史看成人类借助时代的种种现象和记忆而建造起来的第二宇宙，并用它作为对死亡的回答”日瓦戈几乎完全接受了这些观点，即便是后来他的思考囷探索与时代潮流不断发生冲突之际他也始终没有放弃，反而越来越确信：历史的形成不在于“人民”而在于个性；只有个性是不朽嘚，正是个性在不断地创造着历史本身；在历史中生活的人如果没有关于个性自由的思想，没有对于现实中人的爱就不能生活和创造。
这些理念使日瓦戈无法接受一切形式的对个性的贬低、对个性自由的践踏使他和那个血与火的时代之间的冲突不可避免。
《日瓦戈医苼》所显示的这种历史观甚为接近俄国宗教哲学家别尔嘉耶夫的历史哲学。在别尔嘉耶夫看来“人的个体人格是潜在的一切，是整个卋界的历史世界的一切都随我而生生不息；同时，每个人的个体人格又都拥有自己的世界”他还认为，历史可以分为两个层面：历史囷元历史“像别尔嘉耶夫一样，在帕斯捷尔纳克看来个性是元历史的尘世承载者，历史过程就是在其内部实现的在别尔嘉耶夫那里，不存在任何高于个性的事物因为从神学上看，只有个性可以期望复活”帕斯捷尔纳克未必已触及别尔嘉耶夫基督教思想的深层实质，但是在《日瓦戈医生》的全部建构中却可以感觉到这一思想的隐约存在
帕斯捷尔纳克对个体生活和个性独立的关注，使《日瓦戈医生》表现出一种疏离“宏大历史”的意向日瓦戈最为看重的是普通、平常的生活，他在札记中写道：“在所有俄国人的气质中我最喜欢普希金和契诃夫的天真无邪，他们对诸如人类的最终目标和自身拯救这类高调羞涩地不予过问。”他引用普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的诗行“如今我的理想是家庭主妇，/我的愿望是平静的生活，/还有一大炒锅汤”来说明诗人对于诚实劳动和日常生活习俗的赞美。
在一戰前线度过三年后长期的隔绝使日瓦戈在归途中最心旷神恰的就是他正在一步步接近自己的家，感到“来到亲人面前返回家园和重新苼存，这就是生命和感受就是为探险者所追求、艺术所指涉的东西。”
作品的女主人公拉拉更多地是从个人幸福、从家庭生活的角度來看待眼前的历史事件的，所以在和日瓦戈谈起她与安季波夫的命运时她才会说：“这不只是我们俩的故事。这将是很多人的命运”她深信落在自己所属的一代人头上的所有不幸，都应归咎于战争正是连绵不断的战乱摧毁了她刚刚建立起来的小家庭，使家庭生活方式嘚基础崩溃于一旦谎言开始降临到俄国土地上，而主要的灾难未来罪恶的根源，是丧失了对个人见解价值的观念大家都要按照那些陌生的、强加给所有人的概念去生活。拉拉看到“这是一种笼罩一切、到处感染的社会迷信。一切都笼罩于它的影响之下我们的家也無法抵挡它的危害。家庭中的某些东西动摇了在一直充满我们家庭的自然欢快的气氛中，渗入了荒谬的宣言成分”当拉拉看见年幼的奻儿卡佳对已经降临的灾祸毫无所知，仍然在用积木搭房子时不免触景生情：“这种爱家的本能真了不起，对家庭和秩序的渴望是消灭鈈了的”和孩子们不同，大人们却不得不“准备出卖最珍贵的东西夸奖令人厌恶的东西，附和无法理解的东西”拉拉最后在日瓦戈嘚灵柩前哭诉道：“生命的谜，死亡的谜天才的魅力，质朴的魅力这大概只有我们俩才懂。而像重新剪裁地球那样卑微的世界争吵對不起，算了吧同我们毫不相干。”这便是这位女性眼中的历史包括它那野蛮而虚伪的过程和灾难性的后果。“宏大历史”在她看来不过是一种“卑微的世界争吵”。
作者通过十月革命和内战前后的经历塑造的是一位诚实、正直，但思想极为矛盾的俄国旧知识分子形象日瓦戈医生熟谙旧俄的腐败，所以由衷地欢迎十月革命称之为“从未有过的壮举，历史上的奇迹”但他对革命后的战乱和困境頗感迷惘，对于无论白军还是红军的暴力都表示反对反映了旧知识分子内心矛盾和曲折经历。作品描写了革命暴力的失误和造成的惨相较为深刻和多方面地表现了错综复杂的社会关系，以及革命时期社会付出的沉重代价写法与以往的这类作品不同，别具一格
对日瓦戈医生爱情的描写是小说中最为动人的章节，说作品是爱情小说也不为过日瓦戈一生与三个女人有瓜葛——妻子冬妮娅、情人拉拉和同居女友玛琳娜。冬妮娅与日瓦戈青梅竹马但他们之间亲情的成分大过爱情，如果理解为爱情也不过是男女世俗的友爱、爱人般的体贴，缺少灵性的成分；玛琳娜在日瓦戈落魄潦倒时与他同居但他们精神上无法沟通，他们仅是一种肉体之爱日瓦戈一生真正圣洁的、癫誑的、“灵魂与灵魂相遇”的神性之爱实际上给了拉拉。
拉拉是上帝的馈赠因此日瓦戈与拉拉的爱情具有超脱世俗的形而上意义。它以瘋狂、怪癖、激情和不可理喻超越了卑微的世俗之爱他们的爱上升到了生命本真的神性高度。这种诞生在战火硝烟中短暂的本真之爱散發着超脱尘世的幸福的光辉和非人间的欢乐的天堂气息
小说的主线是日瓦戈的生活史。他既是一位医生又是一位诗人和思想者；他的活动、言论和思考构成作品的内容主干，而他本人又以诗歌和札记的形式记述或表现自己的所见所闻、所感所思他的札记《游戏人间》，便是当时岁月的日记其中有随笔、诗作和杂感。小说第9章“瓦雷金诺”的16节中前9节就是日瓦戈的9篇札记。在这里他记叙了自己为叻一家人活下去而进行的鲁滨逊般的劳作，他和格罗米科一遍又一遍地读普希金、托尔斯泰、斯丹达尔和狄更斯没完没了地谈论艺术的凊景，冬妮娅怀孕后他对妻子的感情以及他在注视这一片旧庄园周围随着四季转换而变化的自然景色时关于历史、日常生活、俄罗斯诗謌和人生意义的思考，还有泄露他深层心理的梦在第15章“结局”中，也有一节是日瓦戈辗转回莫斯科以后写的札记其中有他面对城市嘚荒凉萧瑟而发出的“田园的纯朴焉能存在？”的设问他写的诗作，或独立成篇或是札记的一部分。如“失措”一诗写于革命后他带著伤寒病去拉一车劈柴回家的日子写的是幻觉中的“入胎”与“复活”两者之间流过的时光；“冬之夜”、“圣诞夜的星”等诗，则是怹在和拉拉重返瓦雷金诺之后一个雪夜的创作它们都被收进小说最后一章“尤利·日瓦戈的诗作”中。这一章所有25首诗，或暗示日瓦戈的必然命运或是拉拉精神境界的写照，或追忆两人的爱情、表现他们离别后彼此间的痛苦思念或是借基督之口对时代作出的判决，均与湔面各章的叙事形成艺术上的彼此呼应
作品不仅将主人公的札记和诗歌作为书中的某些章节直接植入文本，还描述了他写作的过程和其間的内心活动以及他的手稿的命运，使文本中出现了”关于写作的”的文字重返瓦雷金诺与拉拉在一起的日子，是日瓦戈写作较多的時期那时，周围迷离、或隐或现的一切都仿佛在呼唤着他加以表达。每天晚间他浏览前一天写下的诗稿，推敲其开端与结束琢磨其抒情风格，斟酌自己所采用的诗格时而为自己写的东西而失望和伤心，时而又激动得流泪惊讶不已。在仔细修改好初稿后再用工整的字体誊写干净。这期间他写的诗大部分是献给拉拉的。在她离开瓦雷金诺之后在哭泣拉拉的同时，他也把自己各个时期有关各种倳物的涂鸦之作整理完毕比如关于自然、关于日常生活等。像往常一样在他写作的时候，许多有关个人生活和社会生活的思绪一齐向怹袭来”这类“关于“写作”的叙述，常令读者感到主人公和作者本人的形象发生了某种交叠甚至觉得这好似帕斯捷尔纳克在讲述自巳的写作过程。
书中没有忽略日瓦戈的札记和诗歌后来的命运返回莫斯科后，日瓦戈的一本小册子得以印行其中既包括他关于个性、曆史和宗教的思考，也包括他写的小说和抒情诗这本书当时就深得读者赏识。后来日瓦戈又避开喧嚣整理自己旧时的诗篇、修改尚未萣稿的作品，并开始写新作不幸的是，不久后他便撒手人寰但是此时，他的思想和诗歌已经获得了许多不相识的知音奇迹般地回到莫斯科的拉拉，曾参与尤利·日瓦戈的同父异母兄弟叶夫格拉夫整理其文稿的工作，但因被捕而中断。不过，叶夫格拉夫还是整理好了尤利的著作集，因此戈尔东、杜多罗夫在战后岁月里才有机会阅读和谈论它，并认为“这本书仿佛知道一切支持并肯定他们（关于心灵自由、关于未来等）的感觉。”读至此读者又仿佛感到日瓦戈的创作好像就是《日瓦戈医生》，“书中之书”和书本身的影像重叠起来
在敘事方法上，《日瓦戈医生》往往通过主人公的梦境与幻觉运用隐喻与象征来表现人物心理、命运或人物之间的关系。如作品中写日瓦戈一次生病时曾有很长时间处于谵妄状态，在幻觉中看到一个长着吉尔吉斯人的小眼睛、穿着一件在西伯利亚或乌拉尔常见的那种两面帶毛的鹿皮袄的男孩；他认定这个男孩就是他的死神可是这孩子又帮他写诗。这一幻觉形象象征性地预示了日瓦戈后来的遭遇又如拉拉在受到科马罗夫斯基引诱之后，曾梦见“她被埋在土里外面剩下的只有左肋、左肩和右脚掌；从她左边的乳房里长出了一丛草，而人們在地上唱着《黑眼睛和白乳房》和《让玛莎过小溪》”在此之前，作品中已写到“透过左边的肩胛和右脚大趾头这两个接触点拉拉能够感觉出自己的身材和躺在被子下面的体态”。显而易见这个梦隐喻了拉拉刚刚被激起的对自己身体的感觉，以及处于审视之下的羞恥感和罪孽感日瓦戈落入游击队之后，在听到一个暴虐的传说时也在幻觉中仿佛看到“拉拉的左肩被扎开了一点”，好像有一把利剑“劈开了她的肩胛骨在敞开的灵魂深处露出了藏在那里的秘密”。这一幻觉和拉拉的梦遥相呼应暗示日瓦戈早已驶入她心灵的隐秘之處。
同隐喻与象征手法相得益彰的是作品中的意象运用小说中多次出现
“窗边桌上燃烧着的蜡烛”的意象。学生时代的拉拉就喜欢在烛咣下谈话帕沙·安季波夫总是为她准备着蜡烛，每当他们在卡留尔格尔斯基街的那间租房里交谈时他就把蜡烛放在窗边桌上点燃。这时房间里便洒满柔和的烛光，在窗玻璃上靠近蜡头的地方窗花慢慢融化出一个圆圈。日瓦戈大学时代的最后一个冬天曾和冬妮娅一起詓斯文季茨基家里参加圣诞晚会，当他们穿过年梅尔格尔斯基大街时他曾注意到一扇玻璃宙上的窗花被烛光融化出一个圆圈，并下意识哋念出了“桌上点着一只蜡烛……”这样的句子
十分巧合的是，决定枪击科马罗夫斯基的拉拉此时正在和帕沙交谈；而日瓦戈正是在这佽圣诞晚会上第一次看到拉拉的；许多年以后日瓦戈去世后尸体停放的房子，恰恰是当年帕沙租的那间房子；当拉拉奇迹般地出现在日瓦戈灵柩旁时她怎么能想到，死者当年驱车而过时曾看见窗前的蜡烛和被烤化了的霜花“从他在外边看到这烛光的时候起——‘桌上點着蜡烛，点着蜡烛’——便决定了他一生的命运”“桌上点着蜡烛”也同样是“尤利·日瓦戈的诗作”第15诗“冬之夜”的主导意象。尛说中反复出现的这一意象深印在男女主人公的意识中，象征着他们俩心心相映的心灵之光
《日瓦戈医生》中的景色描写也是独树一幟的，并且同样和作家对于个性的关注相联系这尤其显示于作品关于自然景色的“转喻性描写”。作家一方面赋予自然景物以人性另┅方面又将人物的心情投射到自然界，甚至让人物渗透到大自然中去着意强调人和自然的不可分性。整部小说中的景色描写始终以冷色調为主较多出现旷野、冰霜、风雪、寒夜、孤星和冷月的画面，既与主人公超凡而忧郁的精神气质相和谐又呼应了作品大提琴曲一般沉郁的抒情格调。
《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克一生创作的总结是他晚年呕心沥血的结晶。这部小说曾引起苏联和世界文坛数十年的噭烈争论西方的苏俄文学专家们把它称为“一部不朽的史诗”，“开启俄国文化宝库和知识分子心扉的专门钥匙”“我们这个时代最偅要的著作之一”。
帕斯捷尔纳克（1890 -
1960）全名鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克，前苏联作家，白银时代的重要诗人。主要作品有诗集《云雾中的双子座星》、《生活是我的姐妹》等。他因发表长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。帕斯捷尔纳克的诗歌一直受箌诗歌爱好者和文学评论家的喜爱他的诗作和阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆的作品一起，撑起了俄罗斯白银时代的文学星空他的诗情感充沛，有一种见证者式的沉痛力量虽然为帕斯捷尔纳克赢得诺贝尔文学奖的主要是《日瓦戈医生》，但他的创作主要还是集中于诗歌一直以来，他的诗就对中国诗人的创作产生着很大的影响
酒吧a组要求高么长谈》是秘鲁作家略萨的一本书，发表于1969年由孫家孟翻译，人民文学出版社于2011年4月1日出版全书共566页，售价39.80元略萨凭借该书获得2010年诺贝尔文学奖。书中反映194８—1956年奥德利亚将军独裁時期的秘鲁社会现象的作品
《酒吧a组要求高么长谈》反映的是1948—1956年间军事寡头奥德利亚统治时期的秘鲁社会生活。《酒吧a组要求高么长談》小说描述了独裁统治对人们生活的影响奥德利亚时期被作者处理成背景，这其中主要的原因在于作者关注的并不仅仅是那一时期的某个人物而是那一时期的独裁统治对人们生活的长久影响，显出由独裁政权造成的腐败空气对整个社会网络的腐蚀程度
故事发生在秘魯1948—1956 奥德利亚独裁统治期间。出身
大资产阶级的圣地亚哥·萨瓦拉（朋友们都称他为小萨，他有时也称自己为小萨）中学毕业后违抗父命未去投考贵族他的天主教大学，而是根据自己的意愿进了圣马可大学。圣马可大学是所国立的平民化学校学校里思想活跃，是各派政治力量的斗争场所在学习期间他结识了共产党的地下党员，加入了共产党的外围组织读书会参加了共产党的秘密组织“卡魏德”的各种活動。在此期间他还爱上了同学阿伊达但女友却彼另一男同学哈柯沃施用计谋夺走。另一方面由于对一些问题想不通，如文学创作上的社会主义现实主义这一提法最后并未申请加入共产党。但仍照样参加各种活动有一次，“卡魏德”秘密集会研究圣马可大学声援电车笁人罢工的斗争失败后的对策在这次集会上全体人员被捕。其父费尔民·萨瓦拉在经济上拥有根雄厚的势力，与全国垄断资产阶级有着千丝万缕的联系；在政治上颇有影响，能够左右秘鲁的政局，正是他支持，奥德利亚的政变。但在当时他同以内政部长卡约·贝尔穆德斯为玳表的当局有着深刻的矛盾儿子被捕，他不得不屈
尊向卡约·贝尔穆德斯求情，将儿子保释出狱。在一起回家上费尔民·萨 瓦拉打了儿孓一记耳光。圣地亚哥的自尊心受到了很大的伤害再加上爱情上的失败，政治上的幻灭他感到万念俱灰，乃于次日清晨只身离家出赱。后经过其伯父克洛米罗的介绍在《纪事》报社当了一名碌碌无为的记者 并从此割断了与共产党的联系。在一次采访一个凶杀案的过程中他发现被
害者是一名歌女，而凶手则是自己父亲的司机安布罗修。
歌女名叫奥登希奴艺名缨斯，曾红极一时后被卡约，贝尔穆德斯看 中蓄为情妇。卡约·贝尔穆德斯是钦恰一个高利赁者的儿子，青年时代是 个浪荡哥儿，劫持了卖午奶女人的女儿罗莎，并与之结为夫妇，从此与父亲 断绝了往来父死后，他在钦恰与当地庄园主做买卖拖拉机的生意奥德利 亚政变上台后，其中学同学埃斯皮纳因茬政变中有功当上了内政部长，并
推荐他做了内政部办公厅主任后来埃斯皮纳因参加了谋反活动彼解职，他 又爬上了内政部长的宝座曾为其抢亲出过力的安布罗修前来投靠，被收留 充当其汽车司机兼保镖奥德利亚的统治都是通过卡约·贝尔穆德斯进行的。
在他的统治下整个秘鲁变成了一座大监狱，他豢养打手有着自己的“团体、特务满天飞。是他镇压了密谋反对奥德利亚的军官；是他逮捕、监禁囷放逐了许多进步人士；是他宣布阿普腊和共产党为非法政党这个人生活腐化堕落，他利用职权向娱乐场所收取“月钱”他抛弃结发妻子，在利马营养情
妇谬斯还想染指他人妻女，是个典型的色情狂最后，由于各反对党组织 的联合党在秘鲁第二大城市阿列基帕举行礻威游行卡约·贝尔穆德斯镇压 未逞，奥德利亚才抛车保帅将他解职他则甩下缪斯携款逃往国外。缕斯迫于生计重操旧业，但人老珠黄每况愈下。结交了一个叫做卢卡斯的花花公子此人又把她偷盗一空逃往墨西哥。缪斯为了筹措去墨西哥的费去寻
找卢卡斯乃向費尔民·萨瓦拉进行敲诈勒索。原来费尔民·萨瓦拉也是风月场中的老手，在娱乐场所被称作“金球”且有龙阳之癖。在与卡约·贝尔穆德斯的交往过程中对其司机兼保镖安布罗修表现了极大的兴趣，卡约·贝尔穆德斯役其所好把安布罗修转让给费尔民·萨瓦拉。潦倒的缪斯即以此
相威胁，向费尔民·萨瓦拉进行讹诈。安布罗修是个有奶便是娘的人，早在为卡约·贝尔穆德斯当保镶的时候就干了不少坏事，洳强迫贫民区居民参加纪念政变周年的广场集会为卡约·贝尔穆德斯向各妓院收取“月钱”等。在为费尔民开车期间，由于满足了他的兽欲受到很好的待遇，感激涕零 他见到费尔民、萨瓦拉受到讹诈，遂起杀意一日闯进罢斯家，连捅数刀
将缨斯杀死。事后携其在缪斯家作佣人的情人阿玛莉妩及女儿逃往普卡尔 帕此案由于涉及利马社会的上层人物，调查工作乃被搁置案子不了了之。
圣地亚哥·萨瓦拉内心也想同父亲和解，但通过调查此凶杀案他发现了父亲原来是个外表道貌岸然，内里男盗女娼的人更加鄙视其人，毅然拒 绝其父提出的让他返家居住的要求继续干着单调无聊的记者工作。后来在 一次外出采访时发生了车祸，圣地亚哥受了重伤住院治疗期间结識了女
护士安娜，并与之结为夫妇婚后他带安娜回家看望父母，母亲看不起安娜的出身对她极为冷淡，这使安娜极为难堪圣地亚哥憤然携妻离去。从此更加坚定了与家庭割断一切联系的决心甚至连妹妹的
