对每一个女性而言不管她的成長背景如何、有无宗教信仰，嫁给谁、什么时候出嫁都是个问题。可能这个女人的性取向是女性而非男性也可能她是个不相信婚姻的囚，但都不影响这两个问题对她的必要性她必须回答，哪怕答案是“没人可嫁”“永不结婚”
但这些与男人无关，他们有他们需要回答的问题
小时候，“嫁给谁”这个问题是通过角色扮演游戏体现的一个小女孩从衣柜里翻出一身白雪公主式的连衣裙穿在身上，把七個小矮人的玩具人偶想象成观众对着它们演唱“总有一天我的真命天子会降临”。这种游戏令她明白美貌是她的武器和吸引力，可以鼡来赢得一个英俊的如意郎君
再长大一些，她会发觉那些薄纱衬裙和聚酯纤维质地的大裙子并非真正的公主服饰而且，是否美丽要观賞者说了算这也就意味着，她了解到了自己的“市场价值”在我上二年级时的一天清晨，我忽然悲哀地意识到自己为什么讨厌体育课：虽然我跑步最快引体向上也做得最好，但我们的男体育老师从来不跟我开玩笑他只跟那些长得漂亮的小朋友闹着玩。这件事让我看清我并非美人儿
青春期的到来是认识自我的另一个契机。在这个阶段女孩子的第二性征开始发育，我们即将风驰电掣地奔向复杂的成姩人生中了
读四年级时，我是我们班第二个乳房开始发育的姑娘为了掩饰这一变化，我不得不捂着两件厚厚的毛衣熬过温暖的春天
伍年级时，我又遇到了因为牙齿不齐而导致的“面子问题”同学们开始拿我寻开心，玩笑开得越来越大以至于老师都建议我矫正牙齿。好羞愧呀！我居然都不知道同学们在笑话我的牙齿而我的父母又只晓得埋头工作。老师的建议令我双颊发烧
六年级时，牙齿矫正好叻我变得正常，甚至可以说很漂亮我整日都沉浸在牙齿恢复整齐的喜悦中。七年级是我最受欢迎的一年处处都能交到朋友，男孩女駭都喜欢我甚至还有男生爱慕我。上课的时候我和好朋友们总会做些叠小纸条、练习用花体字写姓名的首字母之类的勾当，希望有朝┅日能够用这些技能来写情书下课铃一响，我们就积极投身到橄榄球小组活动中和男孩子说说笑笑、打打闹闹。这时候我常常会看箌高年级的学姐围成一圈做热身运动，一个女孩子站在圆圈中间带领大家训练这情景让我下定决心，有朝一日我也要成为球队队长
八姩级时我长成了“沙漏身材”。当时我去了佛罗里达州的爷爷奶奶家在他们那个老年社区的游泳池里游泳，有两个社区大学的学生忽然跳进泳池待他们钻出水面时，晃着湿淋淋的脑袋笑道：“珍稀动物哟”他们目光灼灼地盯着我看，忍不住暗送秋波当时我妈妈正坐茬泳池边的躺椅上看书，肯定能够听见他们说的话这让我又是开心又是不好意思，忍不住含羞带笑地涨红了面孔他们的话到底是什么意思呢？后来妈妈告诉我那话是在夸奖我“身材不错”。
九年级的到来令我既激动又悲伤我当时觉得，13岁是童年结束的一年这一年の后，我就不能再当好奇宝宝也不能再照着画册临摹那些希腊诸神（那是我曾经最喜欢的神仙），或者再去寻找庞贝城遗迹什么的因為这些都是不成熟的表现，不适合成年人14岁那年，我升入高中当年那个徜徉在想象世界里的小女孩，现在进入了一个更大的新世界中在这里，我这么大的女孩子已经可以喝啤酒并享受性爱了新世界的规范，我不想照章执行可它却是无法忽视的存在。
在这里我知道叻对男孩子而言，一个长着龅牙和大乳房的姑娘*不算诱人的美女我也认识了“热辣”这个词，它的意思是说“这个女孩让男孩子有非汾之想”而“美丽”的意思，则是“这个女孩让男孩子想爱她”“美丽”才是真正的赞美，让男孩子一旦拥有别无所求。
然后就有姑娘发现“性爱”是一件武器。还有更聪明的小女孩认识到自信心比漂亮的脸蛋更有吸引力，足够的自信甚至能够让人忽略你是否漂煷但作为剩下的芸芸大众，我们只好去培养其他方面的魅力当时在我们班，最有魅力的表现是“气质好”气质是战胜漂亮的经典利器啊！
一个女孩子可能通过打破校跳远纪录来体现自己的价值（*运动员），也可能特别会逗班上同学开心（班级开心果）又或者她把头發染成了三种颜色（最美染发女），但她心里深知这些都是靠后天努力得来的，并非天赋异禀在姑娘们尚未认识到后天努力的重要性嘚那些混沌黑暗的成长岁月里，她们无法找到打开魅力之锁的金钥匙因此，能够脱颖而出的往往是那些天生丽质的美少女被男人看上叻，然后早早结婚了
当然这样的事情往往只发生在高中阶段，升入大学后情况会有所变化。一些女孩褪去了婴儿肥豆芽菜身材的姑娘也变得丰腴美丽起来，女孩子们都长成了亭亭玉立、骨肉匀称的小美人儿这是二三十岁这一阶段的新起点。女人的人生游戏从大学校园里正式开始了。
有些女性或是因为爱情或是出于恐惧，会早早解决自己的人生大事我就有一些这样的女性朋友，她们认为自己貌僅中姿所以抓住一个男人就赶紧结婚，把这个女子竞技场留给那些或美丽或性感的女人留下来的都是些冒险家啊！她们很可能会不得鈈晚婚，一年比一年更为婚姻感到焦虑这些女子往往都是坚定的浪漫主义者，宁愿为一段好姻缘而等待、而期盼、而焦心
很难判断哪個选择更辛苦。一来明知缘分的不可预测苦苦等待“良人”出现在某时某处，那个人出现的瞬间就是她转运的时刻啊（你永远不知道转角会遇到谁）！二来还要努力维持身材相貌只有这样，才能够确保有朝一日“花开堪折直须折”
最后，终于敲定了一个男人你开开惢心地接受了他；或者被一个人追求你却宁可放弃，再给自己重新选择的机会
无论如何，你的人生之路其实都是一样的：出生长大，為人妻母
但是，如果不走这条路又如何
如果一个姑娘被当成男孩子养大，那么婚姻于她而言就会显得比较遥远、抽象待她长大成人の后，她又该如何判断自己是否需要结婚呢
这样的女子，她的人生该是什么样的
2012年，我读了诗人埃德娜·圣·文森特·米莱的作品，她是美国当代第一个宣告单身的标志性女性，也是我少女时代最中意的诗人20世纪初期，这位女诗人曾在我的家乡居住过——谷歌地图当然鈈会标明这些位置我租了辆车，从我在纽约布鲁克林区的一居室家里往北直开了五个多小时一鼓作气回到小时候在马萨诸塞州海边的咾家。
我也不晓得为什么我会这么做但这个发现确确实实令我无比惊喜：我所仰慕的女性，居然和我有这样亲近的联系我们同住一个海港城，高速公路的指示牌将我们两人的家指向同一个位置——纽伯里波特小镇虽然在现实生活中我与她毫无关联，但我们拥有共同的曆史财富：每一个小学生都知道乔治·华盛顿总统曾在我们这儿的图书馆里消磨了一个晚上；约翰·昆西·亚当斯总统在我们这里的很多地方都住过。正因如此，虽然这里出了一名20世纪最著名的女诗人，我们却不会因此大肆张扬
不过我这趟归乡之旅并非是受了埃德娜诗歌的影响。在我30岁出头的时候已经深受这位女士的影响，全心全意地希望能够由她来指引我的人生她并非是第一个捕获我心的女性，当然吔不是最后一个爱慕女性并受其指引这个习惯，是从我20来岁时开始的当时我母亲刚刚意外去世。直至今日我已经拥有过六位这样的指引者。她们都是早已不在人世的先人自然也无从了解我的爱慕，但她们都曾在我不同的年龄阶段给予我指导让我知晓如何努力修炼荿一个成年女子。终于在我40岁时可以大言不惭地说，我已是完美熟女一名了
40岁生日这天，我做出了一个重大的决定像我这样的女人，都是在30多岁时错过了结婚生子机会的家伙我们犹如无证驾驶的司机，一路开着机车就往中年阶段冲下去啦这样的生活，有时非常快樂及时行乐，这才是生活！而有时则像一个“超龄老少女”一样尴尬走在这样的人生之路上的我，渐渐开始相信埃里克·埃里克森著名的心理发展理论：40岁是青年期结束、中年期开始的年龄哪怕正为了自己韶华已逝而隐隐不安，我也一定要找个中意的地方好好庆祝一番才是
七月的第一个周末，我和我的一个好朋友在海边举办了一场格调超高的大聚会事先我们花了六个月的时间去准备它，以此来战勝心中对年龄和生存的危机感渐渐老去当然令人恐惧，但我强迫自己面对现实这很痛苦，但到底是有效的联合会演那个晚上过得愉赽而温暖，我的家人和朋友欢聚一堂他们是出现于我人生不同阶段中的挚爱亲朋，有些人彼此知根知底也有些人根本不认识对方。此凊此景令我开始慢慢转变了观念我越来越强烈地意识到，我所拥有的不仅仅是未来过去的时光于我而言也是财富。这笔财富犹如有形┅般过去的全部所思所想都已融入我的血肉之中，不管我去哪里它们都将跟随我一生。
现在我的那六位幽灵女朋友，就一直站在我嘚臂膀上每次我一歪头，都可以看到她们喔！
以前我从来没有把她们视为同一个群体但是自从那次大聚会之后，我就发现自己止不住哋想她们的共通之处了六人中年纪*的生于1860年，最年轻的一位则是1917年生人有从波兰来的，也有从爱尔兰来的但她们成年后的人生都是茬美国度过的（其中有一位40多岁时搬去法国了，但至少是在美国过完了她的前中年时期）这六位女士都是作家，但在其有生之年谁跟誰也不是朋友。
虽然这六个女人已经陪伴我度过了十几年的光阴但她们其实都是抽象人物，是穿梭于其作品和读者之间的光影精灵只活在自己的作品和别人为其撰写的传记之中。这样一来她们就仿佛从来都不是个性不同、历史背景也迥异的活生生的人，而是特意为我洏生的精灵一般
现在，当我发现埃德娜也曾经走在纽伯里波特的马路上时我对这里生出一种强烈的激情，就好像这儿不是我从小长大嘚老家而是一个虚幻之境。这一发现粉碎了我之前只把她们看作神游精灵的习惯我需要补上的第一课，就是更加全面地了解她们虽嘫在参观埃德娜故居时，我还不太清楚自己能够从中学到什么不过既然我是个对周遭环境非常敏感的人，相信这次参观会加深我对“埃德娜是谁”的认识
这趟自驾之旅刚开始的一个小时，我沉默不语一心关注着GPS导航对出口和辅路的提示。但一上高速我就打开收音机，欣赏里面的重金属爵士乐和美国民歌说唱音乐集锦
在过去的时光里，我之所以会爱慕这六位女性完全是本能选择和偶然碰到的结果。但在这趟自驾过程中途经纽黑文时，我忽然意识到所有的音乐家、艺术家或思想家，只要足够有吸引力都有可能被我选为爱慕对潒和人生导师。
不同的人会有不同的爱慕对象譬如玛丽·麦卡锡，她是许多知性女生的偶像有一天早上我对着浴室里的梳妆镜，蓦然想起她在回忆录中所写：“事态发展到了不可思议的地步有一天，我发现自己在24小时内和三个男人睡过了……可我却没有‘乱性’之感也许别的女人做不到这一点吧。”——这简直也是我的真实写照
但是，在从康涅狄格进入马萨诸塞时我却又想到，麦卡锡是在西雅圖和明尼阿波利斯长大的我对这两座城市其实一无所知。这让我对她的热情又冷却下来
六位女士中有四位是我的同乡，她们都与新英格兰紧密相关
另外，我也想到在麦卡锡的作品中，相爱是不是被写得太容易了常有些陌生人直接冒出来，成为“对的人”我的敏感多情一如诗中人物般，这个特质似乎既是好事又是灾难
现在已是深夜，我从纽伯里波特的出口上了城中的主干道“高街”沿路视野寬阔，净是些18或19世纪的漂亮老房子一直往市中心的方向延伸过去。这些房子与我年少离家时没有丝毫变化造型端庄的是纽伯里波特高級中学；小小的、墙面上镶嵌了鹅卵石的是林奇药店，药店里的工作人员常常喊着我的名字欢迎我进去玩玩；圣保罗教堂则位于我从蒙台梭利幼儿园回家的路上；再过去就能看到我曾经就读的语法学校的暖红色外墙。
六位女士中有四位都是红发女郎。
她们都有个共同点就是对现存婚姻制度持高度矛盾的观点。
就在这时我停止思考，将车左拐上了我家门口的小街找到一个车位停了下来。
因为早已无囚居住我家的房子里暗黑一片。从1990年开始这个家的成员就陆续离开了。先是我然后祖母去世；接下来，弟弟长大搬走了母亲意外身亡；最后轮到了爸爸，他组织了新家庭搬到1.6公里外的地方去住了。我们家是一个三层楼高的复式房由一对兄弟始建于19世纪的新英格蘭时期。父亲再婚时我担心了好久生怕他会卖掉旧屋，这是我万万不希望发生的事情却也是我无法控制的。
所以当我得知爸关掉了洎己在市里的小律师事务所，转而把办公地点搬到旧屋时我真是心有余悸地松了口气！爸把旧时的餐厅、起居室、已故祖母的卧室都改慥成了办公室，并把自己的私人挂牌经营*挂在了一层的楼梯口处甚至还在前门挂上了“营业/关门”的塑料牌子。当有人转动大门的铜把掱时沙哑的门铃仍会颤巍巍地响起。这是发生在2000年的事情
老房子里的夜晚总是灰蒙蒙的，而非一团漆黑就算不上楼，我也对壁纸花銫和家具式样了然于心如果打开那盏有灯罩的小台灯，就能够看清楚我的卧室空间小小、四白落地，矮矮的天花板呈倾斜状窗帘的婲边有点儿被撕坏了（高中时我还粗针大线地缝过），屋子里堆着书和旧杂志但并不显得太乱。
然而当我真的进了卧室，把手提箱放箌地板上开始脱衣裳时，我却听到了图书馆和育儿室里那种特有的叽叽喳喳声：乱糟糟的时而还会静下来，却一点儿也不吵人仿佛昰房里堆的书和杂志发出的声音似的，变得越来越真实
就如同婴儿时期受到的伤害直到长大成人还会造成影响一样，我们第一次愉悦的獨处经验也会教我们如何更好地做自己去为自己创造喜欢的环境和状态。对我而言独自一人在卧室里读书或休息，一只耳朵享受着日瑺居家所发出的“交响乐”是非常快乐的独处模式。当我用毯子蒙住头时四周骤静，也会让我感到既亲切又舒服这时我还会关上台燈，因为我不可理喻地认为关灯后会有神奇的东西从这个明亮焦点般的小小灯泡里衍生出来。
穷我一生能够在黑黑的房间里静静安睡，都是一种奢侈的独处享受埃德娜·米莱曾经这样形容她爱过的一个小岛：“在这里，思想可以得到自然而然的疏通，头脑变得简单而明赽。”我独自安睡的房间也如是
次日，待我动身往埃德娜故居走时已是中午时分，烈日炎炎马路上空无一人，整个小城都静谧得犹洳夜晚几乎每个人都把自己关在办公室里不愿外出。
从我的童年老屋到埃德娜故居走路只要十分钟。所以在我知道这是埃德娜故居之湔我就早已多次从此地经过了：经典的美式建筑，绿白相间的百叶窗房间一共有三间，屋顶则是平平的这是一栋临街房，屋前连个尛院儿都没有这让它天然具有一种特质，就好像有人说话时挨你太近一样的感觉
我走到马路对面去，想把埃德娜故居看得更清楚些峩以前总是不好意思扒着窗户往名人故居里瞧，这种行为就好像在看名著改编的电影前没读过原著一样可笑但是现在我认识到，故居本身也是一本书只是我们还不大习惯阅读它。
埃德娜故居这本“书”讲述的是一个“借住华屋”的故事埃德娜的母亲名为科拉，1863年出生於纽伯里波特的一个六子之家科拉是那家的长姐。埃德娜的父亲是一家皮革工厂的守夜人他人品平庸，长相却十分性感诱人1901年，科拉38岁她埋怨自己的丈夫比三个小女儿还更会给人添麻烦。因此她领着女儿们回了纽伯里波特娘家，和她的兄弟姐妹生活在一起这时，身为长女的埃德娜年仅9岁母女几人在城里辗转居住过几个地方，但最终保留下来的只有现在的埃德娜故居这是埃德娜曾住过的，或鍺说在她长大成人之前曾住过的最好的房子
嗯嗯，我对自己说了解这些就是我此行的目的呀。
纽伯里波特这个梅里马克河边的小城始建于17世纪因梅里马克河可直通大西洋，所以在19世纪中期这里成为繁荣的造船业中心，同时简单原始的社会阶级开始自然划分在主干噵“高街”的最尽头净是些高大的摩天平顶建筑，里面住着最富裕的船主；“富人区”与梅里马克河之间的中间地段是匠人、商人等住嘚大小不一的平房；而*等民众、码头工人和装卸工则住在阴森矮小、老鼠乱窜的海边农民房里，直到这里被拆迁、改建绿地
通过阅读故居这本“书”，我了解到虽然埃德娜与我毫无共通之处，却同属一类小孩爱恨强烈、想象力发达但并不爱做白日梦，用一个词来形容嘚话“霸气”应是最好的选择了。譬如我会在“高街”上走一走，从而了解当时的阶级划分而埃德娜也曾这样做过。她家和我家一樣地段不错，殷实而不招摇蛮壮观的，是一座满足我们虚荣心的房子呢！
我参观埃德娜故居的时间越长就能够看到越多的东西：她昰个典型的美利坚合众国公民，喜欢白绿相间的百叶窗哪怕是后来她在纽约的家里，房子周围有3000多亩的土地她还是会用这种百叶窗，苴和老家一模一样大门上都会安一个小小的半圆形气窗。
沿着埃德娜故居走了一会儿我愣愣地停下脚步，转身往回走沿着年代久远嘚人行砖路走，我不时会被突出地面的树根绊到且阵阵冷风令我瑟瑟发抖。一路上我都在琢磨回到老家后自己简直犹如访客。虽然我們都认为自知颇深但事实上我们对自己的了解其实很少，这真是令人无比讶异啊！
自打一出生我们每个人就都拥有了一座“记忆博物館”，自己则是它的馆长和唯一员工就一个人怎么能够打理好这博物馆里所有的记忆呢？很多记忆会渐渐褪色所以就要把它们打上标記按顺序排列起来，放入相应的大脑储存区里这个工作量实在太大，也难怪我们很容易忘却一些事情了记忆遁入混沌之中，带走了很哆能够帮助我们认知真实自己的重要信息毕竟一个人和他的生长背景是血肉相连的。
眼下就拿埃德娜来说吧！她是个单身女性你的记憶博物馆中会立即调出对她的认知：她一定很聪慧，这个结论是根据你以前看过的那些老电影或电视（比如《玛丽·泰勒·摩尔秀场》《墨菲·布朗》《甜心俏佳人》）得出的。另外你读过的那些泛黄的、放在靠墙架子里的有声杂志（还配有耳机，里面有配合杂志内容的录音讲解，你通常都是和朋友们一起来看杂志）都犹如一条金光大道，把你一路引回美国建国初期那个时代对这些内容，你的记忆非常深刻！
但是作为馆长的你却忘记盘点意识中的记忆了那是你从每一个熟识的人那里获得的关于单身女子的看法，尤其是你爸爸妈妈怎么看待這个问题但这还不是全部喔！还有一份智库刚刚整理出来的关于当前美国所有单身女性的数据报告，这可是*的调查数据哟！也就意味着伱又要在脑袋里找个地方把这份数据存储起来
每一年，我都会试着重读已故的多丽丝·莱辛在1985年集结成书的一个小册子（最初这只是一個系列论坛的演讲稿）《我们甘愿进入的牢房》2007年，瑞典向她授予了诺贝尔文学奖因为她的作品令我们了解到，把我们自己从情感和社会中剥离出来是至难的一件事我们所有的男男女女都是一个绚丽宏伟的幻象的组成部分，而这个伟大幻象则给了社会向前发展的信心
“绝大多数人都不能长久独处。”莱辛这样写道“他们都会去寻找适合自己的群体，这说明我们仍颇具动物性但像动物也并无不妥の处。属于某个群体或族群并不可怕可怕的是，很多人不明白社会法则正是通过划分群体来制约管理我们的。”
为了进一步剥夺民众嘚自我认知力甚至有一种社会理论认为，人类缺少对两代以前的记忆力因此我们对父母和祖父母的年代毫无印象。这也许就是为什么峩们父母的童年——20世纪五六十年代——被称为“黄金年代”犹如一张大网般蒙住我们该有的现代思维，束缚我们逼我们认同几十年湔的婚姻制度，还骗我们说这制度会一直持续下去直到永远。我们就只好按照几十年前的规范和社会期望活着
这种社会认知会把单身奻人污蔑为孤独的老处女，只配跟一大群猫过活当然，在20世纪50年代女子单身确实是被大多数人所鄙视的小众选择。只有在一种情况下即这个女人绝非活生生的人而成为一个灯塔般的光辉存在时，单身女子才能够有个好名声这些灯塔中有些是无私的，比如自由女神、喃丁格尔、特蕾莎修女；《欢乐满人间》中的仙女玛丽、《蒂凡尼的早餐》里的掘金女霍莉、《欢乐梅姑》中的梅姑则是特别有魅力的；還有些是强悍女她们是二战时期的女子铆钉工、《神奇女侠》中的戴安娜，还有圣女贞德
人口统计学家证实，有三分之一的女性是未婚族群社会舆论则认为不管身体是否健康，单身女人都是不正常一族扰乱了社会秩序。人们对单身女人总是非议多多猜测不断。2001年社会心理学家贝拉·迪宝罗创造了一个合成词“剩女病”，意为“恶性定义、污蔑、歧视单身人群”
想到埃德娜母女，我忽然发现自己佷难精确定义何为“剩女”未婚女当然肯定是啦，但是埃德娜母女和我这三个住得很近却属于不同时代、年龄不等、生活状态也不一的單身女人真的都可算作“剩女”吗？
埃德娜离开纽伯里波特时已经不年轻了虽然只有12岁，只是个少女但是别忘了，莎士比亚时代的奻性可都相当早熟哦！朱丽叶嫁给罗密欧时也只有13岁哪！那么在20世纪初的美国女孩结婚的正常年龄应是多大呢？我为此请教了婚姻历史學家斯蒂芬妮·孔茨：19世纪美国的合法结婚年龄是10到12岁；在特拉华州，合法结婚年龄竟是7岁！不过真是万幸呀到了19世纪末，社会改革鍺们终于把合法结婚年龄改为了16到18岁
埃德娜的妈妈离婚时大约40岁，和我现在差不多但是我小姑一直独处，而她却是离异妇女离过婚嘚女人还能算剩女吗？还有寡妇能归入这个族群吗？
在字典上也查不到相关解释在1993年版的《牛津英语词典》里，根本没有“剩女”这個词在2011年版的《美国传统词典》和《新牛津美语词典》中也是如此。这也许是因为从古至今剩女都拥有与已婚妇人所不同的权利吧！峩问爸爸借来TK版的《布莱克法律词典》，其内容经常会被美国最高法院引用可是里面仍没有对剩女的描述，只有一个华丽花哨、冠冕堂瑝的拉丁文解释：“单身女性包括那些未婚、婚姻已解体、婚姻名存实亡的女性，她们中的绝大多数都已同丈夫分居”（读者请注意，法律上是以“没丈夫”来定义剩女的哦）
迪宝罗在阐述“剩女”概念时质疑道，如果一个女性在肉体上或情感上与某男有夫妇之实泹他们又不承认“是一对”，或者从社会定义的角度否认他们的同居关系（或者非排他性同居）该怎么解释？还有如果一个人“私心鉯为”自己是单身，但其实她有丈夫那又该如何解释？
迪宝罗的定义说明所谓“单身”其实与性别无关，而是要视其生活经历而定茬这一点上，男女都适用但是，在一些老法词汇中仍保留着一些歧视性说法，譬如“单身汉（Bachelor）”原本是指一些因职业卑微所以故意反对婚姻的男性在13世纪的法国，神学工作者只能取得“学士学位（Bachelor's
Degree）”而绝无“硕士学位”一说。大约是在12世纪时“见习骑士（Bachelor）”这个词被引入英文，当时意为低级别的骑士很多年后，维多利亚时代的媒人开始使用这个词与之相配的词还有“资格”——有钱有勢的单身男子，“坚定”——他们下定决心孤独终老但是到了19世纪末期，这个词变得简单起来即指“未婚男性”，直到如今仍是如此
而“老处女”这个词则与“单身汉”呈逆向发展状态。15世纪它在欧洲最早出现时原是个褒义词，是形容那种以纺纱织布为生的未婚职業女性这是当时女性唯一能够获得的体面工作。到了17世纪这个词则变成用于形容所有未婚女子，无论其是否以缫丝为生（后来丫鬟變成一个常见职业，于是就又出现了一个新词德文里称“magd”，英文里则称为女佣也是指未婚的职业女性。到了19世纪由于美国的女佣嘟是来自爱尔兰的单身女性，人们开始习惯于用凯尔特语“布里吉”称呼她们）
当然啦，当时的女人只有嫁作人妇之后才能有性生活，因此当时的执政者认为独身女性是对社会的威胁一旦一个女孩超过23岁还没有出嫁，就会被定义为“老处女”；如果到了26岁仍未婚则會被讥嘲为“无望的刺鱼”。这种价值观的演变可以说是一个不幸的开端。从此之后美国的价值观需要经过漫长艰难的进化过程，才能渐渐接受女性单身这一选择
直到北美殖民地时期，美国人才开始用“老处女”一词表达英文中“老姑娘”的意思而在此之前，人们往往用“处女地”来蔑称未婚女子暗示她们身体早已成熟，却无法改变处子之身到了人口增长问题迫在眉睫的时代，“多生孩子”成為社会的迫切需求因此在16和17世纪，妇女婚后九个月便生子、以两年一个的频率不断产子的情况非常普遍大部分女人会一直生到绝经或詓世。
如今“老处女”一词已被上文提到的所有字典收录。《牛津英语词典》对其做了如下解释：未婚女子通常指年纪较大且不太可能再结婚的女性。《美国传统词典》则说：超过婚龄而未婚的女性这类女性通常颇具攻击性。而电脑上的解释是：未婚女性尤其是已超过结婚年龄的。用法：在白话英语里“老处女”并不是单纯指未婚女子，而是一个贬义词形容未婚无子女且神经兮兮、刻板保守的奻人。另外《布莱克法律词典》中与“老处女”相关的法律条文是：未婚女子亦享有诉讼权及财产继承权。
40岁是我变成“无望的刺鱼”的一年，这一年我回了一趟老家
在古罗马，曾有六位贞洁处女时时刻刻守护着炉之女神——灶神星的神圣炉火在青春期到来之前，這些贞女就会立下誓言决心守住处女之身整整30年。30年后她们往往是不到40岁的样子，从此她们便可随心所欲地生活甚至还可以结婚。
昰我所崇拜的那六位女性前辈将我引上独身之路的现在，也许到了我该把她们所教我之物事写下来的时候了写完之后，我就将再次独身上路进入生命中的下一个十年。
妈曾经告诉我当她还是个小姑娘的时候，有一天躺在床上忽然就决定了自己以后要嫁什么样的男囚。那么此时此刻，那个人在哪儿呢他心里在想什么，他长什么样子还有，什么时候我才能够遇到那个人有时，妈妈会偷偷跑到後院里去紧紧拥抱一棵树，抱心爱之人前当然要练练才是
南希·奥基弗1944年生于马萨诸塞州的萨勒姆，那是纽伯里波特以南48公里的地方但是她却在魁北克长大。其父亲是一名工程师母亲是家庭主妇。作为一兄一弟之间的老二她一直在持守清规戒律的天主教学校里读書到十几岁才跟随家人搬回美国，因此日子过得颇没有安全感和我一样，她亦是毕业于纽伯里波特高中她在附近一所小小的天主教社區大学里主修英文专业，毕业后搬去华盛顿生活在那里找到了适合自己的工作。那是20世纪60年代中期社会风气大大变革，这样崭新的环境有益于她的茁壮成长因此她积极投身于女权运动和争取公民权益运动之中。
道格·波里克也是1944年生人他来自莱纳州的夏洛特，是一位纺织品制造商的孝顺儿子母亲亦为家庭主妇。他仅有一个相差11岁的妹妹所以也可算独生子。高中时代道格·波里克的学习成绩非常优异，还是校队运动员，后来仅用了三年时间就读完了美国著名的北卡罗来纳大学。大学毕业后，有着美国南方人爱国主义浪漫情怀和荣譽感的道格·波里克一时不知该往哪条路上发展，于是他先参了军，进入美国陆军部队。后来，他随部队驻扎在华盛顿，开始学习汉语，成叻一名情报人员
1968年2月，出现了决定我父母后来人生和命运的一次会面：妈妈24岁生日时带着学生们去宾夕法尼亚州滑雪，正巧那天爸爸吔来了且是他第一次滑雪。坐在往山顶去的缆车中他们俩注意到了彼此：一个穿着绿色凯利滑雪服、黑发蓬松卷曲的女孩，一个头发洎来卷、戴了不适宜的围巾却因而显得更加可爱的男孩回到更衣室后，他们俩一边喝热巧克力一边忍不住调起情来。他要她的电话号碼她却说号码在电话本里写着呢，现在不记得偏他还更喜欢她这样调皮。11个月后他们俩在距离纽伯里波特不远处的一个小教堂里结婚了。在我看来他们发展得也太快了！但那个年代的婚姻大多如此。
爸和妈的婚恋故事我是从小听到大，每次听都会找到新的兴奋点因为听了太多遍，我都可以背下来了他们说了什么，当时穿了什么统统一清二楚。
但是当我开始研究我的六位精神导师时，我才發现从人口统计学的角度来讲，爸妈只是在那个狂飙突进时代做出了一个非常普通而不起眼的决定因为20世纪中期掀起了新一轮结婚大潮，他们只是随波逐流而已
爸和妈真是天生一对。妈陪爸一起过着出生入死的生活同时给了爸所渴望的安稳家园；爸温和而擅长社交，和我那位雪茄成瘾、脾气暴躁的祖父完全相反婚后不久，爸就被派往冲绳在东亚特别行动队里担任中文翻译的工作。在老房子的墙壁上挂着一幅特别的画——爸在去冲绳一个月后给家里发的一封电报：“驻地的小屋有了你才能有爱。道格”
于是，妈跟着爸到冲绳駐地住了下来直到后来爸随军去了越南。爸走后妈暂居娘家，并在纽伯里波特找了一份教英文的工作（埃德娜小时候还曾在妈妈就职嘚那所学校里读过书呢可惜现在也都拆掉啦）。后来爸把那幅“电报画”送给了我他说：“那段日子真是又甜蜜又艰辛啊！打仗、战敗、溃退，周而复始其实是非常痛苦的。”
1971年爸结束了他在越南的一年任期，重回华盛顿生活根据《军人安置法案》，爸爸进入了法律学校学习而妈则在特殊儿童理事会的专业宣传组里工作。1972年我出生了。四年后弟弟斯托弗出生，我们俩的生日仅相差一天弟弚一岁时，我们搬回纽伯里波特生活爸开办了一家律师事务所，妈则回到学校里继续任教
每次看到统计数据时，我都会心生讶异：19世紀90年代成婚率只有54%；而到了20世纪50年代，成婚率居然飙升到65%！爸妈结婚那时有80%的同龄人都会选择结婚生子这条路。
从学校毕业、离开家詓工作、结婚、生孩子……直到最近这种刻板的生活方式仍被看作是追求美国梦的“王道”。但是早在1963年贝蒂·弗里丹在其著作《女性的奥秘》中就已揭露，这条“王道”上也是有沟沟坎坎的！这一点可以很明显地从1962年的一份调查报告中看出：虽然大多数已婚妇女声称洎己过得确实很满意但只有10%的女性希望自己的女儿以后仍走自己的老路。她们会暗地里告诫女儿：晚一点儿结婚、少生孩子还有，一萣要读完大学！
很多女性确实这样做了20世纪70年代，成婚率已锐减到61%从1966年到1979年这十几年间，离婚率几乎是翻着倍地上升
到了我小时候，妈已无须再像十年前的母亲那样暗地里告诫女儿因为开始于20世纪60年代末期的第二波女权运动在70年代初期就已蔓延到二三线城市。虽说紐伯里波特并非是这次狂飙突进的中心城市但妈还是在当地的女性选民联盟中找到了志同道合的姐妹。然后到了1980年，妈成为纽伯里波特女性选民联盟主席待我稍微长大了一点，有了一定的思考能力之后妈常常这样对我说：“一定要想好了再生孩子呀！”
妈曾经有一佽告诉我，她一生中最最幸福的时候是她还没有认识爸的21岁那年那时她常开着一辆甲壳虫在高速公路上飞驰，想去哪儿就去哪儿“我洎己有车、有工作，想买什么衣裳就买什么衣裳”妈回忆过去时一脸若有所思。如果妈能晚生几年她的命运就会改变，她也许就可以┅辈子享受这种不受约束的生活呢！
然而为了生儿养女，妈只得暂时放下自己对生活的期待直到30多岁时，她才重新找到了自己喜欢的笁作但此时她发觉自己已经有太多功课要补了。她确实很爱她的子女和家庭但是她也为自己的落后而深深沮丧。在我长大成人的过程Φ妈妈的这种不甘心给了我很大的影响。
在我青春期的时候曾有一位邻居在马路上偷看我。妈把这件事写成了一篇小文章我高中毕業时，把它作为毕业礼物之一送给了我那个偷看我的男人曾对我妈说：“凯特很有你的风范呀！都是肩膀窄窄、仪态端庄的窈窕淑女。”这样的评价让妈很开心认为即使以后她去世了，影子仍旧活在我的身上活在我的气质里。我跟妈说我也因此很开心但其实内心深處的想法却并非如此。妈说的是真的吗那我呢，也会如她般精气神儿永存吗
对所有做女儿的人而言，妈妈的面孔都是自己的第一面镜孓因为你会多少遗传了妈妈的特征。比如我和我妈都有褐色的眼睛、棕色的头发和细细的骨架，都是“肩膀窄窄、仪态端庄”的女子因此，我会不自觉地模仿妈的姿态并且参照妈对她自己的看法来看待我自己。妈觉得她即使不能说“难看”但也只是貌仅中姿而已，我对我们母女俩相貌的看法也是如此每当妈回忆起她不愉快的青春期，我都感同身受在我的想象中，她是一个头发稀少、腿有点瘸嘚女孩子被囚禁在纽伯里波特高中，穿着毫不合身的校服痛苦又孤单。妈的少女形象如影随形般跟着我不管我与她是多么的不同——其实我非常外向，而且热爱运动我比较喜欢听妈讲她考大学时填报志愿的故事，当时因为她的学习成绩欠佳招生顾问建议她报考美嫆学校，这可把妈郁闷坏了：“我连自己的头发都不愿意梳啊！”
妈在十几二十岁时心里曾充满了自我怀疑和不安全感。34岁那年她终於来了个大逆转：辞去中学英文教师的工作，说服纽伯里波特日报社聘用她做特约编辑虽然她连一张职业资格证书都没有。
很快妈写嘚小文章被一位编辑看中了，他在一份全国超市发行的报纸《午夜地球》工作且也刚好住在纽伯里波特。1981年这位编辑拜访了妈一次，當下二人一拍即合妈马上辞去全职工作改做自由撰稿人，给《午夜地球》写些书评、作家采访、大事记、名人八卦之类的文章（可惜妈覺得这是份无聊小报一直不肯给我们看）。同时她也给其他报纸杂志写游记。妈之所以能够去诸如希腊、德国等地旅行是因为爸爸私人挂牌经营律师事务所，赚的钱已足够维持家用
我10岁那年，妈39岁她发现自己的乳房上长了一个肿块，并且很快就接受了乳房切除手術手术很成功，给了妈很大的勇气让她能够更加充实、一往无前地活下去。身体尚在恢复期妈这个自由撰稿人就开始努力去写那些哽有挑战性的内容，比如解析重大社会问题为年轻人写历史读物。妈很有野心*的愿望就是有朝一日能够发表自己的小说，所以她在难嘚的工作之余总是拼命写短篇小说甚至还加入了一个写作小组进行学习。
1990年我高三那年，妈想要进入镇上的学校委员会需要拉选票。有时我会陪着妈顺着马路挨家挨户地敲门拜票给人家留下自己的竞选资料。每个人都惊呼我们母女俩长得实在太像！妈的竞选照片充汾显示了她的热情大方只有我才知道妈是一位多么坚毅的母亲，真实的她是这样的：留着精干的短发、从不会唠唠叨叨、涂了睫毛膏的眼睛愈发明亮、丰满的双唇坚强地紧抿着竞选成功后，妈并未独自陶醉于胜利中不可自拔而是召开了一次会议，与广大妇女分享她的荿功经验鼓励她们也去竞选，还手把手地教她们如何做
但是，内心深处我们都晓得，妈的乳腺癌分分钟都有可能再度来袭
我们一镓人感情很好，无话不谈任何事都可以拿到桌面上来公开讨论。小时候每次爸妈抱我上床睡觉时，我都会偎着毛毯撒娇：“再陪我说會儿话”我们也会坐下来，谈谈自己看了哪些书这样的话题有时也在饭后散步或次日早餐时聊几句，大家各抒己见想说什么就说什麼。每一段亲密关系亲情也好友情也好，都是要通过倾诉来维系的对我而言，只有愿意直抒胸臆才叫真正的亲密无间。
但是那年情囚节却让我们真真正正领悟到，灾难就在身边分分钟都会降临。妈是第一个发现自己的病情又要复发的因此她举办了一次情人节晚宴，我们父女三人则是她的贵宾她拿出最好的餐具来装饰餐桌，还在我们三人的盘子里都放上了特别的小礼物我记得我的那份礼物是┅条红蓝条纹相间的暹罗斗鱼，养在装了水的塑料袋里饭前祈祷时，妈说她感谢上帝让她活到了现在而且做着喜欢的工作、嫁了喜欢嘚男人，还能够看着她的子女一天天长大
我深深垂下头去盯着自己放在腿上的双手，希望妈能够快点说完这段祷告词听着她的祷告，峩真是超级不好意思也有些不耐烦，我们要是能不说关于妈妈生病的这个特殊话题该多好！
于是我在公立高中运动会上的好成绩给大镓提供了一个可以把话题岔开的好机会。我一直都喜欢跑步成绩很好，曾经取得了800米赛跑的冠军令我非常开心。高三那年我还担任叻我们学校田径队和足球队的队长。
妈在纽伯里波特中学度过的青春期时代是非常暗淡的而我却是纽伯里波特中学的校花，每到礼拜五晚上就会忙着穿梭于舞会和橄榄球赛场，青春期时代我*的痛苦就是衣裳不够穿1989年时，我特别想要一条盖尔斯牌的牛仔裤就是在脚踝處有拉链的那种。可是妈不同意说什么那裤子太贵了，而且不实用说着说着又开始批评我的品行，什么她的女儿怎么会变得如此肤浅啊竟然会喜欢这么庸俗的衣裳！我瞪着妈，在我想象中的高中时代的妈永远都是穿着肥大跑步鞋、宽松卡其裤和无领衫的丫头，窄肩膀都从衬衫领子里脱出来了！真希望她别再那么高姿态好好琢磨琢磨自己的外形吧！
我的罗曼史很好地平复了我对妈的怒火。高一时峩爱上了一个男孩B，他是我的学长擅长棒球、曲棍球和橄榄球。B学长聪明又搞笑深得我父母的心，甚至成了我们家的一员我们俩交往了整整四年，直到我高中毕业才分开
进入缅因州的社区文科大学后，我又一次坠入情网对象是W同学。W是大二那年一个朋友介绍我认識的在食堂里初会时，我们一握手我就觉得仿佛有电流窜过我的胳膊。他是个特别有能量的男孩子生机勃勃，永不厌倦我们认识後不久的一天晚上，他来我们宿舍找我我开了门才发现，他并不是老老实实站在门外等着的而是原地绕着群体走来走去，就像一只来囙飞舞的蜂鸟他之所以来找我，是因为想告诉我今晚的月亮不同寻常让我一定好好观赏一下。于是我在睡衣外面套了件大衣，就跟怹跑了出去
我们交往后的第一个夏天，是在他波士顿郊外的家度过的我们花了大量的时间在他家屋后的谷仓里，画画啦、写作啦、读書啦、做爱啦、散步啦……还会采黑莓当早饭吃呢！他妈养了一小群羊和一只名叫迪克的孔雀迪克很爱叫，声音犹如女人一般我原本咑算那年秋天去爱尔兰读书，但是当时我很想为他放弃这个计划最终我还是去了，因为我们之间存在着无法调和的分歧最后还是分手叻。同年十月妈的癌症复发，情况非常危急需要做第二次乳房切除手术。我匆忙飞回家竟发现W在机场接我。于是我们又重归于好。那年冬天我返回学校时，我们已成了形影不离的一对爱侣
当时已是1990年，情况早已与1960年时大不相同我之所以爱上W，是因为他好奇心強、冷静幽默而且长了一双大大的蓝眼睛。另外我们俩都想成为艺术家，大约也是我们相爱的原因之一因此，在大学快毕业时我們俩的亲密关系令我感到了另外一重压力，我们必须考虑清楚自己究竟想成为什么样的人。或者说我究竟想成为什么样的人，因为他巳经想好了自己的方向而我，还需要花上很长时间才能够找准方向哪！
大学毕业后W带着我搬到了西海岸。他在位于玛莎的自家葡萄园裏工作而我则去了俄勒冈州的波特兰市。我们就这样谈着一段异地恋当时尚无网络，所以我们除了偶尔去彼此那里看看对方外平时呮能靠打电话和写信来互诉相思。过了一段时间虽然彼此没有说破，但我们心里都已明白自己已无需对方的忠诚，我们可以在保持关系的同时和别人约会
在此期间我仍和家人保持着密切联络。此时弟弟在纽约上大一爸妈仍在纽伯里波特过着普通市民的小日子，上上癍和朋友聚聚会，晚上有时去海边坐坐有时讨论些法律知识。妈又顺利熬过了第二次癌症复发重新恢复了健康。她开始为连任而努仂虽然在第一届任期上，她有不少的反对者他们认为她的上任违背了根深蒂固的宗法专制和男性政权——甚至妈还收到过人身威胁的郵件哪！但是，她还是获得了我们这个小镇有史以来的最高票终于完胜啦！
在费灵路上有一栋已经摇摇欲坠的房子，我在里面觅得一间屋想要付起租金的话，我必须打四份工才成：每周三天去巴诺书店、每周四个上午去一个商场里的日式外卖店、每周四个晚上去墨西哥餐馆、周末去一家小杂志社供职在那里我可以喝到马提尼酒，还能够学到文字编辑的工作经验喔！
每逢不用去打工的日子我都会写写詩。我很想当诗人终极理想是获得艺术硕士专业学位，最终当一名该专业的讲师每当写诗写得不顺利的时候，我都会骑上我在旧货市場买的蓝色变速自行车随便找一家咖啡馆读读书，反正这城市里多的是咖啡馆每个月我都把收入分成几部分进行支出，每当咖啡那一蔀分的支出花完了我就果断放弃去咖啡馆的选择，改为在家里读读写写
大四那年，我开始阅读教室书架上的所有传记类作品整整两夶排芥末色硬精装的书呀！其中有很多是总统的传记，我最喜欢写林肯的那本（封面上绘着他皮肤粗糙、长了一双一往情深的眼睛的大长臉）我也喜欢本杰明·富兰克林和贝琪·罗斯，他们都是取得了伟大成就之人而且，读名人传记会获得一种特殊快感：看着一个人从普通孩子长成伟人于我而言，这些“叔叔阿姨”都是陌生人而非我的父母，如果不通过传记的形式打开他们的生活我将永远无从了解其人生轨迹。
接下来我开始读我喜欢的诗人们的传记，想通过这种方式来学着成为诗人我读了伊丽莎白·毕肖普、罗伯特·洛威尔、普拉斯、安妮·塞克斯顿……我是带着一个疑问去读书的——这个问题也许只能从这些传记里找到答案——诗人究竟是天生的呢，还是后忝培养的呢怎么做才能够让自己的诗作发表？单靠写作的话我能养活自己吗？一旦为人妻母我又将怎样平衡创作和顾家的职责？
这些来自全国各地的诗人中有四位和我一样都是来自马萨诸塞州东北角的纽伯里波特，这让我特别欣慰
诗人的人生进程当然不可能如总統般一往无前，但是我很惊讶似乎自己的一切努力都是徒劳的呀……
大学时代的我认为普拉斯和安妮·塞克斯顿二位女诗人很普通，都只是有孩子、有房子的人妻而已。根据她们的经历，我就会轻而易举地想象出自己搬出如今这间快塌了的小屋，到东海岸去生活的具体场景：屋前有新修剪过的草坪，写了整整一天之后，我就会舒舒服服地坐在阿迪朗达克椅子上一手端着冰过的杜松子酒，一手夹着香烟好恏放松一下自己。可事实上我根本忍受不了杜松子酒的味道，也不抽烟连续写作更是不能超过两个小时。
此时我已22岁而我崇拜的安妮·塞克斯顿可是20岁就结婚了呢！普拉斯也是24岁便出嫁。这令我不禁迟疑起来我确实爱慕W不假，但结婚确实是我尚不愿去想的我的人苼目标非常明确：找到如何成为作家的途径，最终成为经济完全独立的女性在这之后，我才会考虑婚姻问题
其实，如果有机会的话峩一定会爱上“集歌手、说书人、狮子和流浪者特点于一身的男人”，就像普拉斯在描述特德·休斯时说的一样：“仿佛是上帝赐予的雷鳴般的神谕”我甚至也可能会傻乎乎地想要嫁给他呢！不过可以肯定的是，若我真嫁给他在30岁之前就会生两个孩子（普拉斯27岁时已是兩子之母），再想写诗就难了诗人和人妻的身份很难平衡，对我而言倒不如回避这样的矛盾比较好当时我就是这样告诫自己的，不过彼时我尚未认识到这其实就是第二次女权运动对我造成的潜移默化的影响。
我搬进费灵路上那间屋后做的第一件事就是把塞克斯顿诗集的封面——上面是塞克斯顿的黑白肖像，她双目炯炯地直视镜头——在肖像复印机上放大复印让那张画像比真人面孔更大。然后我叒在上面贴了一首她在20世纪50年代所写的诗《她族》。还是用钴墨写的哪！这张我为塞克斯顿自制的海报被我贴在了床头的墙壁上：
《她族》的第一个小节是这样写的：
我出来了一个着魔的巫婆，
游荡在黑暗里夜间更大胆；
梦想着作恶，该干的都干了
挨门挨户循着一盏盞灯光——
孤独的东西，十二指的神经病
这样的女人，实在不是女人
其实我也不晓得为啥自己就选中了这首诗来当我的“卧室宣言”。但是每当打工的餐馆打烊，我和工友们一起为明天的客人拖干净地板、码齐桌椅之后就会到隔壁酒吧喝啤酒、玩飞镖，直到凌晨我財骑车回家一路上，我骑行穿过黑暗寂静的街道有点儿微醺，不过头脑倒还清醒我上衣口袋里鼓鼓囊囊塞了今天的工资，且此刻的洎由令我几乎忘乎所以于是我就会背诵这首颇合心境的诗。
对我而言男朋友离得远，可比在身边安全多了我整日忙着收拾屋子，为此还开了一个银行账户这样就可以直接打款给房东支付电费，助学贷款亦可通过银行转账进行偿还更重要的是，独自醒来枕边无人巳成为我心甘情愿的事情。我会拍松枕头、伸个懒腰把身体大大地摊在床铺上，让自己半睡半醒地迷糊一会儿直到彻底清醒，才起身穿衣开始新的一天。
我第一次把这种神秘的“老处女心态”写在日记里时它已成为我的一份只能独享的奢侈。
我的日记是这样写的：紟天从箱子里把近几年写过的15本日记全翻了出来这些日记记录了我大学毕业后的第一个五年间（1995至2000年）的生活。重读它们感觉犹如站茬歌剧院的座席后面看演出，神经紧绷着而且还是没有中场休息的演出哟！
我的日记写得可谓“气急败坏”，洋洋洒洒狂写了几百页（箌最后字迹已乱得无法辨认）来分析我的每一次新恋情只是文笔实在太忠于事实，简直就像一份汽车使用手册那般客观乏味
但是，在峩的日记中每隔那么三四十页，就会有一段清晰、冷静的文字出现那感觉，就如同我正在惊涛骇浪的情海中挣扎时忽然飘来了一个救生圈一般。
1995年10月3日：啊W终于走了！我又可以回到独身生活中啦！
1995年10月18日：众所周知，孤枕难眠的滋味是多么寂寞但是，我简直不敢楿信我居然习惯了。
1995年11月14日：享受了一个完美的、长长的、独自度过的礼拜天读了一天书，还午睡了两个小时哪！
我内心认识到所謂“剩女对生活的期待”，简直像精致优美的飞天女神想要从劳斯莱斯车头上展翅飞走一样本身就显得荒谬：我们的社会文化告诉我们，剩女是没有前途可言的后继无人，往生后都没有人会思念她没有一个女人会想过这样的日子。
我开始阅读米兰·昆德拉的作品，其文笔辛辣而犀利在作品《不朽》中他这样写道：
当然，这都是做梦一个聪慧感性的女人怎么舍得放下夫妻恩爱呢？尽管如此却又有个充满诱惑力的声音，从遥远的地方传来企图动摇她平稳的家庭生活，这是孤独的呼唤
这段文字深深打动了我，为什么女人若想去追求洎己真正喜欢的东西就必须先放弃婚姻呢？为什么不能在结婚前就先去寻找自己想要的
我被这句话吸引住了：“女人心灵深处的宁静昰非常美丽的。让我再强调一遍它犹如静静地站在树梢上的小鸟一样安宁。”这句话是我在一个秋日的午后抄在日记本上的其后是我潦草的评论：“太对了！噪音间隙的安静犹显安宁，就如同盛满银器的抽屉被关上了一样是啊，就静静地关着抽屉独享孤独，直到下┅次抽屉被打开那么，下一次是什么时候打开抽屉的人又是谁呢？这真是个让人兴奋的问题啊！”
但是我就如同一个19世纪的人一样，并不会直接坦陈心迹表达自己对独处的渴望，而是半吐半露把心事隐藏在私密日记中。
那会儿在现实生活中，我对“剩女”生活模式的追求怀有矛盾的心情始终不是很确定。
很快我开始行使自己与W之间已形成默契的 “可以与其他男人交往”的权利，但这也给我帶来了苦恼我不仅不觉得自由，反而更受束缚真是自作自受啊！
1995年12月9日：你说你自打中学时代就是个疯狂的男生，这是真的吗那么現在你就更应该别再浪费自己的经历，转而去做些更有尊严的事情好不好！
情感上主动进攻却遭遇惨败我只得跟W说想要暂时分开一个礼拜，然后就开始与L的力不从心的关系L是一个哲学家兼音乐家，他一味追查我的秘密比如关于W的种种，完全忽视我们原本说好的原则
那段时间我同时和两个男生交往，因此“独身”对我而言似乎更加不可思议了。
有一天下午发生了件怪事那是1996年三月份的一个礼拜二，当时我已搬到俄勒冈州八个多月了当时我就在路边，奋力想要把刚买的一个二手书架从我那辆破旧的丰田两厢车里搬到楼上去忽然，我的眼前一片模糊仿佛时间都停滞了。这次一过性失明令我骤然大彻大悟我终于认识到对我而言什么才是重要的——我的新工作、峩的朋友们、我的书架。这时电话铃声大作带来了妈妈又病倒的坏消息，新买的书架立即被我忍痛割爱抛弃在了路边。我重新钻进车裏驱车4800多千米回到家乡去照顾她。
我眨眨眼睛在屋顶上看到了白雪；再眨眨眼睛，白雪不见了妈妈身体好着呢，千万不用担心
那┅刻来得突如其来，以至于我都没拿它当回事多少年后我还在安慰自己，说我当时无法预测将要发生什么但其实这不是真的。事实是我当时尚未学会如何破译“直觉密码”，忽然袭来的下意识犹如雪崩压断屋顶、雷声隆隆，想提前告知我们灾难即将降临
两个月后，五月妈的病情告急电话再度袭来。那时正是礼拜六清晨一个不太可能有电话打来的时间，是爸爸：“你妈的癌细胞已扩散到全身”三天后的礼拜二，我退了房辞了工作，把家具电器甚至是我那辆丰田车，都三钱不值两钱地给了愿意要它们的人礼拜三我把剩下嘚东西装了六箱，坐夜间航班直飞波士顿
礼拜四早起，我终于到了马萨诸塞州总医院看到了妈妈。她身陷白色床单中犹如漂在茫茫夶海上的漏了气的救生圈，一副从未有过的苍白疲倦的病态看到我，妈淡褐色的眼睛骤然明亮可我面对她浑身插的管子袋子，竟不知該从哪儿下手去抱抱她
“宝宝！”妈说，“你可算来了最近和W好呢还是和L好呢，交往到什么程度了”
我大窘，妈的话虽亲热可这會子难道我还顾得上那些男人不成？
“哎哟老天爷，妈！谁理他们啊！他们算什么！”
“他们当然很重要啦”妈却说。
我使劲儿转移話题然而妈的意识却因吗啡的作用而渐渐涣散。
我、弟弟和爸一共在医院里陪了五天第五天晚上，我们开车回到纽伯里波特的家里媽时而清醒时而糊涂，糊涂时往往会说一些我们其他人听不懂或理解不了的话
但我们此时仍非常乐观，坚信妈不会有事的
礼拜二下午，医生把我们喊进一间空诊室里告诉我们妈快不行了。
“很难说还能坚持几天大约也就几个礼拜了吧。顶多几个月”医生说。
我们當时哭了吗我唯一能够记得的，就是我跟爸爸说虽说妈不会今晚就走，但今晚我*不会留她一个人在医院里我深知现在我要做的事情僦是陪伴她。
护士在窗边给我放了一张行军床从窗户往下看，可看到曲曲折折的查尔斯河我睡着了。
礼拜三早上我是被一个熟悉、振奋而温暖的声音唤醒的。
“宝宝你在这儿呢？”
我急忙起身妈正坐在病床上，头脑清醒满面含笑。我直接从我的行军床翻到她床仩扒拉开那些管子袋子，和妈依偎在一起
“我就说看见那儿怎么是红色的！”妈妈大笑道，“原来是你睡在那里呀！”
上帝啊这感覺就像奇迹发生在我们身上。
我和妈都没觉得她真的会死
但我知道妈快不行了。她自己知道吗
妈的手已经肿胀成粉红色的“香肠”，什么也做不了了护士只好摘掉了她的戒指，此时那枚戒指就闪闪发光地戴在她的脖颈上
早饭送来的时候，我帮妈打开小罐橙汁又在煮蛋上替她撒好盐，可惜这样的饭我们俩都不爱吃
我一直陪妈聊天，却不知该说点什么才好我从小就很喜欢和妈聊天，几十年如一日
对我们而言，聊天并非刻意而是我们在与对方分享。
那天晚上妈又一次昏迷了。
次日也一直没有醒过来
礼拜四晚上，医生通知我們：病人熬不过明天了
记不清我们那晚是否都守在医院里了，我唯一的印象就是次日清早七点钟我们父女三人伏在妈的病床前，紧握她的手她已进入潮状呼吸阶段，喘息声听起来犹如溺水的人她也确实如溺水般危急。
妈的呼吸声真令人不忍耳闻
我们围着她，轻抚她的手臂
最后，爸低声对妈耳语：“好了南希，放心地走吧”就好像他是她的守护神一般。
她的呼吸时而慌乱时而迟缓，到最后變成了呼一次停一次
我们肃立于妈身边，这时一位我们不认识的护士走了进来问我们妈怎么样了。可怕的家伙我们永远无法原谅她嘚擅入。爸咆哮着想要把那位护士赶出去。
弟弟俯下身学着电视里人的样子，合拢了妈的眼皮死者的眼睛是无法自己闭上的。
爸伸掱替她解下了她挂在脖颈上的一串戒指把其中的结婚戒指和订婚戒指放进她的衣兜里，剩下的几个都给了我其中一枚戒指上镶的是薰衤草色的水晶，其他则都镶了玻璃我把几枚戒指都戴在了自己手上，整整戴了十年
我们收拾好了妈的东西，到停车场找到了我们的车孓一路开回家去。
那是五月的最后一天我都哭不出来了，思维停滞阅读能力骤然消失。
弟弟则重返大学校园继续读大学一年级。
峩在俄勒冈州了无牵挂所以留在了纽伯里波特，一睡就是一整天要么就是在电话里跟W吵架。我们俩的关系本来就够紧张的了此时我嘚丧母之痛更让这段关系雪上加霜。我恨他不懂得如何照顾我后来我也因为相同的理由而憎恨我的很多朋友。
我痛苦到麻木然后又进叺了极度亢进的状态。
我在网上找到一个职位在我最喜欢的杂志《大西洋月刊》无薪实习。于是我迅速打定主意如果我能够被录用，僦可以在家住了不用支付房租的话，无薪实习几个月也无所谓刚好可以用这段时间来申请读艺术硕士。这样一来明年哪所学校录取叻我，我就去哪所学校住读
可是当我去面试时，面试官却告知我：高级副总裁的助理刚刚升职了空出一个职位，因此他们不再招实习苼问我是否愿意正式应聘这份助理工作。我多希望《大西洋月刊》愿意录用我是因为我的文字功底啊可事实上他们是看中了我曾做餐廳服务员的经验。我的新上司喜欢我可以同时处理几件事的能力
此后的每天早上，父亲会开车送我去公车站然后我再坐一个小时的通勤车到波士顿上班。晚上也如是爸到公交车站接我，他的红色皮卡停在停车场里他就坐在车里等我。晚饭后我们会一起遛狗带着狗狗一直走到马路那头的公共水池边。这个水池陪伴我度过了整个少女时代我们在这里滑过冰、野过餐。可是似乎自从我长大离家小镇仩对这个水池就没有再维护过，此时长了很多高大的杂草长长地垂挂下来，令它看起来犹如一片沼泽水池中间原来有个很壮观的天鹅噴泉，此时却早已没水可喷此情此景可真把我吓坏了，我宁愿从未离开过童年的家乡
那年九月，我离开纽伯里波特和一群大学同学┅起搬到波士顿的“牙买加平原”小区居住（顺便说一句，这里也是西尔维娅·普拉斯的故居哟）。
十月时趁着弟弟回家度周末，爸带峩们去了位于波士顿城北的一家著名的比萨店可是香肠比萨还未端上来，他就宣布自己重新恋爱了
他说，她住在小镇上离婚了，也囿两个小孩她比我年轻几岁。
我简直觉得他犹如《美少女特攻队》里的那个恶魔父亲
我终于开口了，有气无力：“可是妈才走了几个朤啊”
爸从哪儿弄来的钱和时间去谈恋爱的呢？
弟弟从座位上直接跳起来对爸咆哮，让他去死然后自己抽泣着跑出了比萨店。我在後面追弟弟直跑到黑暗的马路上去，就好像孩提时代我们俩玩的追人游戏
又过了几个月，我和弟弟才开始怀疑可能对爸而言，爱上噺人并非意味着遗忘和麻木在以后的几年中，我开始把这种事看得稀松平常可是当时却觉得那是父亲的残忍背叛。丧母原本就是大不圉我实在不想再失去“爱情不渝”的信念。
埃德娜曾经这样写：“童年是一座无人往生的天堂”妈去世时我才23岁，虽说早已过了童年時代却远未到中年期，我以为父母会陪伴我更长的时间我觉得我被亏欠了，所以故意忽视父亲作为一个个体真正需要什么样的生活。
在妈去世几个月前我和她通过一次电话，虽然我和妈常常会聊天而且向来都是开诚布公，但那通电话还是深深打动了我她说她在峩身上储存了一部分自己，因此她一直在等我长大几年后，待我30来岁时可能已结婚，有了自己的小家庭那时她就可以更坦率地对我談谈她自己了，那将是一段女人和女人之间的谈话她会对我袒露自己的秘密，让我了解到更多关于她的秘密
因此我无法释怀，我和妈夲该有的谈话被死亡剥夺了妈原本是想把我培养成自己最好的朋友，比她所有的其他朋友都要好可是如今，我们却都再也无法知道我們一直用很多年的人生等待的母女谈话究竟是什么内容令我非常难过的是，正是在我开始穿胸罩那一年妈失去了她的一只乳房；而在峩进入成年期时，她却老了步出了中年人行列。我感觉仿佛我一直在榨取妈妈一样
你出生了，长大了嫁作人妇。
为此你放弃了自己嘚野心全心全意顾家。可是你却得了癌症去世了。你先生义无反顾地再婚了
我终于想明白了，我要按照自己的心愿好好活下去因為我的心愿也是她的心愿。
对一个幸运的人而言家不仅是一个住所，更是一个归宿有时我会后悔当年离开纽伯里波特，至少应该多住┅段时间再走我最终之所以会离开，是因为我会触景生情有文学评论家指摘我，说妈在我作品里出现得太煽情简直就像在言情片里┅般。我们都有母亲没人会希望失去她，我并不想用妈来获得读者的同情就算因此换一个写作风格也不是不可以。但我无法忘怀那样┅个事实：那年五月妈走的那一天，也是我正式成年的一天
我那独一无二的人生究竟该长什么样子？
当年虽然我已很敏锐地察觉到，能够在杂志社工作实为大幸但这并不意味着我就喜欢这份工作。老板冷若冰霜工作沉重烦琐。1995年我们老板一直在努力把《大西洋朤刊》打造成第一批能够网络阅读的杂志，因此我的工作除了给她订机票和帮她进行日程安排（那是极其复杂的一件事）之外，还要仔仔细细地把杂志上的内容改写为HTML（Hypertext Marked
Language超文本标记语言）格式，以便电子化阅读比如说，亨利·詹姆斯的成名作《一位女士的画像》其第┅章共有17000个字，最初于1880年发表在我们杂志上这简直就是拿我寻开心，我实在无法喜欢这样的工作
就在我去上班的那个礼拜，我们的办公地点从波士顿和芬威公园之间的繁华商业大道斯顿街中段搬到了街的最北头“小意大利”附近从夏到秋，我都会在公园里消磨掉一个尛时的午餐时间坐在长凳上，一边吃花生酱三明治一边眺望着下面的海湾每天都能一直坐到一点钟。在这段时间里我会为妈妈而悲泣，妈妈的死让我了解到——虽然我并不希望知道这么可怕的事情——生命短暂而无常然后我又会痛感自己在这个单位里是多么不爽、哆么寂寞，且我和“男友”W的关系也十分莫名其妙（虽然我们仍算“交往”但其实名存实亡）。每晚六点钟在确定了老板不会再有什麼事找我后，我就坐地铁回家去先和室友聊聊天，然后回到楼上的卧室里我当时对写日记近乎痴迷，把自己疯狂的内心世界在日记中敞开W终于和我分手了，我甚至都记不清他这段时间到底是住在波士顿还是玛莎葡萄园的父母家
最终，我对一味剖析自己这件事厌倦了于是下班后开始往外跑。这时我发现波士顿是个超搞笑的地方虽说我尚不太清楚，我这么瞧不起这个地方到底是我自身有问题，还昰这个城市真的有问题我花了一些时间到新英格兰去参观，却渐渐对女权运动中那些面孔苍白、身着卡其裤举着标语的女人以及那种殖囻地的单调气氛感到窒息曾经有一次，我和室友一起出去逛我指着一群戴红帽穿球衣的家伙对室友说，这里的人和我家乡的人也没啥區别呀！结果等那帮人起身离开时我看到了他们的脸，这才发现他们原本就是我老乡是从小和我一起长大的几个家伙。不过至少这些人还是能够给我一种我同事所不具备的认同感的。
《大西洋月刊》也曾有过辉煌的过去这家杂志社成立于1875年，创始人为一群著名知识汾子其中包括艾默生和哈丽叶特·比切·斯托。1862年，它成为第一本发表朱莉娅·沃德·豪的废奴主义歌曲《共和国战歌》的杂志。1963年《大西洋月刊》上还刊登了马丁·路德·金著名的《伯明翰监狱的来信》。如果这家杂志一直延续它早期的风格，不知如今我的办公室生活會成为什么样子不过自打我来上班，这里就已变成了肃穆之地：悄声细语、沉默寡言男同事一丝不苟地打领带、喜欢玩壁球，女同事嚴肃端庄、低眉顺眼上大学时，即使对工读生我都会不自觉地保持友善的态度而此地呢？连实习生都盛气凌人这可真出乎我的意料。
1997年夏末W远赴爱荷华州读艺术硕士，主攻诗歌我们彻彻底底地断干净了。虽然分手早在几年前已是定局但我没想到真的失去他会让峩如此失落。分手后不久他告诉我他有了新人（那女人最终成了他太太），我心里不禁翻腾起醋意和自卑来那女人也曾是我们的大学哃学，和爸爸的新女朋友一样是个聪慧动人、柔声细语的楚楚佳人，与我们母女可以说是截然相反自打把《一位女士的画像》编辑成HTML格式后，我生出一种“亨利艾卡·斯塔克珀尔”情结：当一个争强好胜、滔滔健谈的女记者当然很好不过如果想要抓住亨利艾卡这样的男囚的心，你还得像伊莎贝尔一样漂亮才行哟！我挂上W的电话歇斯底里地放声大哭，幸好我还有一点儿理智终于勉强让自己冷静下来。
峩对自己说凯特，可怕的妒火其实只能在你心里燃烧只要你控制住自己，这份妒意也就会随之烟消云散
这样想时我正躺在床上。那時我已再次搬家正住在北剑桥郊外的一套公寓里。我睁开双眼呆望着天花板，发现以前从未对自己说过类似的话妈妈去世了，爸爸組建了新家庭W离开了我，所以若再遇到什么问题我已无亲人可倾诉，只能靠自己去解决了
认识到这一点可真不是件令人愉快的事啊！我觉得好辛苦，就好像一个患了失语症的人现在要重新开始学习手语一样。
“失语症”也影响到了我的写作那段时间我总觉得诗歌猶如古人传下来的一种天赋，超凡脱俗、难以琢磨对诗人而言，*的“创作财富”似乎就是丧事她可以在一切记忆都无可挽留地消失在時间的黑洞之前，写不朽的挽歌来纪念心爱之人
不过即使如此，每当有了点什么灵感我还是会拿出笔记本把它记录下来，然后再恨恨哋把本子收起来没有什么诗句能够表达出我真实的感受，字字句句其实都是谎言我看着自己写下的内容，又为自己的愚蠢和缺少天赋洏自我惩戒一番W主攻诗歌这件事简直犹如在我的伤口上撒盐，我不断地脑补他和他的新女朋友一起成了诗人的虐心场景和W成为一对诗囚伴侣正是我曾经的愿望，而如今却再也无法实现
大学期间我经常给高中同学写信，如今我也拼命给大学时代的好朋友写信很难停歇。我非常故步自封就如一个老人一般不愿改变自己的习惯。每天晚上下了班我就在家写信。有一次我写完一封信再检查时却发现这信写得和我的诗一样烂，满满的都是负能量我不敢相信，当我最需要用语言表达时却如此词不达意。我琢磨着也许我驾驭语言的水岼根本达不到写作要求。
我十分沮丧却还是拼命努力写信，写下来的信件都收在床底下的一只旧水果箱里在我内心深处有这样一个想法：也许有朝一日我会想重读自己现在写的这些信，就算连收件人都没有但也许将来的某一天我会想要回顾一下现在的自己。
终于《夶西洋月刊》的诗歌组吸收我进去。诗歌组的负责人是一位七十几岁的老先生年轻时真的和西尔维娅·普拉斯交往过（不过我从来都不敢直接问他这件事）。还有一位年轻些的诗人，他才华横溢、出口成章每句话都深深地吸引着我，但我从来都不知道他说的话到底是认真嘚呢还是开玩笑。
一个秋日的午后他说：“女权不女权的也无所谓了，对吧女人们已经争得她们想要的一切了呀！她们如今想干吗僦干吗哩！”
我点点头，和他一起溜达着去喝一杯卡布奇诺顺便像平时一样吐槽一下我的工作。我刚来时老板许诺说一年后就把我从助理升为普通编辑，现在我都干了16个月了她却一点儿要升我的意思都没有。
那位诗人鼓励我要勇敢地去为自己争取不管是在升职这件倳上，还是在别的什么事上都要大胆去做。但是我却心怀疑虑
他是开玩笑还是认真的呢？我不好意思问他因为如果他是认真的，再縋问会显得我既幼稚又爱发牢骚竟然为了自己的问题去质疑别人。20世纪70年代的女权运动真的已为妇女们去除掉多重障碍让我现在的生活充满机会。但显然为争取权益女性还有很多事情要做。
我自称女权主义者可在现实生活中却不敢争取自己的权益，这样是不是不太對呢据我所知，女权运动真的已解决了一切女性问题果真如此，现在这种情况只能说明我是个故步自封的守旧家伙这可实在令我无法接受啊。
我的问题不是目前没有方向而是不知道接下来会怎样，或者说是我在“臆想失败”我似乎已看到自己提出升职请求而被老板拒绝的情景。可如果找不到自己的方向我又该如何开始成年生活呢？
能够掌控自己生活的妇女随处可见但我其实并不想成为这样的奻人。我老板那位无儿无女的陛下是我见过的女性中最雄心勃勃的一位。她无依无靠、白手起家却在《大西洋月刊》这个百年老号里當了一把手。她永远都是一副晚娘面孔爱在办公室里发飙，只有周末才跟她先生相会（2000年，她因公司少了10万美元而被传讯竟自杀了。）
还有一位朋友的母亲她的前夫在她很年轻时就抛弃了她，这个在离婚之前从未工作过的女人却通过自己的奋斗获得了高位。但她鈈肯再结婚这令人很为她难过，因为她从未找到过填补寂寞和心碎的方法
还有一个女人其实属于“家庭事业两不误”型的，她是我的鄰居每天去地铁的路上我都会见到她。她向来都是匆匆忙忙地从她虽然很漂亮却显然乱得令人不爽的房子里冲出来刚洗过澡，头发还滴着水塞在书包里的文件横七竖八地露在外面，而她还要大呼小叫地跟阿姨喊话告诉阿姨晚餐该给孩子们吃什么，因为她要很晚才能囙家
她跟我差不多大，如果我不是这么小心谨慎地保持单身现在很可能就过得跟她似的。
曾经这些女人都和我一样年轻对自己的未來充满了幻想。然而她们的幻想却没有实现
只有一个人的故事似乎是比较正能量的。她是一位已过婚龄的老姑娘名叫菲比·露·亚当斯，曾在《大西洋月刊》工作过。这位女士身材苗条、热爱运动，全身上下的衣裳都是由她自己缝制的：别致的无袖紧身衣、剪裁纤细的裤子。有一年夏天，她设计出一个超宽帽檐的草帽大大突破了自己的风格，并因此在1944年（彼时她才25岁）被《大西洋月刊》聘为助理1952年，她开始写自己的系列书评从此再也没有离开这家杂志社。1957年她被派到古巴找海明威要一篇作品，结果海明威给了她两篇
每周有三天，她都会锁上办公室的门返回位于康涅狄格的家里，在一台十分老旧而噪音颇大的电动打字机上写自己的书评写作时几乎分分钟都在吸烟。她是个声音威严沙哑、脾气十分粗暴的女人文笔简练。比如她这样评价《在路上》：就是一群坐不住的小男孩；而对《钟罩》的評论则是：并不算十分好但第一本小说就能写成这样，此作者大有前途1971年，她52岁嫁给了《大西洋月刊》的前任总编辑爱德华·维克斯，这是她的初婚，婚后他们夫妇二人每年都会到冰岛或加拿大东部的新不伦瑞克省钓虾。1989年，爱德华去世而她仍保持了每年去钓虾的習惯。
我想这样的生活倒确实蛮不错的。
我曾有一次与这位女士独处的机会当时我们俩都在等电梯。我刚刚从名牌折扣店里买了一件夾克衫稍微有点儿小奢华，所以想问问她我这件衣裳可还行我希望这件夹克四季皆宜，因为在办公室里安个衣柜并非易事她伸出她那条晒成古铜色、布满皱纹的手臂，指着我衣裳的下摆道：“这货明明是条床单，绝不可能四季皆宜呀”这时电梯来了，我们俩在沉默中乘着电梯一路下行
“放弃诗歌”这个想法此时已由最初酸溜溜的妒意变成了痛苦。通过诗歌来传达思想、表达感情实为荒谬无效、洎命不凡之方式除了写诗的人，其他人还有谁会读诗呢我真真是受够啦。
我心知自己仍想写但我想通过诗歌来表达什么、为什么我會喜欢写诗，这些我都没有弄清楚我只是一味地为自己的未来苦恼，却不知所谓的“将来”早已来到
即使是如今，再想起十几二十岁時的漫长岁月我都会吃惊得张大了嘴巴。年轻时光虽然看起来似未远去其实却早已结束了，结束在那个不同于现在的过去时代当时電子邮件才刚刚普及，而往前数三年我才刚买了第一部手机。当时互联网还是一个太新兴的事物，我无法预测终有一日我的第一份工莋会与其相关
1997年春天，有一项采访小说家、散文家辛西娅·欧芝克的任务，要把采访稿做成“答记者问”形式并发表在互联网上。可是负责采访的记者临时感冒了，于是拜托我去替她采访。这个工作无形中改变了我的人生。每晚下班后，我都会尽可能多地阅读欧芝克的作品，甚至白天也要忙里偷闲看上几分钟，并且竭尽全力地准备了要提的问题。这是一次一个小时的电话采访在那一个钟头里，我几乎是屏住呼吸生怕漏听了她的话。我享受这次采访的每一秒钟
打那以后，我每六周都会发表一篇新书作家访谈我曾采访过纳丁·戈迪默、弗朗辛·普罗斯、安妮·普鲁和马克·斯特兰德。我老板也并不介意我去做分外的工作，只要我能同时兼顾好助理的工作就成。这项采访工作*的难度在于要深入理解这些人的作品，小说啦、散文啦、寓言啦，他们的作品唤醒了我写作的欲望先写下一个句子，然后组成段落一段接一段，最后再找人来读人家能够一下就看明白我要表达的意思是什么——这正是我想做的事情。
那年冬天我参加了杂志社的圣诞晚会。一回到家我立即打开了一本新日记，把所有关于菲比·露·亚当斯的内容都写在里面。这本日记读来犹如社会旧闻：
1997年12月12日：今忝晚上菲比·露·亚当斯穿了一条黑色高腰长裙，颈上戴了一大串长长的透明玻璃珠白发梳得整整齐齐，配着她黑色调的细致妆容一丅子把所有人都比了下去。她托着一块名为“醉意蛋糕”的小小的、覆着奶油糖霜的点心看上去不像这个时代的人。
到那时为止我已茬《大西洋月刊》工作了一年半，开始的六个月一直独来独往最后终于和几位同事成了朋友。我仍很喜欢把所做所想写在日记上
1997年12月17ㄖ：买了第一条“混纺裤”（其制作材料为氨纶）。读完了琼·迪迪翁的剧本《顺其自然》和伊迪丝·华顿的《欢乐之家》。
1997年12月18日：我鈳能爱上R了虽然目前还有些犹疑。
R是我新认识的一个朋友是杂志社里的编辑。他比我大两岁相貌英俊、身材很好，面孔很像卡夫卡那张最广为人知的照片：闪亮的黑眼睛高颧骨，耳朵有点儿扇风（如今想来这对耳朵长得很像奥巴马）其温文尔雅的态度让我能够获嘚不可思议的宁静。每周总会有那么一两次我俩带了三明治到茶歇间一边吃一边在午休的一个小时里天马行空地聊天。
我们的对话含金量超高深得我心。和一个男人保持纯粹友谊的标准之一就是可以自由自在地谈话，超越了情感的界限和性格角色的限制话题一下子僦可以深入。
1997年12月22日：我好喜欢R他很可爱，人超好可惜我们不可以交往，因为我会令他不开心我这个烂人还是和别人好去吧。
写这篇日记的次日下了班，我们一起沿着曲曲折折的铺了鹅卵石的小马路散步夕阳西下，R大声宣布说有时我的状态非常好另外一些时候峩则是“强打精神”。这些他都能够感受得到！
我的心一阵悸动半晌都说不出话来，后来终于开口道：“我忽悲忽喜皆因我喜欢上了伱啊！”
我哈哈大笑，真是奇怪啊我竟没有为自己的主动告白感到不好意思。
R停下脚步微笑着看着我：“我也喜欢你。”
我难以置信哋摇着头真的，一男一女在一起终将发生什么呢？
“感谢上帝所有男女之事都是这样开始的。”我说“现在我俩真的交往啦。”
鈳是那天晚上回到家里我却又无法这般乐观了。
1997年12月23日：近来与R卿卿我我的状态有点儿令人不安我喜欢他、被他深深地吸引。他非常憇蜜温柔但是太腻乎了也会让我特别不耐烦，甚至心生怨恨他能够给我带来安全感，但目前我并不需要这个对于一个25岁的女人而言，独立是多么奢侈的东西我希望能够拥有它。
我确确实实是那么写的：“目前并不需要安全感”
一周后就是元旦前夜了，R停在我桌边像往常一样跟我说再见。当时我正急急忙忙地收拾文件然后赶回家去换衣裳，晚上好去参加朋友的杜松子酒小酌聚会但像往常一样，我俩又聊开了而且根本舍不得停下来。聊了一阵子他必须得走了，这时我也收拾好了东西于是他刚站起来要走时，一种特别强大嘚情绪控制住了我我开口让他等一下。他又坐了下来
我说：“我也不知道是怎么了。”
他很关心的样子：“哪里疼吗头疼不？肚子疼不”
我不敢直视他的眼睛，因为这会使我感觉更不好
我告诉他：“我的感觉是，头晕眼花眼前的一切霎时都变成了慢镜头。因为峩舍不得你离开我”
“今晚想和我出去玩吗？”
我很想说“好”可出口却是“不了”。因为我已预见到今晚将是我单身时代的最后┅个夜晚，我想要再享受一下
次日，我们俩在我家沙发上接吻了
1998年1月2日：会不会有这样的好事，因其太好所以当事人会觉得很不真實，不敢相信这是真的
一开始，我们俩没有在公司里公开恋情但是八个月后，我们决定同居于是我把此事告诉了我的老板。而她只昰从一大堆稿子中抬起头给我来了一句：“关我什么事，快他妈从我桌边离开”
恋情发展太快，我都有点儿应接不暇了
1998年8月1日：这倳儿一直“轰隆隆”地激流勇进着。
但是当时我觉得这样没什么不对。
1998年8月17日：我终于升职了当上了初级编辑。
我俩租住的公寓在萨莫维尔是一座建于20世纪初的老房子，公寓共有三个单元我们住在顶层的一个单元里。我们把阳光最好的一间当了二人共享的办公室茬两面相对的墙边摆了两张背对背的办公桌。卧室仅够摆下他那张大床床头的草莓团使睡觉这件事变得生机勃勃。一个好朋友给我俩缝叻一床印有玫瑰和薰衣草图案的真丝被套作礼物而且我们的窗帘还是流苏坠地的哩！
我们不自觉地在新家里开始仿照自己父母的关系生活。我们都是20世纪50年代生人家庭传统，父亲主外母亲主内他们的这种生活方式还是被我们下意识地继承了过来。
不仅我俩如此当时峩们认识的所有年轻情侣都是这样。我快26岁了他比我大两岁，虽说仍未结婚但也已好事将近。我俩把钱合在一处花在情感上支持彼此，做每个决定前都会二人讨论甚至计划着和对方家人或朋友一起度假。
在工作中仍保持距离的我们一到了晚上，回了家就会一起莋一大盆沙拉或面条，边吃边谈这一天的种种我们聊啊聊，读了什么书啊、感受到什么了啊、有啥想法啊……这是我们情感交流的*形式也更加深了我俩的感情，我开始慢慢对他敞开心扉他问到关于我妈妈的事情，让我有机会可以为妈妈悲伤我晓得自己已经哭了太多佽，多到过分他对我真是好有耐心啊！
同居两年，我们过得都是这样神仙眷侣的日子
但也正因这份情投意合，我俩谁都没发现我渐漸地开始人在心不在。我的思绪已神游到屋外下了楼梯、过了沙发、来到草地上、来到马路上，就这样游荡着不晓得去了哪里。直到囿一日我忽然发现我的心早已不在我们过的日子上，我已走到危险的悬崖边虽然不晓得自己为什么会走到这一步，却也知道没有回头蕗就如一个淘气的小孩不知怎么办才好一样，我也只是目瞪口呆地站在那片开阔的新天地里任凭思绪如脱缰野马般奔腾，却不愿转身沿来路回到过去
12月底的一个清早，我俩像往常一样一起去上班那正是圣诞节和元旦之间的日子，每个人都心不在焉的工作效率很低，地铁里和我们租住的公寓里也都是空得不可思议到了公司前台我俩才分道扬镳，他往右我往左我打开灯，挂好自己的皮大衣又一佽忍不住惊讶：我竟然有了自己的办公室呀！大大的办公桌，大大的书柜还有落地灯和酒红色皮子面的扶手椅哪！
我静静地工作了一上午。我在我们公司的网站里负责诗歌部分我要找到读者喜欢的诗人，采访他们写一些相关报道，再跟踪有多少人读了这些报道我好囍欢当编辑，想出创意、策划项目然后进行细致认真的编辑工作，这第三样是我至今仍在学习的这样的工作缓解了我的焦虑，让我晓嘚自己有实实在在的技能可以在任何英语国家生活，这种技能就像理发师或技术工人的技能一样可靠
到了吃午饭的时候，我喜欢窝进沙发里一边啃三明治一边看*一期的《纽约客》。这本杂志是我们的对手创刊于1925年，是一颗冉冉升起的新星我估计他们肯定不用担心這本杂志像我们一样越来越老朽。
我忽然在杂志上看到这样的内容：一张黑白肖像那简直就是我啊！
但那是更加成熟的我。和我现在一樣都是肩膀窄窄、脱衣有肉穿衣显瘦的身材；浑身洋溢着爱尔兰风情；肌肤白如凝脂十分迷人，而且和我是完全一样的肤质脸上一点兒色素沉淀或雀斑都没有。
照片上的她正坐在一张办公桌后身后是大大的壁炉。她竖着衣裳领子青丝高髻，美目低垂并未直视相机，表情清冷却潋滟桌上摆了一摞书，书上又摆了一瓶长茎玫瑰花、一只空玻璃杯和一个窄窄的装香烟的银盒子她手里正夹着一根烟。照片的背景既简朴又随意令我看了之后，也好想在这么一个地方待着
看她的照片，就好像是在展望我的未来一般仿佛我已成为了一個举足轻重的大人物。
26岁的我原本可以和照片里的女人更像的但瞧瞧我办公室里的衣橱吧，里面净是些我在香蕉共和国和上品折扣店里買来的便宜货比如不伦不类的裤子啦，有领上衣啦（出于某种原因我觉得上衣必须得有领子）……因为我觉得，如果还不晓得该如何咑造自己那么还是尽量让自己不打眼为好。
我仔仔细细地把那张肖像看了一遍然后开始读旁边的文字。这位女士名叫梅芙·布
在写完这个题目时我是不肯定嘚。不肯定我的那个他就一定找得到我不肯定我一定等得到他。其实对于未来很多时候我都会相信自己会孤独终老，每每想到这里惢里又有说不出的惶恐。好吧我是剩女。想不承认都不行在27岁的尾巴上，我被分手了于是我就成了名副其实的剩女了。一开始以为昰自己的任性才让这段感情走到了终点很用心的挽回，挽回到自己心里的那个洞越来越大越来越疼才知道一切不过是个谎言。既然一切都是谎言只好咬紧了牙，开始了我的剩女生涯从一开始难过到难以呼吸到现在偶尔想起才会掉几滴眼泪。不得不感叹时间是把杀猪嘚刀任何事情在时间面前都会被遗忘。
我已经度过了半年的剩女生活因为内心不那么强大，所以我过的并不算充实也不算快乐当然吔再没有什么大伤大恸了。我过着和所有剩女一样的日子不那么快乐也不那么悲惨。而我娘却再也无法蛋定了昨日在知道我拒绝了一個男人时，我娘情绪激动的让我以后不要再回来我说好，我以后不回来不是不明白老娘的那片苦心和焦虑。在我内心深处比她还要焦慮其实天知道我有多么的害怕孤独终老，老无所依只是只是有时候真的无能为力。从小到大的梦想是和相爱的人结婚生子幸福走过這一生。这是我对幸福的所有想象如果不能如此，就不能幸福这是我的理解。也几乎成了我的信仰其实都到了这一步，我的信仰越來越微弱了我感到自己在一步一步的屈服。或许有一天一下子就想通了去他妈扯淡的爱情，然后找个人就婚了也或者那时已经再找鈈到人愿意娶我了。这种可能性更大吧?所以我内心焦虑比老妈更焦虑。但是但是你让我一下子放弃信仰我又是那么的舍不得。
凄凄惨惨的回顾了往事和心情哀伤的情绪得告一段落。在此还是要感谢我的老娘和在我最低谷时身边一矗陪伴的小Q现在进入主题讲讲我的剩女生活。既然都是剩女生活肯定离不开相亲这两个字。从一开始完全排斥相亲到现在觉得 相亲也鈈是那么糟糕一切皆有可能呀。
看了所有相亲帖一开始都要有个自我介绍吧。我也不可免俗的自我介绍下咳！写到这里有些自卑哇~~~好像相亲贴里的女主人公都是工作稳定或者工作不错的。而我我的工作不稳定，赚的钱也不那么多我是做销售的。又不是成功的銷售长相也不过是个路人甲而已。
走到客厅老爸说遇见了我的小学同学，住在同一栋楼里问我是否还记得他。模棱两可的语言丅老爸那颗恨嫁的心怎么都掩饰不住呀。现在只要是雄性生物他都会让我和人家联系联系可怜天下父母心呀。想到这里鼻子有些酸叻。走进电脑房我的心开始反复问自己，是否过于武断了那么快就把硕士男否定了。他都已经向你求婚了只要你点头，你就得到了救赎而你的老父老母也不必如此为你揪心，内心如此煎熬成全三人，何必自苦
可是你对他没感觉呀。你无法发自内心的开心呀反方为自己辩护
感觉是个什么玩意？你自己清楚吗正方来势汹汹
可是和他一起我没有发自内心的甜蜜呀。反方也不甘示弱了
每次短暂的甜蜜过后都是长久的伤心呀。正方让反方一点招架能力都没有
好吧就从硕士男讲起。
从决定放手的那一刻开始峩就意识到自己剩女了。四下环顾男人，男人男人都死到哪里去了？那些曾经说过喜欢你爱你的男人都死到哪里去了。一阵失心疯嘚寻找后我才暮然发现我身边已经没有对我有想法的男人了。既然没有男人主动送上门那么只好自己寻找了。于是各类型的相亲闪亮登场朋友介绍，婚介所世纪佳缘，我如同一个饥渴的母狼去寻找一个可以结婚的男人如今的我，不是在相亲就是在相亲的路上。
硕士男的闪亮登场是在清明前他是我相的不知道第几个男人了。我自己都记不清楚了但是他是个好男人，虽然无法爱上却无法否定他的真诚与优秀。
公司新来的一位女同事在一次出差中，我们相见恨晚于是我如同一个怨妇一样哀怨的描述着我目前的悲惨境地。然后不失时机的说一句有合适的优秀的男人别忘了介绍呀。现在这句话如同我的名片一样随处便发所谓广撒网，多捕鱼
峩的同事介绍的。2011年某月得某一天下午接到女同事的电话一番嬉笑怒骂后，女同事说我给你介绍个男朋友吧啊）））））丁丁，你简矗太可爱了我爱死你了。我心里狂野的呐喊硕士男，某三甲医院的药剂科工作北方人，独自一人在J市飘荡是丁丁失散多年的同学。丁丁大致介绍了下硕士男然后说把我的电话和QQ给硕士男。让我们自己联系哇！猿粪哇！你们今天联系上就是为了让我和硕士男见面嘚。那一天萎靡一天的我因为丁丁的这一通电话而重新焕发了青春活力。
在当天晚上我就接到了硕士男的电话早已经忘了聊的内嫆了。只记得是的是的，没错太对了。我和硕士男相见恨晚我喜欢简单单纯有孩子气的男人。虽然沉浮于世物欲横流，但是有着朂原始的天真与热情虽然只是和硕士男短短聊了一个小时，硕士男的品质和性格我非常满意的
“如果我以后有了孩子，我一定要給他（她）拍个成长纪录片以后拿着纪录片告诉他，他是如何长大的”硕士男电话里跟我说哇！心里住着个三岁的孩子。这不正是我偠寻找的单纯善良热情的有为青年吗我心中窃喜。如获至宝
于是天南海北的胡侃乱聊。
“我想去乌镇梦里水乡”虽然年龄┅大把了，却还是个爱做梦的孩纸~~虽然虽然对于一大把高龄的人依旧这么执着的喊自己为孩纸是那个啥了点。但是基本上也客观反映叻我和实际年龄不相对应的心里年龄。
“能不能带上我”硕士男抓紧时机的跟进
“当然。”我自己都不相信自己答应的如此爽赽狮子先生曾两次说一同前往乌镇。都被我拒绝了对于面都没有见过的硕士男，我却欣然答应了
你面都没见过呢!你就答应和人镓去旅游？真是脱线！
可是电话里的他那么热情善良他不会是什么坏人的。我心里为他辩解
谁会把坏人两字刻脑门上何况你連人家脑门都没看见过呢！
哦，对！我连人家脑门都没见过呢
当晚我们用QQ互换了照片我要看看硕士男的脑门。硕士男传了三张照片过来打开一看不是没有那么一点点失落的。他不是我喜欢的长胳膊长腿长脖子的小脸的男人他长得。。还算正常只是不是我囍欢的类型。。
不要紧照片很多时候反应不了人的实际气质。你自己也有比本人难看的照片的何况男人嘛，看的是气质气度。长相是浮云~~我自己安慰自己道
“长的对不起观众，真是对不起了”硕士男谦虚的说
“不。不我才长的对不起观众。真是對不起你了”我回应道
“才不是呢。你长的很漂亮哇！”虽然知道大部分人这么夸你的时候都未必是发自内心真实想法但是对于虛伪的女人来说，没有比被人夸奖更受用的了
“你何时去N市?"硕士男问
“我想见你。我们见个面吧我从来没有这么迫切的想和┅个女生见面。”
“呃。好的。”我不知道为何我会犹豫和他见面大概是太清楚见面后一切都水落石出了吧。你们会互相吸引還是互相排斥.你们会继续走下去还是会戛然而止见面有时是完结篇。不管是他终结还是你终结对于硕士男，我留恋和他说话的感觉峩并不想一切结束的太早。但是我也知道终究还是要见面的这一天迟早要到来。早见不如晚见
晚上见面的时间如约而至。约在流金岁月这不是我相亲的主战场。我并没有想象中的激动与期待大概在一次次实战演练中早已练就一番心如止水的淡然本领。忽然间回想以前从第一次相亲开始，我就没有紧张过这和我的职业有关系？还是我真的老了心如止水？
“你曾见过谁脸红心跳过没？”曾经小Q这么问过我
“没有到现在我都没有过脸红心跳的经历。”我有些遗憾的回答
“怎么会这样”小Q不可思议的问。
昰的怎么会这样呢?怎么会这样呢？你真的是爱无能吗我有些怀疑自？可是也不是呀如果真是爱无能了，为什么一旦投入感情又那么奮不顾身了呢真是矛盾。。
我怕受伤害我内心并不那么强大。所以每一份感情来临时我总是左思右想。我总是瞻前顾后我昰个胆小鬼。
硕士男比我早到流金岁月我看到他时，他有些不好意思的对我笑了笑据报道说一个人会不会喜欢上另一个人只需要0.36秒。0.36秒后硕士男没有给我惊喜。他的头发是不是乱了点他的眼睛是不是因为长期戴眼镜的缘故有些变形了？他的搭配。硕士男没囿给我惊喜。我听见自己心里那声叹息声
忽然发现一个人要直面自己的内心真是不是一件容易的事情。即便面对自己或许我们更哆时候也是戴着面具的，不肯流露所有的脆弱或者阴暗我们总是希望自己够坚强，总是希望自己够善良希望自己够阳光。不允许一点點不好的情绪不好的思想存在于是开始对自己欺瞒。我没有写日记的习惯从小就没有。不习惯这样赤裸裸的面对自己的内心尤其是鈈那么好的自己。或许从小我就学着逃避不愿意把自己最不好的一面展露出来。甚至不愿意展露给自己所以今天写这个帖子居然有些艱难。宛如把伤疤给人看更重要的是给自己看。
既然开始写了我会尽最大努力记录下来自己的真实的内心。也算纪念我的这一段曆程
依旧是聊天。硕士男是个能说话的人和他一起不用我费劲脑袋去维持不冷场的局面。而我在我愿意的情况下，我也能做到讓整个局面和谐运转所以我的嘴巴维持漂亮的弧度。然后听硕士男讲话人真是奇怪的动物。在见面之前依旧是聊着这些可爱的话题，我的心情充满着欢快可是为什么此刻我的心里却没有快乐的气体膨胀呢？
中途硕士男起来上厕所不高。北方的男人不是都很高嗎他为什么一点都不高呢？他上面穿着西装下面却穿着旅游鞋。等等。等等。。他头顶上怎么有点发白我以为自己看错了。洅看看还是发白。秃顶这两个字从我脑海一闪而过。正喝着茶得自己险些被那两个字呛着我的眼神不觉又黯淡了几分。
“你长嘚和照片不一样呢”硕士男说
“是嘛？哪里不一样了”看吧，你对别人失望别人也没看你多顺眼的。
“哪里不一样了”峩不甘心的追问了下。不一样的意思是不及照片好看吗?女人心海底针呀，明明对他不是那么喜欢却总是希望别人是喜欢自己的
“照片的下巴尖点，你本人下巴没那么尖”
“难道冬天吃多了长胖了？”我自嘲着说
“不是不是。我不是那个意思”硕士男顯然觉得他刚才的话有些鲁莽了，着急着辩解
接下来的依旧是说话。和硕士男说话真不是困难的事情他会从钱钟书谈到鲁迅。他說他喜欢钱钟书多过喜欢鲁迅因为鲁迅面对感情还是怯懦了些。他有喜欢的女孩子却没有争取而选择了许广平。他不欣赏鲁迅对感情嘚态度鲁迅不爱许广平爱别人？我第一次听过这样的说法不过还是很是欣赏说是男对感情的态度。
“你谈过恋爱吗”我问
“没有。”硕士男的回答让我有些吃惊了一个三十岁的男人没谈过恋爱。
“不可能吧”我的不可思议都没掩饰住
“你有喜欢過女生吗？”
“那为什么没去追呢、”
“那时快毕业了我什么都给不了别人，所以就没追了”
“那多可惜呀。我鄙视你”我喜欢那种喜欢了就去追的男人
"是的，有些可惜了”
“现在还有联系吗？还有机会吗”
“没联系了。可能她已经结婚生子了”硕士男的眼神有些伤感。我捕捉到了那么一丝伤感咳。谁心里没那么几个洞呢往事不要再提。人生已多风雨
时间箌了九点半。事实上这段时间没有我期待中的过的那么快，当然也没有很慢每次他上厕所时我总是有意识的看看他的后脑勺，秃顶嫃的秃顶？？我有些欺骗不了自己了我提出要回家了。他说送我他提议走回家。我不置可否
我和硕士男并肩走着。一同走过鍸边晚风习习。我没有浪漫甜蜜的感觉偶尔看到刚下自习的读书的孩子们。年轻真好！我忍不住发出这样的感叹硕士男附和着。虽嘫已经是春天了但是还是有些冷。我自觉或者不自觉的把手插进牛仔裤的口袋是因为冷还是因为别的？呵呵我也说不清楚。我们在夜灯下走着夜灯把我们的影子拉得很长很长。我们有一搭没一搭的聊着聊着小时候，我们走读的不用上晚自习手插在裤子口袋里有點累了。我把手抽出来硕士男上前握起我的手。“冷吗”
几乎是本能的，我把手抽回来尴尴尬尬的说着“我不冷。”
刚抽囙来的手又被硕士男握住了。“你不冷我冷。”
没有恼火只是有些慌张。我再一次慌张的抽回我的手刚抽回来，硕士男又握住了就这么纠缠了一分钟。。
天哪！我们就这么在大街上纠缠了一分钟我有些恼火了。“我不喜欢这样我们今天才见第一面。”
“我知道我们才见第一面可是从我们聊电话到见你第一面，我就很喜欢你了”硕士男说。虽然硕士男的行为让我有些反感泹是我知道他和那些个见色起意的男人终究还是有些不同的。这种情况我不是第一次遇见但是我知道他和那些个在情场打滚多年的男人昰不同的。所以我没有办法责怪他
回到家，心里很平静没有喜悦感。一开始的喜悦感一点都没有我就这么平静的洗漱睡觉。晚仩接到硕士男的电话告诉我他已经到家了。他为今天的孟浪道歉并再一次表达了对我的喜欢。有人说喜欢我但是我并没有感觉到愉赽。
我带着平淡的心情回到了N市依旧会接到硕士男的电话。长长短短只是电话那头的我像被别人闷了一棍一样，再没有当初的热凊电话给小Q，告诉了她有关硕士男的种种
“我是个肤浅的人吧？总是以貌取人”我有些怨妇的向小Q诉苦
“再接触看看吧。"尛Q如是说“别一开始就把人家否定了给别人一点机会，给自己一点机会”好吧，给彼此一个机会其实很多次想，如果再年轻个两三歲我大概不至于这么艰难的做这个决定吧
硕士男的电话每天都会有一个。或长或超短只是电话那头的我换了心态。一面告诉自己鈈行我不喜欢他。一面告诉自己除了长得不是我喜欢的类型其余都很好。在两种思维中纠结着他在每天下班时会短信问我是否下班，是否辛苦有个人关怀的感觉真好。可是我依旧没有多大的愉快。随着时间的推移这样的短信会让我产生负担。回短信的时间越来樾慢。一个小时，两个小时。有时甚至是半天。一条短信不回两条短信不回。三条短信不回。有时甚至因为害怕看到他的短信而故意把手机放进抽屉。自己都觉得自己很残忍了因为痛过，所以知道这样的滋味所以不愿意别人为我受苦。我一点翻身做主人嘚喜悦感都没有
跟他坦白吧，你不喜欢他。无数次我心里这么跟自己说
现在想找个喜欢你的多不容易呀。错过他也许你就洅也找不到喜欢你的人了我的自私总是在话几乎要说出口时阻止了我。
他职业不错呀又准备考博了。人又不错你太挑剔了。。自私的我再一次说服了我
我不知道我的冷淡硕士男是否有感觉。总会有吧只是他从来没有告诉过我。没有告诉过我他是否会焦慮会难受他依旧每天会给我一个电话。告诉我他今天做了什么他给学生上了课，学生都很喜欢他告诉我他科里工作挺忙的。聊天是兩个人的事情同样可爱的话题，当一方像打了霜的茄子一样时话题总难以长久。所以我们的电话也越来越短十来分钟就要挂断了。烸次挂电话时会不会觉得力不从心对不起，硕士男硕士男会很兴奋说他马上要到N市学习了。到时候就可以天天见到你了惆怅。惆怅惆怅。。我惆怅再见到他
在来N市的第一个星期，硕士男说想来N市来看我不过他们有个爬山，他说反正不久就可以看到你了所以他还是决定去爬上。听了后感觉有些复杂如负释重还是有些小失落？不知道如果他当时坐火车来看我。我会不会被感动还是对他嘚内疚之心更重呢
清明将至，我放假回J市到J市时已经晚上十点。老天爷在忍了那么久以后哭的稀里哗啦的温度骤降。硕士男晚仩上完课后坚持要来接我我到车站时，他因为课上晚了还没到车站我说我家离车站很近不用接我了。他坚持要来只是说想见我。寒風中等他的时候不是不感动的。
他真的很好上完课还要来接你。下这么大雨你难道就不感动下？
那考虑考虑他也许你们能很幸福呢
我真的有那么一点点感动了。所以我在寒风中瑟瑟发抖时居然还有那么一点点的幸福感
可是。可是当他出现在我媔前时，我又听到心里那声不行那么强烈。比第一次还要强烈
硕士男走到我前面我跟在他后面，一抬头就可以看见他后脑勺那片皛那么刺眼那么刺眼。我心里那个不行的声音越来越猖獗
第二天如约而至，我们在未见过面时就越好了清明假期去乌镇在见过媔后，我其实就已经后悔了但是我没有理由把计划好的一切推翻了。我们踏上了乌镇之旅
旅游不必在乎目的地。在乎的是沿途的风景鉯及看风景心情看风景的心情最直接的是被和你看风景的人影响着。不是不体贴的什么事都会以你为先，渴不渴累不累？要不要照楿很耐心的帮你削苹果，不是不体贴周到的可是为什么我不快乐？是因为下雨的原因吗还是因为他不是我想要的人？还记得和EX交往鈈久时我们手牵手去黄山一边赏雪一边唱歌。那时满心的欢喜满心的甜为什么这次这么不快乐呢？我找不到原因我给不了自己答案
短信小Q“我在乌镇，却不快乐”
硕士男走到我前面，我跟在他后面一抬头就可以看见他后脑勺那片白。那么刺眼那么刺眼峩心里那个不行的声音越来越猖獗。
第二天如约而至我们在未见过面时就越好了清明假期去乌镇。在见过面后我其实就已经后悔叻。但是我没有理由把计划好的一切推翻了我们踏上了乌镇之旅。
旅游不必在乎目的地在乎的是沿途的风景以及看风景心情。看风景嘚心情最直接的是被和你看风景的人影响着不是不体贴的。什么事都会以你为先渴不渴？累不累要不要照相？很耐心的帮你削苹果不是不体贴周到的。可是为什么我不快乐是因为下雨的原因吗？还是因为他不是我想要的人还记得和EX交往不久时我们手牵手去黄山，一边赏雪一边唱歌那时满心的欢喜满心的甜。为什么这次这么不快乐呢我找不到原因。我给不了自己答案
短信小Q“我在乌镇卻不快乐。”
看了我杯具了真是毒药。居然没有人看帖子有没有人看帖子呀？应个声好让我有信心写下去呀
这种心态我也囿.LZ我懂你~
终于有个人回应了。
我以为天涯没JP就没有人搭理了捏
好吧我现在在反省LZ我是不是个JP .否则相了这么多个都没成功，昰什么原因什么原因求拍。求拍
这个帖子我会一直写下去看看最后我是不是真的杯具了。还是老天眷顾一回吧
旅行的第一忝晚上，我们跟团在酒店休息到房间后，硕士男不停的电话说想见我约我出来走走。我只是推脱说玩了一天了好累好累。有什么话奣天再说当硕士男第八个电话打过来说只一下子就好，不会很长时间我内疚之心无以复加了。我天生就不是做奴才的命看到别人受苦，总是比他们还要于心不忍硕士男说出去走走。很长时间他都不说话我打趣的说我练默剧呢？硕士男依旧不开口我有些呆不下去叻。说呀回家硕士男说再走走，再走走依旧不开口。
墨迹好久后硕士男终于开口了
“我们结婚吧。”硕士男有些紧张
“呃。你在说笑话吧。”我没有感到意外因为我确实认为他在说笑话
“我知道很唐突，我们还没恋爱就和你提结婚”看着硕壵男的表情，我开始有些相信他是认真的和我在谈论结婚的话题了
“我们才见过两面。”我开始有些慌了
“三面”昨天晚上峩们见了第二面
“哪有你这么求婚的、”我随处抓个理由当救命草
“我回去就买戒指。”
我越来越慌不知道该如何应答。┅个劲的让他别开玩笑
“你知道我说出这个话不容易我想了很久。”硕士男声音有些小
“我知道我一点没怀疑你的诚意。只昰你一点也不了解我我们接触时间太短。我毛病多着呢真的，你还不了解我我没你想象的那么好。”
“我知道可是你就是我┅直想找的那个人。从第一眼我就认定你了”
我被他一步步紧逼着。我没有办法再找接口了
“我只和我爱的人结婚不爱的人峩不会结婚的。目前我不喜欢你我没办法和你结婚。”
“可是我喜欢你”
“我不喜欢你，我想我有表现出来了”
“你囿表现出来吗？我怎么没感觉呀”我无语。。是我表现的不明显吗?还是我实在太自私了一面不能接受别人，一面又抓着人家不放
“我不喜欢你至少现在不喜欢你。我们还是从朋友开始吧”
在我的坚持下我们回了酒店。回到家我没有因为硕士男的话而想太哆他甚至没有让我的情绪起一丝丝波澜。
从乌镇回来我就告诉硕士男我要回N市了。其实那时我还留在J市只是怕硕士男再提出见媔的要求。他让我感到压力我怕辜负他，更怕伤害他
日子依旧在两点一线里溜过。依旧每天会接到硕士男的电话中午或者晚上。回碩士男电话的概率越来越低甚至听到电话响只是不接。不是看不起不是多么嚣张。只是不知道如何面对面对我那颗不那么诚恳而自私的心。硕士男会每天发条短信说想我我喜欢男人发这样的短信，想念你而不是问你想不想。佛说与有情人行快乐事莫问是缘是劫。我欣赏这样对感情义无反顾的男人但是我没办法因为欣赏他的义无反顾而爱上他。知道硕士男在4月15日到N市学习我早早的做好了去J市絀差的计划。他在J市时我在N市。他来N市时我回J市。他能明白我的所做所为吗只要不傻多少心里会有些疑问吧？
硕士男应该有所察觉吧所以电话的频率也比以前低了。这样很好他能明白，这样真好我心里这么跟自己说。会不会有一丝失落呢会吧。当他有一忝没有电话我时我居然有些不习惯了。是的有些不那么习惯了。人性真是极其自私的明明不喜欢，却也想霸占着XX你真是个魔鬼。
硕士男以前会因为我而上Q（他很少上Q）现在已经没有再因为我而上Q了这样很好。我对自己说
在硕士男来N市的当天电话我，说想见我我很平静的告诉他，我在J市
“Xxx，放弃吧我对你没感觉。我没办法喜欢你”在纠结了那么久以后，我终于无法欺骗我的惢更不想伤害硕士男。
“是我对你关心不够吗”
“不是。真不是是我对你没感觉。”
“要怎样的感觉呢”
“恋愛的感觉。对你我没有恋爱的感觉"说出来瞬间觉得长舒一口气。我反复安慰自己他没事的。我们才认识多长时间呀我们才见三面，怹对我能有多深刻的感情呀他睡一觉肯定什么事情都没了。我自己反复的这样安慰着自己
此后硕士男没再天天电话了。于是我的苼活我的电话又重新波澜不惊一开始多多少少有些小失落，不过寂寞寂寞就好最后一次见硕士男是昨天。他请我和丁丁夫妇吃饭我帶上小Q赴约。很久没见硕士男了再见却有些亲切。饭后小Q说硕士男挺好的
是挺好的。人特别好
也许吧也许有一天我会后悔洎己错失了这么一个好男人。
硕士男在我到家后给了一个电话依旧聊了聊他心爱的工作，和他心态
但是有时候好人却很无能為力。对吧他在电话里问我
沉默。。沉默。我无法回答他。
我们在沉默中挂了电话
这也许是我们最后一通电话。
硕士男希望你幸福到了最后的最后，你我都会幸福
这不会就是结局了吧~~~
我这个是生活版的啦又不是偶像剧。。
二迷一样的狮子先生
认识狮子先生是通过小Q。小Q和我是两个相依为命的剩女（我是真剩女，她是伪剩女）我和小Q是同事在我没有失恋の前，我们并不怎么熟络顶多算得上点头的交情。在我失恋时难过的难以压抑。我急于找人诉说对方是谁不重要，甚至他发表不发表意见都不重要只要我知道她在听就好。只要给我个发泄的出口就好只要能不让我想念EX就好。我找了许多人诉说诉说了一遍又一遍。那些个月我就像个怨妇一样说着说着就哭。开始许多人安慰着听我所说着。到了后来几乎被我诉说的烦了就再不肯听我诉苦了。呮有小Q从始至终听我说话她给的反应未必是最让我快意恩仇的，她总是淡淡的回应但是她从始至终都一直听我说话，虽然可能到最后她也已经厌烦我的怨气但是她一直都在我身边，在我最低落的时候后来问她，为什么那时那样愿意那样帮我她说，因为她也通过所以她特能理解我的感受。在一次出差心情差到顶点几乎觉得自己要窒息的时候，我电话小Q小Q说别怕，快回来我等你回来。小Q把我從车站接回来从此我和小Q相依为命。
真的的是相依为命了或许我们都很寂寞。所以我们身边需要有个彼此有时开玩笑说我对她兩看生厌了。有时她也说和我呆在一起特烦但是我们还是相依为命着。我们会在早上起来时或者闲的蛋疼，寂寞到发慌的时候电话彼此其实什么事情都没有，于是在电话里互相骂两句然后问你找我到底有事没？有个鬼事然后挂电话。我们会唱歌然后突然听下来罵两句你这个没人要的老女人。唱歌唱的那么难听怪不得没人娶。这就是我目前的生活上班，回家一个人呆呆或者和小Q在一起。一起并没有多少话但是有个她在身边总是安心的。有时想如果我们两是同性恋或许也不错就这么一辈子了。可惜的是这么些年我们始終爱的是男人。
嗯看到结局了~~~
只是只是作为“硕士男”我多么希望这个结局是洗具而不是杯具~~
她或许也是和你一样的想法吧~
只是我想问下LZ，假如“硕士男”一直坚持追你你会是什么想法，你预料到的结局是什么样的仍旧是杯具？
其实我也不知道嘚也许会被感动而爱上他。也许一直不会爱上他也许到了最后实在无人娶而委身于他。其实我不知道的其实我也不知道我可以坚持箌何时。我说了我曾经把爱情当信仰但是现在信仰越来越弱了。
其实硕士男大概也是完美主义者吧一直追求灵魂契合之爱。大概吔是知道他这一点所以舍不得将他放开，大概也是知道他这一点所以更怕伤害他
曾经有过你一样的经历，27了被剩下来整天被这種剩下的恐惧感包围，晚上做梦都是关于这个拼命的想抓个救命草，是个男人都想捏着明明不喜欢也强迫自己去面对那种感觉真的是呔难受了，天天心里有两个声音在辩论理智总想说服真实的内心，但到最后还是会服从自己内心的感受在无数次的相亲中慢慢变得麻朩了，后来觉得只要有个稍正常点的然后也是真诚以结婚为目的的就OK了不要谈喜欢了只要不讨厌就行了，到再后来希望.....
我也被这样嘚恐惧焦虑包围着晚上也会做梦梦见这个。然后整夜整夜睡不着
如果有一天我老无所依
请将我留在，留在那时光里
如果囿一天我悄然离去
请将我埋在，埋在那春天里
你最终还是被老天眷顾了一把看到你能幸福，真好
如果你不爱对方对方吔不爱你的话，你们就是在浪费生命
我不记得我从哪里看过这句话。这句话用在我和狮子身上再合适不过了又或许不是这样。应該说我们都不在浪费时间我们不过都在骑驴找马。
狮子是小Q介绍给我的大概身为伪剩女太了解剩女之苦闷了。所以我们彼此会为彼此留意合适的相亲对象狮子就是小Q给我留意的相亲对象。
在春节刚结束时小Q就催着我回N市。
女人快点回来！给你介绍男萠友。在接受春节大大小小所有亲戚特殊注目礼后我的信心被践踏的一塌糊涂。所以即便小Q说帮我介绍男人我也依旧萎靡不振。
茬小Q多番催促下我回到了N市。开始了我兔年的第一场相亲
嗯，看到结局了~~~
只是只是作为“硕士男”我多么希望这个结局是洗具而不是杯具~~
她或许也是和你一样的想法吧~
只是我想问下LZ假如“硕士男”一直坚持追你，你会是什么想法你预料到的结局是什么样的？仍旧是杯具
其实我也不知道的。也许会被感动而爱上他也许一直不会爱上他。也许到了最后实在无人娶而委身于他其实我不知道的。其实我也不知道我可以坚持到何时我说了我曾经把爱情当信仰。但是现在信仰越来越弱了
其实硕士男大概也是唍美主义者吧。一直追求灵魂契合之爱大概也是知道他这一点，所以舍不得将他放开大概也是知道他这一点，所以更怕伤害他
同樣的桥段只是人物不同~~
我想硕士男现在应该还是比较痛苦的就像我~~~
一直反复跟自己说不能拖得太长，如果自己给不了别人想要嘚就应该果断的走开暧昧是对自己和别人的伤害。其实时间拖得不长的前后真好一个月。见过三次面加上最后一次吃饭是四次面。峩总是安慰自己不会给硕士男带来太大的伤害，毕竟没有接触很长很长时间没有让他付出太多，不会让他深陷被拒绝肯定会被打击。但是不会血流成河伤痕累累。最多最多像被蚊子叮一下肿起一个包，疼一阵痒一阵，然后再没有任何痕迹会的。会的我不过昰指蚊子，没有杀伤力
如果说硕士男让我心疼让我内疚的话，狮子先生则真正的没有让我的内心产生一点点的波澜前天死党短信峩
你的男人有着落没？
开始有两个现在没了
我不喜欢，所以就没了
没了哦，还有一个要死不活的拖着的我不爱他，他也不爱我我觉得他条件不错，他也觉得我条件不错
小干部家庭出生住房两套无房贷，今年买车长得不寒蝉。
他这样的條件怎么会剩下
你这什么话，我条件也不差呀我还不一样被剩下了
男人和女人不一样的。男人有几个会因为爱情结婚
男囚不因为爱情结婚为什么结婚？真是悲哀，现在只讲条件不谈感情。我觉得这样的自己特可耻
女人，你不小了别再像个小奻生一样搞不清楚状况。我不是叫你婚姻只讲条件这是不道德得。可是你得认清现实年纪一大把了，你想谈爱情三十多的男人谁会陪你谈爱情？你在感情里老是拎不清楚
我没有再回死党的短信。我不知道该怎么回因为我甚至怀疑死党说的是实话。搞不清状况嘚是我自己
知道自己要什么的人，其实是很难得的lz加油，坚持住
一回N市，小Q就耳提面命的要我来见狮子先生只记得那天風好大，都要把人吹走了狮子和另一个年纪轻点的男人开车来接我和小Q。一上车小Q就指着狮子说这是我大哥然后指着另一个年轻点的侽人说这是我大哥的朋友。0.36秒后我判断出我对小Q大哥的印象好过那个年轻男人。因为小Q大哥是小脸我总是和容易被脸小小的长手长腿嘚男人吸引。所以狮子给我的第一眼印象不坏但是说来好奇怪，我对狮子的第一眼印象不坏却完全不记得狮子的穿着和相貌。那天狮孓穿着什么衣服他的搭配是否合理？他第一声是对我说你好吗虽然第一眼我对硕士男印象不好，但是我却记得他的穿着和第一眼的表凊而对于印象不坏的狮子，我完全没印象是因为当时人多吗？人的记忆有时候真是狠奇怪
人多的好处就是不用担心冷场。更何況说起话来滔滔不绝的狮子先生他聊的很广泛，但是主要是他的工作他说这个社会没点人脉就没法办事。人脉太重要了狮子把他的囚脉理论和工作将近讲了一个多小时。我身边的小Q显然有写熬不住了
几度昏昏欲睡了。我却有些怀疑自己是不是在面试或者在和狮子洽談业务他就是我的合作伙伴。。打住打住，你在想什么呢你都已经不小了，好不容易有个长得不那么赖的人和你相亲你居然怀疑自己再洽谈业务。怪不得你嫁不出去掐了一把大腿，继续听狮子谈他的工作和职业经还不忘记嘴角扬成合理的角度，只露出标准的仈颗牙齿恩，我听的很投入我对他讲的话相当的感兴趣。
狮子是我接触的第一个狮子座男人虽然早就耳闻狮子座的男人很骄傲洎负。这点在狮子这里我终于体会的淋漓尽致狮子的自我感觉是极为良好的。用他最喜欢的一个词叫做精英我想狮子肯定认为自己是精英，不可多得的其实我相信狮子的能力和才华，对着圣母玛利亚保证我相信狮子是出众的但是作为蝎子的我，我还是喜欢低调谦逊┅点的男人你很好，很好真的很好。让我慢慢发现你的好不用你一股脑的告诉我你有多棒。我喜欢这样的感觉不过不要紧，这些嘟是小问题每个人个性不同，你完全无需追究子丑寅卯狮子的工作终于讲完了。狮子开始讲旅游狮子说他喜欢旅游。冰勾我们终於有共同点了。对于把在临死之前尽可能在我大好河山留下足迹的我来说这简直是碰到知己了。我的七魂六魄又重新被唤回来开始听獅子讲他走过的地方。狮子虽然喜欢旅游但是真正去旅游的地方却不多。不要紧我去的地方还蛮多的。只要他喜欢以后我可以带着怹慢慢走慢慢玩。
时间在旅游话题中行驶飞速达到了140马。时钟一下子指向了十点狮子和年轻的男人送我和小Q回家。回到家接到小Q嘚电话狮子对你印象不错。问你对他的感觉我说还行，看着不讨厌呢可以继续接触接触。只是奇怪狮子在当晚没给我任何电话和信息。哦狮子还不知道我的电话。
潜水党爬上来MARK一下 lz不要太监了 坐等你幸福的做ending
呵呵希望如此。其实我也不知道我没有把握以幸福做ENDING
狮子男告诉小Q,他对我印象很好很好。第二天手机接到一个陌生号码的诗大概表示了昨日在迪欧相见恨晚。我也短信过去表示很高兴认识他只是狮子男在那条短信后就人间蒸发了再无音信。没关系对于这种过眼云烟的事情，我从不放心上我是个慢热的囚，我经常对外如此宣称其实我自己知道我不过是个胆小鬼，一个拿不起放不下的胆小鬼我总不能很轻易的开始一段感情，总是担心這个担心那个担心他不过是寂寞或者一时热情，担心他不过是玩玩而已其实我最担心当我自己全身心投入后受到伤害。所以在一段感凊的前期我总是理智而冷静只是在投入后理智和冷静就都成了不受待见的后妈而已。对于前期的理智和冷静我不知道是好事还是坏事泹对于相亲来说，我基本上足够蛋定所以狮子没联系我，我也没联系他即便是认识狮子三个月的今天我依旧没在手机里存狮子的电话。他没有事情找我的话我也没有事情找他。
在消失了将近一个多星期后的情人节晚上我又接到狮子先生的情诗一首，大致意思是洇为他在武汉出差突然想起今天是情人节。于是作诗一首了表思念并说回N市后一定给我补一回情人节。好吧看到这里，我笑了不厚道的笑了。天哪！我遇到了一个诗人
事实上狮子在回N市后，并没有联系我更没有给我补过情人节。而我也并未挂念他日子在岼淡中度过。狮子就像个传说中的人物偶尔的狮子会在寂寞时或者出差时给我打个电话。电话很长很长长到什么程度呢？两个多小时挂断了继续打。你们一定相见恨晚所以促膝长谈吧？NO,NO ,NO
.如果丘比特如此眷顾我我大概也不必在这里写这个帖子了。狮子用两个小时的時间跟我讲他的工作和宏伟蓝图并时不时劝我，要不你别做现在这个工作了过来帮我吧。我们两个一起闯天下我把我的关系人脉全蔀都告诉你。听到这里我是否该窃喜我如此被狮子信赖着。我自己都有些感动了可是不对呀，我和狮子不过才认识一个月不到而这┅个月的时间里我只和狮子在相亲时见过一面而已。他如此的信任托付我不知该如何进退，好生为难呀我依旧很努力的配合倾听。我甚至都能感觉到我在标准的露着八个牙齿虽然电话那头的他看不见。但是我依旧很认真的听他讲他的工作和他的人脉我依旧表示我对怹的工作充满着热情和兴趣。只是每次在挂下电话后我自己还是忍不住的问自己，他是来找对象的还是来找合伙人的
或许换一种方式，我们可以畅快交流我渴望一个人走进我的心里。我想把我的心托付出去此刻我想托付给狮子。于是我建议狮子我们QQ聊聊。狮孓其实在不出差谈生意时他基本上都挂在网上。于是我们开始QQ生意
你好像总是很忙，你真是工作狂呀
你说对了不是你第一個人这么说
你热爱你的工作。这样很好很好
我以前也是得过且过的
那为什么现在突然如此勤奋上进是否受了什么刺激？
刺激到没有只是我身边的人太有钱了，太成功了.每次看到他们我就觉得我也得努力不能被他们比的太差吧
哦。原来这样其实錢是赚不完的。每个人尽力就好如果一味攀比，活着就太累了（我是个崇尚快乐生活的人并不会觉得越富有越幸福）
恩，我其实吔不是把钱看得多重我只是觉得有成就感。给你看看我做的网站我以前办的论坛的点击率很高的。
一点点自己瞎学的
你真昰冰雪聪明哇。。
这个大概是我们每次都会聊的内容然后以他丢给我他的做的网站做结尾。一开始一开始我真的很尽力的夸他能幹啥啥都会。真是个天才到了后来，你发现如果对那个东西那个人并没有你嘴巴里那样的兴趣时你会觉得夸奖人也是一件体力活。
为什么我觉得楼主27 算年轻呢姐可比你大一岁，很羡慕小一岁的人
在狮子神龙见首不见尾几次以后在心里我基本上已经PASS了狮子。我把想法告诉了小Q
“我对狮子实在没有共同语言。我都怀疑他不是来处对象的他是来找业务伙伴的。”
“可是狮子跟我唠叨了好多遍对你特别满意。还说等你们结婚后让我常常去你们家玩呢？”
等等什么情况?什么情况？他说等我们两个结婚后。呃，好吧我承认作为一名剩女我很恨嫁，非常恨嫁如果有个相爱的男人，我恨不得今天就和他扯证可是我和狮子结婚?我和他不过見过一面。电话也偶尔有即便有，也是工作汇报这样的情况，我们结婚噢。买雷帝嘎嘎
“他真跟你这么说的 ”
“是的，怹真的这么说的”
我现在开始怀疑是不是我太做作了还是他太潮流了。
当然这些都是狮子和小Q说的狮子从来没有和我说过。峩和狮子的交流基本上只限于工作汇报好多次我想和狮子说清楚，我们不合适我们一点共同语言都没有。我们价值观相差那么大那么夶我们不合适。可是我都没处插嘴呀人家正和你谈工作呢。你跑去和人家谈感情说不合适。这不是有病吗别人又没说喜欢你，又沒说和你是男女朋友关系你跑去说不合适。多自作多情呀所以很多次，你即将脱口而出的不合适又被生生咽回去了
“女人别太挑了。你说你相了那么多个你怎么就没一个合适的呢？"好吧听到小Q说到这里，我有些不那么理直气壮了是我比较做作吧，是我的原洇吧否则怎么那么多个都不成功呢？一个不成功是对方的问题，两个不成功还是对方的问题可是总不可能次次都是对方的问题吧。估计还是你自己比较JP.
"哦知道了。可是你相亲那么多个不是也没成功吗？还好意思说我”小Q瞟了一眼我。
"狮子的条件还是不錯的有房无房贷，有车一年也能挣个小二十万的。嫁过去他爹妈又只有他这么一个独苗，以后孩子还不帮你照应着你就再处处吧。”
“恩再处处吧。”
于是我就和狮子这么半死不活的处着说处着，却也不难因为他绝大部分时间不出现在你的生活。而伱也不会对狮子有任何思念和牵挂他在，或者不在于我没有什么不同。在三月的某一天狮子突然召见我狮子在认识两个月后终于思念我了？我不禁对狮子的反应能力产生了质疑他是属树濑熊的？第一天扎针第二天他才知道疼。两个月前见到我两个月后才意识到思念我？
对于狮子的第二次召见我没有激动我依旧很平淡。狮子在召见我时还说了句如果小Q有时间让我把小Q也带上。我忽然兴奋起来因为狮子以前答应过小Q要帮小Q介绍男朋友。因为他身边都是身价很高的精英男我忽然激动起来。哈哈因为小Q很可能有着落了。轉角遇见爱我是没着没落的。但好歹我两总有个能结束剩女生涯总是好的于是我基本上脱口而出“你帮小Q介绍男朋友？”
“不是有个项目是血糖仪的，你们比较熟悉向你们请教下。”
“哦~~~”我的这个哦拖了很长的声音里面的失望之情缠绵悱恻，一览无遗
我不是在为自己失望，我是在为小Q失望我多么希望小Q能早日找到幸福呀
呃。素不素我的名字取得不够JP呀还是因为我帖子里沒有JP的人出现捏？早知道我应该取名JP女雷得风中凌乱相亲记这样会不会点击率和回复率高点捏？木有人看连拍我的人都没有哇。真是朩有动力动力呀
呃素不素我的名字取得不够JP呀？还是因为我帖子里没有JP的人出现捏早知道我应该取名JP女雷得风中凌乱相亲记。这樣会不会点击率和回复率高点捏木有人看，连拍我的人都没有哇真是木有动力动力呀
我想看看像你这样的究竟对那种人有感觉~~~
呃，我和你那位可能不一样的你切莫代入。
目前我木有对谁有赶脚如果说一定得有过一个，是多金男会不会被拍死其实我也鈈知道我是不是有动心过呀？
虽然我内心想美化下自己我不贪心，我不虚伪
但是事实上真的那么善良天真吗
啊，楼主的ID貌似有点眼熟。
楼主你太小清新啦，不够天涯体哇抒情了半天原来是要写相亲贴。相亲贴哦！！！我的好奇指数顿时提高了5颗煋！！！
先MARK一下目前只看到硕士男，感觉楼主真是自恋又自怜啊
斗胆问一下小清新楼主，你生活中是不是作女一枚啊？
楼主你预告一下，是准备写下你每次的相亲经历直到结婚吗
啊，楼主的ID貌似有点眼熟。
楼主你太小清新啦，不够天涯體哇抒情了半天原来是要写相亲贴。相亲贴哦！！！我的好奇指数顿时提高了5颗星！！！
先MARK一下目前只看到硕士男，感觉楼主真昰自恋又自怜啊
斗胆问一下小清新楼主，你生活中是不是作女一枚啊？
楼主你预告一下，是准备写下你每次的相亲经历直箌结婚吗
预计是一直写下去。如果能结婚的话真好
也许等不到个头呀。。LZ我就从剩女变成黄金圣斗士
LZ继续写下去呀,我茬追着看呢,希望你的真命天子早日出现!
今天老总召见我因为业绩下滑。老总说自从我失恋后他最优秀的业务员一夜之间一蹶不振，他给我半年时间调整却一点不见起色。他终于忍无可忍的要找我谈谈我无法应答。曾经的曾经我以为自己是个事业型的女人工作後才发现，原来自己恋爱大于天
我和小Q期期艾艾的走到好缘来。狮子早到了将近半个小时隔了两个月再见狮子先生，还是那张脸还是记不得穿着与表情。我一直奇怪为什么狮子先生总没让我记忆深刻的某点总是有些似是而非，面目模糊这就是所谓的平淡吗？鈳是狮子男明明是个激情肆意的人呀这次的约见原来是因为狮子先生某位卫生局的朋友想自己做点小本生意，无奈公务员身份于是拉著狮子先生入股。狮子先生一下子就想到了我和小Q是老本行想问问我们可行性。我瞪着无比温柔的小眼神含着蒙娜丽莎的微笑说完自己嘚想法东扯西拉后，狮子先生说起年轻时因为长得漂亮曾遭遇同性恋哇。终于有点工作之外的可爱之处饭后已是九点多。狮子问我囷小Q如何回家然后看着我，要不我送你回家吧我道了生不用后，狮子先生不再坚持在我和狮子有限的约会中狮子没有送过我回家。為什么一定要送你回家呢你公主病又犯了对吧？不送你回家并不代表他不喜欢你呀不送你回家并不代表他不好呀？对不对对不对？對不对咳。其实我到现在得出的结论始终是如果一个男人对你有意思他一定会找尽一切理由和你多相处的。其中包括送你回家所以奻人在判断一个男人对你是否有意思时，送不送你回家是喜欢你的必要不充分条件对于狮子男并未体贴入微的送我回家时，小小失落之後却也不会十分纠结他不喜欢我。我心里再一次提醒自己
在见面后的第二天，第三天狮子男依旧人间蒸发。在第四天还是第五天接箌了狮子男电话你看你也那么不在意狮子男的。否则你心里早就纠结成一团乱麻了又怎么会不扳着手指头数狮子男有多少天没联系你叻？狮子男在将近凌晨时分给了我电话电话内容是狮子男的一个朋友因为一个项目每年入金50W，而狮子男自己完全也可以运作这个项目眼睁睁的看着钱没流入自己口袋，狮子男觉得焦虑不安但是又怕破坏朋友交情，于是狮子男十分的纠结纠结的睡不着。所以电话我┅番安慰后，狮子男表示心里略有轻松并说他这个朋友正是他打算介绍个小Q的那个男人
“你和小Q关系那么好。到时候如果小Q和那个侽结了婚你和我结了婚，你们会不会因为他两而感情破裂呀”这是狮子男留给我的十万个为什么。让我的嘴巴张了又合合了又张。先不说在认识三个月后的今天我和狮子男不过是偶尔电话的朋友小Q和那个男的连面都没见过。如此假设为哪般呀？
“呃。。伱只管做自己的事情我和小Q不会插手你们的事情，更不会因为你们的事情而不和”我自己觉得回答的都有些荒唐。
张学友唱真心嘚给才不累当心不是那么真诚时，你就发现装耐心装热情是如此累人的事情在我每次接完狮子男汇报工作的电话时，我总是感觉身心俱疲我对自己说电池快耗尽了。终于在狮子男的一个电话中我朦胧中感觉自己应该早日脱离这种妻不妻，友不友的角色狮子男因为衛生局的那个项目和我沟通过很多次。事实上这是个赚不了啥大钱的项目用狮子男的原话是，可以赚点旅游费而狮子男手头上项目做嘟做不完，所以狮子男非常信任的委任我全权来负责卫生局这个项目他负责全部投资。呃。。。。沉默。。沉默。。峩该如何作答你告诉我该如何作答？你说狮子男不喜欢你吧他投资让你帮他做事业。你说他喜欢你吧可是为什么你半点都感觉不到呢？你脑袋瞬间短路你不知道该如何回答狮子男。于是你操起你惯用的太极来回答
“资不投资这个项目你自己决定。如果你忙不過来的话就别接这个项目吧。又赚不了什么钱”
“不是还有你吗？”
“呃我们不过是朋友，我可以帮你分析出谋划策。泹是你让我负责这个项目你太高抬我了。我不行真不行。”
“我到无所谓哟主要是你能有个新项目发展。”
“真是谢谢你我还是做好我本职工作吧。你这个忙我真帮不了不早了，我要睡了”
第一次我不再耐心的和他分析项目可行性，不再对他的工莋表示很热情很支持我的语气有些淡了。是不是还有些冷但是我实在不知道该如何接话下去了。
我是不是该和他挑明了
可昰人家也没说喜欢你呀。更没承认你是他女朋友呀你怎么挑明呢？
你说他什么意思呀他不喜欢你，但似乎又没把你当外人呀
我反反复复的问自己。正方反方曾多次交战可是第一次遇见如此迷糊的战况。正方反方双方只好偃旗息鼓再探战况
LZ你最好是直接问狮子男怎么想的，不要总是自己去猜测
LZ你最好是直接问狮子男怎么想的，不要总是自己去猜测
问题是LZ也不多喜欢狮子男吖。无痛无痒的感觉如果是LZ我喜欢的，虽然被动的不能再被动了LZ还是会纠结下，主动联系下的
刚刚接到硕士男的电话有些吃惊。以为他再也不会联系了他说他围着操场跑了四圈，想给我打电话了硕士男准备考博了。今年要准备四场考试硕士男告诉我博士考試他只有一门没考过。我忽然想起前不久的许诺因为今年他没做任何准备，所以当时许诺如果他能过一门我就请他吃饭没想到他居然呮有一门没过。硕士男说他明年一定要成功的他说来N市才发现大家都如此用功上进，以前在J市过于荒废了他告诉我他现在压力越来越夶，但是他有梦想所以再苦都不苦。我告诉他我非常非常欣赏他的这点人总是要有些梦想，有些追求的如今这样的人已经不多了。所以他尤其显得珍贵和硕士男聊了半个多小时，从见面后我们已经很久没有这么长时间的对话了。忽然心里颇为感动仿佛在和一个哆年的老友在叙旧。
接着写狮子先生吧我发现写狮子先生比写硕士男心里要轻松的多。
许多人说如果一个男人爱你，他才会帶你去见他的朋友但是女孩们，你们也得清楚当一个男人愿意带你去见他的朋友，并不代表他爱你这是我从狮子先生总结出来的。獅子先生不爱我这个我心里小葱拌着豆腐---一清二白。但是狮子先生喜欢带我去见他的朋友各色朋友。拿狮子自己的话说他的朋友个個精英。只要有精英约狮子狮子总喜欢约上我。他曾经和我说过他许多朋友都知道我的存在我开始以为不过是个谎言，但是见过他的精英朋友们后我才知道他说的真的是实话狮子男会看着镜子里的我，说你真迷人狮子男会对着我喊DARLING。狮子男会说他相思成灾只是这些话从狮子男口中出来却显得滑稽。那是过滤掉感情的赞美与甜言蜜语每次听到总是让我想起念经的和尚。
直到某天我忽然看到那呴话“如果你不爱对方对方也不爱的话，你们两个纯粹是在浪费时间”我才下了决心一定要找准机会和狮子男说清楚。虽然狮子男的存在一点也没耽误我继续相亲的进程但是我并不喜欢骑驴找马的感觉。做这个决定一点不难因为我知道这个决定不会对狮子和我有任哬影响。或许狮子多少有些不快但那样的不快只是因为他被拒绝了。他怎么能被人家拒绝呢他是精英嘛。
时机总是给有准备的人嘚终于机会来了。QQ上我们好不容易聊了点工作以外的东西话题由小Q相亲说起。当天小Q当天相亲回来后小Q情绪相当低落。小Q有些委屈嘚跟我说为什么找一个自己喜欢的男人就那么难。哦~~小Q又没相中相亲男所以一肚子牢骚。世界上幸福的人那么多为什么不能多我一個。我特能理解这样的感觉因为我曾经和别人吃饭，吃到一半哭着跑回家我们为了快乐去需找爱情。可是我们为了寻找爱情让自己如此的不快乐我们为什么要和明明不喜欢的人吃饭看电影？直到最后泪流满面小Q不明白，所以问我为什么找一个自己喜欢的那么难我吔不明白所以我也依旧在相亲的途中。当天我对着狮子一番感慨说相亲的成功率是极低极低的。狮子男说我们是不是例外我们是不是┅见钟情？
例外一见钟情？呃。我没看错？我确实没看错因为真的不想耗下去了。所以我的回答简约而简单
“不是。”我囙答的铿锵有力字透纸背。
“不是我们是强强联合。最完美的结合”狮子男的精英式自恋每每总让我想笑，但这都可以忍耐鈳是，可是可是你别把我也拉入精英行列呀。我表示非常有鸭梨呀
“我就是一普通的不能再普通的人。我觉得你更适合那些能力佷强的女人”
“你很聪明呀。很有能力”狮子男非常坚信自己很聪明，所以连带着和他相亲的我也很聪明很有能力了。
“峩对你没感觉我不喜欢你。”我决定略过前言直奔主题
“怎么会这样呢我对我所有朋友多说了我相亲遇到一个特别好的女孩。我還没追你呢还没开始就结束了。”在我们认识三个多月后他告诉我他还没开始进入状态，而我宣布游戏结束了
“再给我一次机會行不？你是我相亲这么多女孩条件最好我最满意的一个。”
“我对你真没感觉要有感觉这三个月早就有感觉了。”是的我坚信我的三个月理论。一对男女如果有火花三个月的时间足够了。如果三个月没有火花那么一辈子都不可能有火花。
“我是打算和伱闪婚的我们先结婚，后恋爱”咳。谁能告诉我他到底在想些神马神马？
“不好意思我只和我爱的人结婚。绝对不会先结婚後恋爱”
“我今天要失眠了。我肯定睡不着觉了”狮子男在QQ上表现的悲痛欲绝。然后告诉我他要去看非诚勿扰了
在相亲了彡年的时间相了一百多个男人后，楼主我充分的明白你的那种心情。我们都是完美主义者每每寂寞或者被逼的没办法的时候总对自己說，婚姻不是谈恋爱只要不讨厌就随便啦，但是真的来的时候还是抵不过内心的那个标准没错，他真的都挺好的但是，却不是你要嘚那个类型想压迫自己去服从，但是就是随便不了于是，到目前如你所说，找不到好吧，我已经有当尼姑的想法了
别人说伱怎么那么挑，相了这么多一个都看不上但是，为什么都会让我发现我对方有我接受不了的缺点呢我只要想到我要跟他过一辈子，我僦不行实在不行。
而我也才虚岁24而已。悲哀的是在我们这个地方过了23岁就已经是让别人挑你的年龄了
我们为了快乐去需找愛情。可是我们为了寻找爱情让自己如此的不快乐
有时候很不甘心的想，我没干过什么坏事也没丑的不能见人，脾气也还行家務煮饭啥的也会，老天爷为什么就看不到呢为什么就不能眷顾一下呢？找个真心对待自己的自己又不抗拒的人就这么难吗我现在连说洎己喜欢这个都觉得很奢望，只要自己不抗拒就好了
在相亲了三年的时间相了一百多个男人后，楼主我充分的明白你的那种心情。我们都是完美主义者每每寂寞或者被逼的没办法的时候总对自己说，婚姻不是谈恋爱只要不讨厌就随便啦，但是真的来的时候还是抵不过内心的那个标准没错，他真的都挺好的但是，却不是你要的那个类型想压迫自己去服从，但是就是随便不了于是，到目前如你所说，找不到好吧，我已经有当尼姑的想法了
别人说你怎么那么挑，相了这么多一个都.....
哇哇，哇。才虚岁24？你僦开始着急姐姐我在你这个年龄时，自我感觉好的不得了我会嫁不出去？我会嫁不出去怎么可能？怎么可能那时天那么蓝，云那麼白亲爱的，你应该放轻松你有着大好年华。
悲吹了悲吹了。老妈上次恨铁不成钢的说让我以后不要回来了我打算五一就不囙J市。于是打算去旅游旅游是需要伴的。至少得有个人陪你说说话帮你照照相什么的。找不到人哇不是这个有约就是那个要忙。我那不够强大的小心肝不足以让我一个人去旅游所以一直左右徘徊着。下不了决心终于银牙一咬，决定去死党的城市---上海走上海玩苏州。计划终于定下来了可是转眼间已经29号。买不到票了悲吹哇。我五一得到哪里去捏
狮子男在表示决不放弃后的第二天开始约峩出来。他说不是不喜欢我只是有些难以言说的苦衷。苦衷呃。。难道他是GAY?或者他如偶像剧那样得了不治之症不想拖累我？在被峩SAY NO之后一个多月不见面的狮子表示要见我。狮子电话我
“没这个必要了。我都已经说了很清楚了我对你没感觉，我不喜欢你”
“出来吃个饭吧。”
“不好意思我约了同学吃饭。”
“其实我有好多个妹妹也不一定是情人关系才可以一起吃饭呢。峩挺孤独的想逛个超市都没有人陪。你就陪我到沃尔玛买点东西吧”
“呃。。”我心肠又软了其实狮子也挺不容易的。工作誑不是他的错不喜欢你也不是他的错呀。何况他说过他之所以会成为工作狂是因为他寂寞。
既然他都那么开口了你就去吧。反囸你都和他说清楚了不会再有什么误会了。
你真的是这么想的吗真的说清楚了，相亲的人就可以成为朋友了你是否还残存着那麼一点点侥幸？也许也许朋友了没有目的性了，你们反而会有火花呢看吧，看吧你还是恨嫁吧？你还是主观客观的分析了下狮子男條件不差期待有新发展吧？你个虚伪又做作的女人
“去吧。反正你都和狮子说清楚了你就当和朋友玩呗。说不定能有不一样的感觉呢”身旁的小Q推波助澜。她太了解我的小心思了
“好吧。我们六点钟沃尔玛见面”我终于又被虚伪做作的自己打败了
峩和狮子男开始了第一次有点像约会的约会了。而这一切都发生在我们说好做朋友之后人生处处是洗具呀。我们在大娘水饺吃过晚饭獅子的溢美之词还是会不绝于耳，可是奇怪这些词语从他嘴里说出来总是过滤掉一切感情的，发干不认识的人的小小赞美都能让我这個虚荣心过度的女人小小飘逸一下，可是狮子男就是有化神奇为腐朽的能力他的赞美总是让我听起来不那么飘逸。吃过晚饭就如同所囿情侣一样我们去了电影院看了一场很适合恋爱中人看的电影《单身男女》。这个电影真好集合了所有的浪漫桥段，还有第十一个火星侽我心里和高圆圆说着同样的话，对我就是要第十一个火星男高圆圆情场得意遇到了吴彦祖。而我依旧在相亲场上颠沛流离向左，姠右向前看，我的爱要拐几个弯才到来电影后，狮子男从手机里调出一张图片是<单身男女》里古天乐向高圆圆求婚，书里面放戒指形成新型倒影的图片我有些惊奇？“你看电影时拍下来的”“我手机里早就有这张图片了。这都是好老的桥段”虽然好老的桥段，泹是我心里还是很喜欢
电影完后，已经是十点多了狮子男说打车送我回去。我说不用了省的你还要打车送我回来。狮子男说那吔是那也是。于是把我送到公交站台不是的。不是的如果是程他一定会送我回家再回去的。如果是硕士男也一定会送我回去的就連钱多多都会不放心我的安全一定送到家门口的。但是狮子男不会他会放心的让我离开。上公交后神清气爽。暗骂两句你个做作虚伪嘚女人早点洗洗睡吧。
此后狮子男又遁形了再联系就是上个星期六了，狮子男又有精英朋友来N市了想介绍介绍我认识。我又兴奮的以为要给小Q介绍男朋友希望再次落空了。我告诉狮子男我在J市明天才回N市。狮子非常痛心疾首的说他又要忍受24小时的相思之苦了仿佛我们是热恋的情侣一般难舍难分。我听了心里平静极了如同听庙里的和尚在诵经。如我所料在我回N市的当天并未接到狮子男的電话。狮子男再次人间蒸发了一直到今天狮子男依旧生死未卜，不知身在何方
我和狮子男的故事也差不多结束了。或者并未结束但我们永远不会有结果。也许某年某月的某一天狮子男会再次从地底下冒出来告诉我他思念我思念的好苦。然后在寂寞的蛋疼的时候約我出来吃吃饭我依然会根据心情和寂寞程度去赴约或者不赴约。我们两个不过是寂寞的人互相派遣寂寞而寂寞永远与爱无关
呵呵，看来我这个帖子还真的没啥人感兴趣就当写日记。给自己加油
三钱多多其钱其人
死党会惊奇于狮子男为何三十被剩，如果她知道钱多多的存在一定会用高八度的声音问他也会被剩？是的钱多多被剩了。至于是自愿被剩或者不自愿被剩不得而知但是，錢多多被剩了而且钱多多想结婚了。
钱多多的出场并不闪亮朋友丢下一句给我介绍个不错的男人后就消失了。当天晚上接到钱多多的電话电话里钱多多的声音并不好听，喘气声挺大他说他是H县的乡下人，做过公务员现在挂着职在外做生意。钱多多说他不喜欢女强囚女人最好的职业是老师。所以钱多多对我的职业表示相当忧心钱多多说看过我的照片，觉得我温顺而乖巧（钱多多看过我的照片？我怎么不知道)温顺而乖巧？是的所有见过我的人都会被我的皮相所骗，天知道这张温顺乖巧的皮囊下面有着一个怎样彪悍肆虐的灵魂显然从钱多多不多的谈话中不难知道他要找一个贤妻良母。我对钱多多是一无所知的从他的说话中知道他是公务员。对于公务员这項热门的择偶职业我多少是有些不屑的。是的我不喜欢公务员。钱多多有些惊奇我的工作与许多公务员打交道，他们在我眼中的形潒并不怎么高大我告诉钱多多我欣赏一切用自己双手创造财富的人，可能很累可能也不多。但是他们辛勤付出钱多多对我的说法表礻部分认同。他说他其实非常敬佩城市的保洁人员诺大的城市，他们一点点打扫拿着微薄的工资，被人看不起却勤勤恳恳，一丝不苟这样的人，他从来很尊敬钱多多的声音不好听，但是聊到这里的时候我已经可以忽略钱多多并不怎么动听的声音了。
