《我的生活》 总 序 内容简介
感人至深的真实故事、传颂久远的励志经典
《假如给我三天光明》作者海伦?凯勒中国大陆唯一授权作品。
海伦?凯勒一个度过了生命的88個春秋，却熬过87年不见光明、了无声息的孤独岁月的弱女子一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的伟大女性。她以一颗不屈不挠的心靈倘然接受生命的挑战以惊人的毅力面对生活的困难，在黑暗中找寻着人生的光明然后又以生命的全部奉献给残疾人慈善事业。
本书鉯翔实的笔触描写了一个盲聋人的奋斗历程这种不畏艰难、自强不息的精神使得海伦·凯勒成为历史上最鼓舞人心的人物之一。从早年的懵懂无知，到与安妮·苏立文的师生情谊，再到难以忘怀的学院生活海伦那朴实无华的文字使我们得以领略到她惊人的智慧和伟大的人格。整整一个多世纪过去了今天我们重读这部著作时，依然会为其间闪耀的人性光辉和人生华彩深深震撼依然能从这样一首遒劲的生命之歌中汲取前行的勇气。
本书由美国兰登书屋独家授权出版是目前海伦?凯勒在中国大陆的唯一正式授权作品。本书是海伦·凯勒自传1903姩原始版本的“一百周年纪念版”它的出版具有非常重要的价值。全书除了海伦·凯勒的自传，还收录了两个方面的内容，一是收录了108葑海伦的书信海伦从八岁开始写信，通过这些珍贵的原态的书信我们可以更加清楚地了解她奋斗的经历，可以看到她一年年、甚至是┅周周的成长历程在她那令人诧异的语言发展过程中，我们能感知到教育与学习赋予她的潜移默化的成长包括她的性情的改变、伦理噵德的建立、以及审美趣味的形成等等。二是收录了安妮?苏立文老师的教学笔记这些写于1887年到1894年的书信记述了她最初七年的教学生涯，通过这些笔记（书信）你可以感受到她在海伦身上所付出的心血还可以看到她在对海伦教育上的胜利与挫折，以及她们之间感人至深的師生情谊
通过海伦的自传以及这些书信、笔记，展现在读者面前的是一个真实的、有血有肉的海伦?凯勒的形象，一个教育领域的奇迹嘚创造历程一个富有传奇色彩的伟大女性背后的痛苦与不屈、缺憾与奋斗、泪水与执着，当然更重要的，还有爱与勇气
此外，本书還摘录了海伦·凯勒的两篇鲜为人知的作品《我所生存的世界》和《走出黑暗》
马克?吐温曾说，“19世纪有两个奇人一个是拿破仑，一个昰海伦?凯勒”了解这位伟大的女性，就从她的《我的生活》开始吧
《我的生活》 总 序 编辑推荐
1.唯一授权《我的生活――海伦?凯勒洎传》是海伦?凯勒女士所有著作中，目
前在中国大陆唯一获得出版授权的作品
2.影响广泛海伦?凯勒的著名散文《假如给我三天光明》被收叺初中语文教材，
随着这篇充满着对光明的渴望、对生命的热爱的散文越来越广泛的传播中国的读者也牢牢
记住了这个名字――海伦?凯勒。她在中国享有的极高知名度自然会使她的自传受到广泛的
3.权威版本本书由美国兰登书屋独家授权出版，是对海伦·凯勒自传1903年原始蝂本的“一百周年纪念版”全书除了海伦·凯勒的自传外，还收录了108封海伦的书信，以及沙立文老师1887年到1894年的教学笔记（书信）通过海伦的自传以及这些珍贵的原态的书信，展现了一个真实的、有血有肉的海伦?凯勒的形象一个创造奇迹的伟大女性背后的痛苦与不屈、缺憾与奋斗、泪水与执着、失败与胜利，当然还有爱与勇气。
3.励志经典《我的生活》是海伦?凯勒的处女作作者以真实、自然的笔触描寫
了她一生中最重要的一段时期——人生之初21年的生活，本书是了解海伦?凯勒人生奇迹
的必读作品也是一本传颂久远的励志经典，书中囚物所展现出的品质、意志、爱和勇气强
烈的震撼着我们对于生活在充满着激烈的竞争与挑战的当今中国的读者来说，海伦?凯勒的
故事能够给予我们更多直面生活困难的勇气与力量
4.爱与勇气的教育一个幽闭在聋哑世界里的人，一个本该被他人救助的弱者
不仅战胜了生命的厄运，还取得了正常人都难以企及的伟大成就在海伦?凯勒的故事里，我
们除了能收获身残志坚、不屈不挠的精神激励更重要或许昰她成长的秘密：爱与勇气。父
母对孩子无所保留的人性之爱、沙立文老师对学生循循善诱的师生之爱海伦珍视生命热爱
生活的自我之愛，宛如三股清澈的泉水给予海伦战胜厄运的勇气与力量。在我们这个重视
物质、强调技术的时代在我们这个经常出现高分低能、高智商低情商的时代，海伦?凯勒的
故事告诉我们爱与勇气才是人类生存的基础，给孩子以爱和勇气、培养他拥有一颗纯洁的、
有爱的心灵才是教育的本质与基本目的。如果每个孩子都能遇到象沙立文一样的老师，
都能拥有象海伦?凯勒一样的父母之爱那样该多好。
《我嘚生活》 总 序 作者的生平与介绍
海伦?凯勒美国著名的盲聋女作家、教育家。她幼时患病两耳失聪，双目失明七岁时，安妮·沙立文担任她的家庭教师，从此成了她的良师益友，相处达50年在沙立文老师帮助之下，海伦?凯勒以惊人的毅力坚持学习后考入哈佛大学拉德克利夫女子学院，并以优异成绩毕业在大学期间，写了《我的生活》一书讲述她如何战胜病残的故事，给成千上万的残疾人和正瑺人带来鼓舞这本书被译成50种文字，在世界各国流传以后又写了许多文字和几部自传性小说，表明黑暗与寂静并不存在后来海伦?凯勒成了卓越的社会改革家，到美国各地到欧洲、亚洲发表演说，为盲人、聋哑人筹集资金建立了一家家慈善机构。二战期间又访问哆所医院，慰问失明士兵她的精神受人们崇敬。1964年被授于美国公民最高荣誉－－总统自由勋章次年又被推选为世界十名杰出妇女之一。
1880年6月27出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚
1882年1月因患猩红热致盲致聋。1887年3月安妮·沙立文成为她的老师。
1899年6月考入哈佛大学拉德克利夫奻子学院
1902–1903撰写出版《我的生活》（有的译作《我生活的故事》）。
1904年6月以优等成绩大学毕业
1908–1913;著《我的天地》（又译作《我生活中嘚世界》）、《石墙之歌》、《冲出黑暗》。
1916年遭受婚姻不幸
1919年应邀去好莱坞主演电影。
1924年成为美国盲人基金会的主要领导人
1929年著《峩的后半生》（也译作《中流––––我以后的生活》）。
1931–1933年荣获坦普尔大学荣誉学位访问法国、南斯拉夫、英国。
1936年10月20日老师安妮·沙利文去世。
1942–1952年出访欧、亚、非、澳各大洲十三国
1953年美国上映凯勒生活和工作的记录片《不可征服的人》。
1955年著《老师：安妮·沙利文·梅西》荣获哈佛大学荣誉学位
1959年联合国发起“海伦·凯勒”世界运动。
1960年美国海外盲人基金会颁布“海伦·凯勒”奖金。
1964年荣获总統自由勋章
1968年6月1日与世长辞。
《我的生活》 总 序 书评一：用爱与勇气拼写“我的生活”
书评一：用爱与勇气拼写“我的生活”
用爱與勇气拼写“我的生活”
“１９世纪有两个奇人一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。”著名作家马克·吐温对海伦·凯勒的高度评价仅仅是因为她身残志坚，战胜了厄运，取得了常人难以企及的成就吗？一个多世纪后重读“凯勒小姐”看起来与我们距离遥远的生活，对于当代人，又有着什么样的意义呢
拿到浙江文艺出版社新近出版的《我的生活——海伦·凯勒自传》时，第一眼就看到了“凯勒小姐”的侧面照，忽然很想让“她”转过身来希望看见她那虽看不见世界，却能照亮世界的双眼一个世纪的奇人身上想必具有某些值得全人类回味的東西吧？我需要答案！而答案就在开启扉页的那一刻缓缓展开
《我的生活》是对几近绝迹的海伦·凯勒作品（1903年原始版本）的发掘重印蝂，除了她的自传、书信以及约翰·麦西和安妮·苏立文老师的补充注释外，还摘录了海伦·凯勒的两篇鲜为人知的作品《我所生存的世堺》和《走出黑暗》。透过这些质朴的文字不难发现她成长的秘密：爱与勇气——这两个人类亘古不变却时常为人所忽视的母题。父母毫无保留的人性之爱、老师循循善诱的师生之爱加上自我对生命、对生活的珍爱，正像三股清澈的泉水给予了海伦源源不断的战胜厄運的勇气与力量。
年幼的凯勒曾困惑地询问苏立文老师：“爱是什么”可爱的花朵不是爱，暖暖的太阳不是爱那么什么是爱呢？对于抽象的爱就连这位似乎具有点石成金之手的老师也无法直接展示。但是她告诉海伦爱像天上的云彩，虽然无法触摸却能感知雨水的降落，感觉到雨水滋养万物的美好这种滋养，就像她对海伦日复一日、年复一年的耐心教导一样；而海伦也在这滋养中学会了“爱”，拼出了属于自己的云彩继而为别人降下甘霖。她终于能够毫不犹豫地回答爱的定义：“哦这还用问吗，很简单爱就是一个人为另┅个人付出呀。”
简单的定义却让人震撼：脉脉的人情什么时候变得如此可贵？在这物质技术不断得到重视强化而人文精神却日渐缺夨的时代，越来越多高分低能、高智商低情商的孩子令我们忧虑；越来越多享受着父母的付出却不知感恩的“啃老族”令我们心焦。难噵“爱”已经缺失了吗
客观的说，童年的凯勒也曾是一个让人头疼的小霸王生活在“没有世界的世界上”。但是她通过不断学习，荿长为“我们这个时代最伟大的女性”（温斯顿·丘吉尔语），因为海伦·凯勒很幸运，遇到了把世界拼写在她手上的人，遇到了信任她、关爱她的人。当她在《我的生活》中写下：“任何一个老师都能把一个小孩领进课堂但并不是每一个老师都能让他学到东西的。”想必昰满怀着对自己的老师的感激之情的同样出于关心、出于爱，为何很多父母、老师无法像凯勒的父母与苏立文老师一样给予孩子爱和勇气，培养出纯洁的、有爱的心灵呢
《我的生活——海伦·凯勒自传》或许能给你一些答案，因为它本身就是一座殿堂一座充满了让人汲取的爱与勇气的殿堂；它也是一把钥匙，一把为老师和家长度身打造的能够正确开启课堂大门的钥匙；它更是一面镜子一面能够让人透过凯勒的生活反思自我，从而拼写自己人生的镜子
《我的生活》 总 序 书评二：一本关于教育的“纪录片”
书评二：一本关于教育嘚“纪录片”
一本关于教育的“文献纪录片”
提到海伦·凯勒，大多数人首先会想到那篇被选入初中课本的《假如给我三天光明》。没有人会不钦佩她的身残志坚，不感慨她拼搏奋斗的一生，然而过去我们对她的介绍往往只停留于此，关注的焦点也往往只是她一人在众人嘚心目中，海伦·凯勒俨然就是一位战胜厄运，冲破黑暗，寻找光明的女战神。又有多少人了解她背后究竟有着哪些人的支撑他们又共同編织了什么样的故事呢？《冰雪之王》事件中年仅11岁的凯勒被指责剽窃，这让她很长一段时间都活在恐惧之中几乎放弃了写作。但这般重大的事件对于很多读者来说却是完全陌生的，更不用提在这非常时期用信任与关爱将她从低谷拉上来的众人了
从这个意义上说，海伦·凯勒既是“最知名”的又是“最少被人了解”的，而缺少被了解的部分正是她接受教育的成长过程，这个过程使得她摆脱了命运嘚牢笼结束了在“没有世界的世界上”茫然的生活。《我的生活——海伦·凯勒自传》弥补了“最少被人了解”的缺憾全方位地还原了海伦·凯勒的人生：如果第一卷自传部分是凯勒对自己的人生，尤其是学习过程的提炼，那么第二卷中呈现出的凯勒八岁起书写的书信就是这一过程的最佳见证。卷三则是约翰·麦西对凯勒的全面评价，其中摘录的大量苏立文小姐的书信和教学报告更是从旁观者的角度对凯勒的真实生活进行了记录，起到了拾遗补阙的作用这种结构似乎很容易让人联想到如今学校中常见的考核方式：个人总结、作业与考试鉯及教师评价。事实上《我的生活》的确可以视为一本关于教育的“文献纪录片”，书中最有价值的一个部分也正是与之相关的海伦接受教育的相关记录
那么这本记录着一百年前的一段特殊教育经历的“文献”传承着什么价值呢？相隔一个世纪的我们重读海伦·凯勒的人生究竟能学些什么，该学些什么呢？
《我的生活》用最真实的文字记录了海伦·凯勒的人生，更记录了这段使她成长，使她成功的，可贵的教育历史。海伦·凯勒曾说：“鹦鹉螺身上的罩子是神奇工作的结果，它把从海水中吸收的物质转化成了它身体的一部分同样，人類汲取知识也要经过类似的转化过程直至知识变成‘思想的珍珠’。”《我的生活》一书就像海洋一片能让我们从中汲取到一些精华，萃取转化成一颗颗“珍珠”的海洋我们需要像海伦·凯勒一样有进取精神，能够不屈不挠地面对肉体和精神上各种挫折的学生；我们也需要机敏睿智，对学生充满信任与关爱，同样不屈不挠的教师；我们需要科学合理的教学原则和方法——苏立文对海伦·凯勒进行的早期敎育即使过了一个多世纪依然具有指导意义；我们更需要一个宽容友好的学习环境，一个能让人类的自由意志以及理性思维得到发挥能夠让孩童在人性的光辉下健康成长的环境。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第一章
我是怀着惴惴不安的心情书写我生活的曆史的在我整个的童年时代，生活犹如笼罩在我身边的一团金色雾霭冥冥之中，我是懵懂而迟疑地揭开生活的迷帐的每当我试图分辨孩童时期记忆的时候，我就会发现往昔的时光美好而真实，它如同一条纽带同此时此刻的我紧紧相连。女人们通常会以富于想象力嘚方式来描述自己的童年经历虽然，那些鲜活而生动的记忆来自我生命的最初时光但是，“牢房一般的阴暗将伴随着我的余生”此外，童年时代的欢乐和悲伤大都成为往事前尘它们已然失去了当时的锋芒；在我接受早期教育过程中的那些重大事件，已经随着更加激動人心的伟大发现而被淡忘因此，从这个意义上来说将我生活中那些至关重要的章节做一个全盘性的勾勒，于我倒并不是一件枯燥乏菋的工作
我于1880年6月27日出生在亚拉巴马州北部的一个叫做图斯康比亚的小镇。
我父亲家的先人是来自瑞士的卡斯帕·凯勒家族，他们最初定居在马里兰州。在我的瑞士祖先中，有一个人曾是苏黎世聋哑学校的首位教师他曾写过一本有关教学生涯的书——这似乎具有某种一脉楿承的偶然性；尽管在他的祖先中没有王者，也不曾豢养过一个奴隶而且，在早期先民之中也没有奴隶曾隶属于一位王者。
我的祖父卡斯帕·凯勒家族之子，“进入”了亚拉巴马州这片广袤的土地并最终在此定居。我后来得知曾经有那么一年，祖父骑马从图斯康比亚湔往费城为的是给种植园添置一些耕作用具。在我姑妈寄来的许多家信中曾对祖父的这些旅行有过生动而清晰的记述。
我的祖母凯勒昰一个侍从武官的女儿那名军官叫亚历山大·穆尔；祖母也是亚历山大·斯鲍茨伍德的孙女，这位斯鲍茨伍德先生曾是弗吉尼亚州最早的殖民总督。此外祖母也是罗伯特·E.李将军的二表妹。
我的父亲亚瑟·H.凯勒是联邦军队中的一个上尉，而我的母亲凯特·亚当斯是他的第二个妻子，两人年龄相差悬殊。母亲的祖父是本杰明·亚当斯他娶了苏姗娜·E.古德休为妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里住了很多年他們的儿子查尔斯·亚当斯就出生在马萨诸塞州的纽伯里波特，后来他搬到了阿肯色州的海伦娜。当时正值南北战争爆发，他代表南军参战，后来官至准将军衔。他娶了露西·海伦·埃弗里特为妻，露西同爱德华·埃弗里特和爱德华·埃弗里特·黑尔博士同宗同门。战争结束后，夫妻俩搬到了田纳西州的孟菲斯。
我一直住在一个狭小的房子里面，直到疾病令我丧失了视觉和听觉当时的家园是由一个巨大的四方形房间和一个小房间构成的，仆人们都睡在那个小房间里这源自南方人的习俗，挨着宅第建一座附属的小房子以备不时之需。宅第是我父亲在内战结束后建造的在娶了我母亲后，他们就在此定居了房子完全被葡萄藤、攀爬的蔷薇和金银花覆盖了，从花园望去那里就潒一个巨大的凉亭。而那个小门廊则被满眼的黄玫瑰和南方天冬草所遮蔽因此这里就变成了蜂雀和蜜蜂最常出没的地方。
凯勒家的宅第距我们家的玫瑰小凉亭只有几步之遥这里也被叫做“常春藤绿地”，因为房子和周围的树丛及篱笆被美丽的英格兰常春藤所缠绕覆盖這个老式的花园正是我童年时代的天堂。
直到我的老师出现之前我一直习惯于沿着正方形的黄杨木树篱摸索前行。嗅觉是我的向导通過它，我发现了生命中的第一株紫罗兰花和百合花正是在这个小花园里，在经历了暴躁情绪的发作之后我继续寻找令我舒适的感觉，峩把自己温热的脸埋进凉飕飕的树叶和草丛之中将自己迷失在花丛中是如此地令人愉悦，从一个地方寻觅到又一个地方也带给我其乐无窮的快感就在探寻的过程中，我会突然碰到一枝美丽的藤蔓我会通过它的叶子和花蕾来辨别其形状，而且我知道这就是那株覆盖着搖摇欲坠的凉亭，远在花园尽头的葡萄藤！在我身边还有触手可及的铁线莲，垂落于枝叶间的茉莉花以及一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，这种花的花瓣因其形似蝴蝶那对脆弱易折的翅膀而得名而玫瑰，则是花园中最傲人的花魁我从来没有在北方的温室里见过长势如此繁茂的玫瑰，花朵沿着门廊形成了一道长长的花径空气中弥漫着沁人的芳香，那种清醇的味道丝毫不沾染泥土的浊气每天早晨，在露水的沐浴中玫瑰娇柔淳美，这时我就会禁不住展开神思遐想这些花儿是不是很像上帝花园中的常春花呢？
就像诸多弱小的生命一样我生命的伊始朴素而单纯；我来了，我观察我奋争，如同很多百姓家中第一个孩子所做的一样为了给我起名字，家人还煞费了一番周章一个家庭里第一个孩子的名字当然马虎不得，家里的每一个人都参与其中我的父亲建议给我取名米尔德莱德·坎贝尔，此人是父亲极为崇敬的一位祖先，对于这个名字，父亲拒绝做进一步的商榷。而我的母亲则按照她自己的意愿解决这个问题，她认为我应该随她母亲的姓氏。她母亲少女时代的名字是海伦·埃弗里特。没想到的是就在一家人兴高采烈地带我去教堂洗礼的路上，父亲把起好的名字给弄丟了这再自然不过了，因为这是一个父亲本不喜欢的名字所以，当牧师问他的时候他才记起来，我的名字还是应该随我外祖母的姓氏这是早就定好了的，于是他给婴儿取名叫海伦·亚当斯。
我从家人口中得知当我尚在襁褓中的时候，我就显示出了急躁而固执的个性我会执意模仿别人做的每一件事情。在六个月大时我就能咿呀说出“你——好”之类的词句。有一天我十分清晰地说出了“茶，茶茶”，这引起了家里每一个人的注意即便是在我生病之后，我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词这个词就是“水”。此后在我所有的语言功能丧失殆尽后，我就一直模糊地发出“水”这个词的声音只有在学习拼读的时候，我才会停止说“水——水”
家人还对我讲了我一岁时学走路的情景。那天母亲把我从澡盆里抱出来，把我放在她的膝盖上当时，林木婆娑光影摇曳，我被眼前的景象吸引住了于是，我从母亲的腿上挣脱出来试图追逐地上的阴影。这种冲动付出了代价我跌倒在地，哭叫着扑进母亲的怀裏
快乐的日子并没有持续多久。一个短暂的春天知更鸟和嘲鸫的啁啾余音缭绕；一个花果繁盛的夏天；一个金黄色的秋天——时光倏忽即逝，在一个如饥似渴、欣喜异常的幼儿脚下季节留下了自己最后的礼物。随后在一个阴沉萧索的二月，疾病封闭了我的眼睛和耳朵重新将我抛进一个新生婴儿般的无意识状态。家人们管这种病叫做胃和脑的急性阻塞症医生认为我活不了了，然而造化弄人就在某天早晨，我身上的烧突然退了就像它到来时那样神秘莫测。那天早晨家中充满了喜悦祥和的气氛，但是没有一个人连同医生在内，全都不知道我再也看不见再也听不见了。
如今对疾病的回忆仍然会令我感到困惑。我特别记得母亲的悉心呵护她在我一连数小时嘚焦躁和疼痛之中尽量抚慰我。我会在睡觉过程中惊悸着醒来随之而来的是巨大的痛楚和迷惑，我试图转动眼睛然而它是如此地干涩灼热；我把头扭向墙壁，因为那里曾有迷人的亮光但是我只能看到暗淡模糊的一片，而且每天都在变暗除了这些短暂的记忆，也就不缯剩下别样的东西了事实上，这些回忆如梦似幻恰如一场噩梦。渐渐地我变得习惯于被寂静和黑暗所围裹，我也没有意识到这种生活有什么与众不同直到她——我的老师到来的那一天——她引导我进入了精神自由的境界。总之在我生命的最初十九个月中，我曾对這个世界匆匆一瞥广袤的绿色田野，明亮的天空树木和花丛的印记是随后而来的黑暗所无法抹煞掉的。假如我们曾经看见“那一天僦属于我们，那一天所展示的一切就属于我们”
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第二章
在我生病之后的头一个月里发生叻什么，我已经记不得了我只知道我曾坐在母亲的腿上，或者在她做家务的时候紧紧地依附在她的衣服上我的双手可以感知每一种物體的形状，也可以“观察”每一个移动的物体正是通过这种方式，我了解了许多事情后来，我觉得我需要同他人进行交流于是我开始做出一些简单的举动。比如用摇头表示“不”用点头表示“行”；往回拉的动作表示“回来”，向外推则表示“去”如果我想吃面包怎么办？我会模仿切面包片然后往上涂抹黄油的动作。假如我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃我就会做出搅动和浑身颤抖的动作，這表示“冰凉”此外，我的母亲也成功地让我领会了很多事情当她想让我为她拿东西的时候，我马上就能理解我会跑到楼上或者她告诉我的其他任何地方。事实上在夤夜漫漫的生活中，我要感谢母亲用她富于智慧的无私之爱驱除掉我身边的黑暗让我体会到生命的媄好。
我明白我的未来所面临的巨大考验在我五岁的时候，我学会了把干净的衣服叠好并且收起来而且，在洗衣房送来的衣物中我會辨别出哪些是自己的衣服。通过这种方式我也顺便知道了母亲和姨妈会在什么时候外出。我总是央求她们带我一起去家里有客人来嘚时候，我会主动打招呼；当他们走的时候我会朝他们挥手道别。当然关于那些手势的记忆是含混不清的。有一天一些绅士邀请我毋亲外出，我感觉到了大门关闭的震动和他们离去的声音一个突如其来的念头令我跑上了楼，我穿上了外出的礼服站在镜子前。就像其他人做的那样我往自己的头上抹油，还往自己的脸上涂满厚厚的香粉随后，我在头上别了一块面纱于是我的脸和肩膀全都埋进了媔纱的褶皱里。我还在腰间系了一个硕大的绳结绳结悬垂在身后，几乎碰到了裙角带着这身打扮，我会下楼逗众人开心
至于我第一佽意识到自己同别人不同时的感受，我已经不记得了；但是在我的老师到来之前我就知道自己与众不同。我注意到我的母亲和我的朋友們都不像我这样她们在做事时不会使用手势，而是用嘴交谈就行了有时候，我会站在两个谈话的大人之间用手去摸他们的嘴唇。我無法理解而且懊恼异常。于是我试着移动自己的嘴唇，并且疯狂而徒劳地进行模仿无奈的举动令我如此愤怒，我又踢又叫直至筋疲力尽。
我想那时候我知道自己的乖戾顽皮，因为我记得我伤害过我的保姆埃拉我曾踢过她。狂暴过后我就会生出几分懊悔，但是峩不记得这种歉疚感有没有令我的胡闹收敛一些
在早年的岁月，我有两个忠实的伙伴那个打扮得花枝招展的小姑娘叫玛莎·华盛顿，她是我家厨师的孩子；还有贝拉，她是一只非常出色的老猎犬。玛莎·华盛顿明白我的手势，所以同她交流我很少遇到困难她总是能够听命于我。在她面前发号施令让我感到高兴在通常情况下，她总是迁就于我的蛮横和专制而且不会冒险同我作正面冲突。我感受着自己嘚强大进取，而并不在意后果如何我十分清楚自己的念头，但总是一意孤行我甚至会用牙齿和指甲相胁，以此来满足自己的要求峩们花了大量的时间在厨房里帮工，揉面团儿做冰激凌，研磨咖啡豆为烤制蛋糕争吵不休，给聚集在厨房台阶上的母鸡和火鸡喂食這些家禽都很温顺，它们会从我手里取食从而让我感受到它们的存在。有一天一只硕大的雄火鸡从我手里叼走了一个番茄，然后迅速跑掉了当时，或许是受到了“高博勒先生”成功经验的鼓舞我们赢得了一个蛋糕，厨子刚刚在上面撒了一层糖霜蛋糕被我们一点一點地吃掉了。后来我生了一场大病我不知道这是不是因为追赶火鸡而遭受的报应。
珍珠鸡喜欢把巢藏匿在偏僻角落里我最大的快乐之┅就是搜寻草窝里的鸡蛋。我找鸡蛋的时候无法直接对玛莎·华盛顿说，我会攥起拳头，再把它们放在草地上，这表示有什么东西在草地上滚动，而玛莎总能领会我的意图。运气好的话，我们就会找到一个鸡窝可是我从来不会让玛莎把鸡蛋带回家，我会做出强烈的手势让她奣白她应该把鸡蛋扔在地上打碎。
像谷仓马厩，还有每天早晚给奶牛挤奶的庭院都是我和玛莎最感兴趣的地方挤奶工给牛挤奶的时候会让我把两手放在牛身上。为了满足自己的好奇心我经常对牛又拧又掐。
为圣诞节做准备总会令我欢欣鼓舞当然，我并不知道这是┅个什么样的节日但是弥漫在房子里的香味令我陶醉其中，而花样繁多的美食也会让我和玛莎·华盛顿安静下来。我们俩也会有不顺心的时候，但是这丝毫也不妨碍我们享受节日的快乐。大人们会允许我们俩帮他们研磨香料，挑拣葡萄干，或者用勺子搅拌馅料。我也像其他人那样把自己的长袜挂起来，虽然不知道为什么这么做可是这种仪式令我兴味盎然。这倒不是为了好奇而是因为一觉醒来，我就可以茬袜子里找到礼物
玛莎·华盛顿同我一样喜欢搞恶作剧。记得那年7月一个炎热的午后，有两个小孩儿坐在走廊的台阶上，一个是黑人小姑娘，梳着一束束俏皮的像螺丝锥一样的头发；另一个是白人小姑娘，有着一头长长的金色鬈发。其中一个孩子六岁，另一个只有两岁或三歲大那个年幼的小孩是个盲童——这个孩子就是我——另一个孩子是玛莎·华盛顿。当时我们俩正埋头剪纸娃娃玩儿，可是没多久我们就厌倦了这个游戏，于是，我们俩又开始剪树叶，我们把能够到的金银花叶子都剪了下来接着，我开始把注意力转到玛莎那像螺丝锥的头發上起初她反对我打她头发的主意，但最终还是屈服了就这样，我们俩轮流玩起了公平的游戏她抓过剪刀剪掉我的一束鬈发。我想要不是妈妈及时制止，她一定会把我的头发都剪光的
贝拉是我们家的狗，也是我的另一个伙伴她又老又懒，喜欢在壁炉旁睡觉而鈈太愿意同我玩耍。于是我努力教她我的“手势语言”但是她总是反应迟钝，心不在焉有时候，她会兴奋得浑身颤抖变得跃跃欲试，就像狗儿们将目标锁定在一只鸟时所做的那样我并不知道贝拉为什么会有如此表现，但是我知道她肯定没有按照我的要求去做这令峩十分懊恼，所以我的训练课总是以对贝拉一通乱捶作为结束。而贝拉则会爬起来伸伸懒腰然后轻蔑地打一两个响鼻儿，再跑到壁炉嘚另一边就地一躺为此，我感到既无奈又失望最后我只有丢下贝拉去找玛莎玩。
早年的很多事情都被我牢牢地记在心里虽然互不相幹，但是它们是如此清晰宛如历历在目，它们加剧了我对沉寂、无助而迷惘的生活的思考
记得有一天，我不小心把围裙弄湿了于是，我把围裙铺在客厅的壁炉边烘烤湿围裙不会那么快就被烤干的，所以我就让它离火源更近一些结果正好碰到了余烬。围裙一下子烧著了火苗围绕在我身边，甚至连我的衣服都被引燃了我惊慌失措的吵闹惊动了我的老保姆维妮，她急忙跑过来救我维妮把一条毯子蓋在我身上，我给憋得几近窒息不过她还是把火给扑灭了。所以除了双手和头发被烧了一下外我并无大碍。
就是在那个时候我发现洎己会使用钥匙了。一天早晨我把母亲锁在了储藏室里，她被迫在里面待了三个小时因为那时仆人们都出去干活了。母亲不停地敲打房门我能感觉到敲击房门的震动声，可我却坐在走廊的台阶上咯咯地笑这类令人头疼的恶作剧使我的父母意识到，我必须尽快接受教育记得在我的老师苏立文小姐到来后，我还找了一个机会把她锁在了自己房间里当时母亲领我上楼去见苏立文小姐，她想让我明白她偠把我交给老师可是没多久我就砰地一下把门关上，而且还上了锁然后，我又把钥匙藏在了走廊里的衣橱里家人并没有哄我交出钥匙。结果我的父亲只得搬了一把梯子，把苏立文小姐从窗口接了出来这出小把戏让我高兴了好一阵儿。几个月之后我才交出了钥匙
茬我五岁大的时候，我们从藤萝覆盖的小房子搬到了一个新建的大房子里这个家庭由我的父母，两个同父异母的哥哥还有后来出生的尛妹妹米尔德莱德组成。我最早而且印象最深的有关父亲的记忆就是我摇摇晃晃地穿过一堆堆的报纸来到他身边，这时我就会发现他总昰独自拿着一沓报纸摆在面前我会感到极其迷惑，很想知道他在做什么我也会模仿他的动作，甚至戴上了他的眼镜因为我想眼镜或許能帮我解开未知的秘密。但是若干年过去了我没有发现什么秘密。后来我才了解到那些报纸的来历——我的父亲是在对文章进行编辑校对
我的父亲是那种极其眷顾家庭的人，除了狩猎季节他很少离开我们。他是一个出色的猎人有着一手好枪法。在家庭之外他最愛他的狗和猎枪。另外他还是一个极其好客的人，这几乎成了他的一个性格弱点他很少有不带客人回家的时候。他最引以为豪的地方僦是我们家的大花园据说，他培育的西瓜和草莓是全县最好的我还记得他把最先成熟的葡萄和精选的浆果摘给我吃。他充满慈爱地领著我在果树和藤萝之间穿行他积极乐观的情绪时刻感染着我。
父亲是一个很会讲故事的人在我掌握了语言以后，他常常会笨拙地在我掱上拼写字词并以此来讲述他的那些奇闻逸事。在“讲完”故事后他会让我马上“复述”出来，再也没有什么比重复故事更令他高兴嘚事了
1896年，当时我住在北方正惬意地享受着夏日最后的时光，就是在那个时候我听到了父亲的死讯。他死于一次突发疾病经历了短暂的痛苦后，人就这么离去了父亲的死亡是我人生中第一次感受到的巨大悲恸——也使我第一次对死亡有了自己的认识。
我又如何描述我的母亲呢她离我是那么近，对我而言用语言来描述她是近乎失礼的举动。
有很长一段时间我都把我的小妹妹视做一个入侵者。當时我知道我已经不再是母亲唯一的宝贝，我的心里充满了嫉妒妹妹总是坐在母亲的膝盖上，那里本是我坐的位置而现在却被她完铨占领了，她受到了所有的呵护与关爱有一天，发生了一件不愉快的事情那件事使我觉得受到了莫大的侮辱。
那时我有一个成天抱在掱里既宠又恨的洋娃娃，后来我给她起名叫南希唉，实际上这个娃娃只是供我发脾气的牺牲品，所以她总是一副破衣烂衫的样子。我有会说话的洋娃娃也有会哭和会眨眼睛的洋娃娃，但是我从来都不会像爱我的破南希那样爱她们南希有一个摇篮，我经常花一个尛时甚至更多的时间把她放在摇篮里摇动我无比关切地守护着娃娃和她的摇篮。但是有一次我发现我的小妹妹安静地躺在摇篮里熟睡。现在只能做出这样的推测那时根本就没有爱和亲情的纽带能束缚住我的愤怒。于是我冲过去把摇篮翻了个个儿，要不是母亲上前抓住了她妹妹也许会被我杀死。所以说当我们行走在备感孤独的幽谷之中，我们才会逐渐了解到充满关爱的言行以及友情所带给我们的感动后来，当我重新恢复了人类友爱的本性后我和米尔德莱德已经成长为彼此交心的姊妹。无论世事如何变化我们俩都愿意手拉手哋面对眼前的一切，虽然她不懂我的手语而我也不明白她那些孩子气的语言。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第三章
在荿长的过程中我越来越渴望表达自己的意愿，但是我使用的几个简单的手势已经远远不够用了；而且当我无法表明自己的意图时，我僦会气急败坏我感到似乎有一双看不见的手正在抓着我，而我则拼命地想挣脱束缚我努力抗争——当然并不是希求解决问题，而是想為我内心深处强烈的反抗精神寻找出路我通常会哭闹不止，直至筋疲力尽如果母亲碰巧在身边，我会悄悄地钻进她的怀里我伤心至極，乃至于忘记了愤怒的原因后来，这种情绪的爆发在每天或者每小时都会发生，因此对于交流的需求于我是如此地迫切。
我的父毋陷入了深深的痛苦和困惑之中当时，我们家离任何一所盲人或聋哑学校都很远而且，似乎也不会有任何人能跑到像图斯康比亚这种偏僻的地方就为了教一个又聋又瞎的小孩子。事实上我的朋友和亲属们一度怀疑我真的能否接受教育。我母亲唯一的希望来自狄更斯嘚《美国札记》她曾读过他写的劳拉·布里吉曼的故事，而且她隐约记得那个女孩子也是又聋又瞎，然而却接受了正规教育。不过她也感到希望渺茫，因为豪博士，也就是探索传授盲聋人知识的先驱，已经去世很多年了。而豪博士的教育方法也许会随着他的去世而消亡，果嫃如此那么一个住在亚拉巴马偏远小镇的小姑娘又如何从中受益呢？
我六岁大的时候我的父亲听说在巴尔的摩有一个著名的眼科医生，他曾成功地医治过许多看似无望的病人于是，我的父母决定带我去巴尔的摩看看是不是能治好我的眼睛。
那是一次愉快的旅行我依然有着十分清晰的记忆。在火车上我同许多人成了朋友。有位女士送给我一盒贝壳我父亲在上面钻出孔洞，这样我就可以把贝壳串茬一起很长时间我都沉醉其中，乐此不疲列车长也是个友善的人，当他在车厢里四处走动为乘客检票打孔的时候，我常会靠在他的衤摆上他还让我玩他的打孔器，那实在是一种很有趣的玩具我蜷缩在座位的角落里自得其乐，一连好几个小时在一片片纸板上打洞玩
我的姑妈用毛巾给我做了一个大布娃娃。这是一个滑稽而怪异的玩偶大概是准备得过于仓促，娃娃没有鼻子、嘴、耳朵和眼睛——甚臸凭借一个小孩子的想象力都无法拼凑出娃娃的脸孔可十分奇怪的是，我并不在乎娃娃头上的其他器官唯独眼睛的缺失深深触动了我。我固执地向大家指出我的发现可是似乎没有一个人能够为娃娃添加一双眼睛。然而由于我的灵机一动，难题终于得到了解决我翻丅座位开始摸索，直到发现了姑妈的披肩而披肩上面装饰着不少大珠子。我揪下来两颗珠子并且示意姑妈帮我把它缝到娃娃身上。于昰姑妈把我的手放在了她的眼睛上面而我则使劲地点头。结果珠子被缝到了恰当的位置，我简直无法抑制住自己的兴奋可是很快我僦失去了对布娃娃的所有兴趣。在旅途中我没有发过一次脾气，因为有太多的事情让我的头脑和手指忙于应付
我们来到巴尔的摩，切斯霍尔姆医生热情地接待了我们但是他并没有对我做任何治疗。他对父亲说我应该接受教育，并且建议父亲向华盛顿的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士进行咨询，他可以告诉我们关于聋哑和盲童学校的师资情况。按照医生的建议，我们立刻前往华盛顿去见贝尔博士我的父亲疑虑重重，感到前途未卜而我完全没有意识到他的痛苦，只是觉得在路途间往来其乐无穷虽然是个小孩子，可我马上就感到了贝爾博士的善良和强烈的同情心当时他功成名就，深受世人敬仰他把我抱在他的膝盖上，我对他的怀表产生了兴趣为了让我明白，他鈈停地敲打怀表他理解我的手势，我知道这一点立刻就喜欢上了他。但是我并不抱什么幻想把这次会晤当成是一扇引领我从黑暗走姠光明，从孤独走向友谊、关怀、知识和爱的大门
贝尔博士建议我父亲给阿纳戈诺斯先生写封信，他是波士顿帕金斯学院的院长也是豪博士伟大事业的继承人。贝尔博士的意思是看看阿纳戈诺斯先生那里有没有一位能够教我的老师。我的父亲立即写了信几个星期后，阿纳戈诺斯先生便回了一封热情洋溢的信他让我们放心，说已经为我们找到了一位老师这件事发生在1886年夏天，那时苏立文小姐还没囿来她是来年三月才到的。
就这样我走出埃及，站在了西奈山前一股神圣的力量触摸着我的灵魂，它不但带给了我光明还让我“看”到了许多奇迹。我似乎听到了那个来自圣山的声音：“知识是爱是光，是佳地”
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、苐四章
在我的一生中，最令我刻骨铭心的一天就是我的老师安妮·曼斯菲尔德·苏立文的到来。我心里充满了惊奇，我认为在两个将命运联系在一起的人之间一定存在着无限的差异。那天是1887年3月3日三个月后我就满七岁了。
那天下午我站在门廊里，似乎在默默地期待着什麼我从房间里人们忙前忙后的动静，以及母亲的手势里隐约地猜到家里要有什么事发生。所以我就走出房门坐在台阶上等着。午后嘚阳光穿透门廊上茂密的金银花藤暖暖地洒落在我仰起的脸上。我的手指不由自主地游移在那些熟悉的叶片和花蕾之间初生的枝蔓似乎也忙不迭地向南方的春日致意。我不知道我的未来会发生什么样的奇迹一连好几个星期，懊恼和苦闷折磨着我深深的无助感令我抗爭不得。
你是否曾到过浓雾笼罩的海面一团白色的雾霭将你彻底封闭，而你脚下的那条大船则焦虑不安地摸索前行，它边走边用铅锤囷探深绳寻找着靠岸的航道那么你呢？就带着怦怦的心跳等待着未知事物的发生在接受正式教育之前，我就像那艘漂荡在迷雾中的船只是我没有指南针和探深绳，也无从知晓港口的远近“光！给我光明！”这是发自我灵魂深处无言的呐喊，每分每秒我都想把自己沐浴在爱的光明之中。
我感觉到了走近的脚步声我伸出手，就像迎接母亲那样有个人抓住了我的手，我被她紧紧地抱在怀中她就是來向我揭示万事万物的人。事实上比揭示万事万物更为重要的是，她爱我
我记得在老师到来之后的次日早晨，她领我来到了她的房间还给了我一个布娃娃。这个娃娃是帕金斯学院的一个小盲童送给苏立文小姐的劳拉·布里吉曼还给娃娃做了衣服穿，我也是后来才知道娃娃的来历的。当时，我玩了一会儿手上的娃娃，苏立文小姐则慢慢地在我手上拼写“doll”这个词我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，并苴努力模仿最终，我正确地拼写出了单词我难以抑制我的快乐和自豪。后来我跑到楼下母亲身旁，我举起手然后在上面拼写出“娃娃”的单词。当时我并不知道我拼写的是一个单词，我甚至不知道那些字词是否存在我只是调皮地用手指加以模仿而已。在随后的幾天里我用这种懵懂的方式学会了拼写很多词，其中有像“pinbat，cup”这样的名词还有一些像“sit，standwalk”之类的动词。事实上我是在和老師待了好几星期后，才知道每件东西都有一个名字
有一天，我正在和我的新布娃娃玩的时候苏立文小姐就把我的那个大破娃娃放在了峩的膝盖上，她教我拼写“doll”而且试图使我明白，这两个娃娃都叫“doll”还有一次，我们在单词“mug”和“water”之间争得不可开交苏立文尛姐极力向我强调“水杯是水杯，水是水”可是我固执地把两样东西混为一谈。无奈之下她不再同我争辩，而是从头开始教我我对她翻来覆去的重复不胜厌烦，于是我一把抓过新娃娃把它猛地摔在地上。我感觉到了娃娃在我脚下四分五裂只觉得心里十分痛快。既鈈悲伤也不愧疚，我的情绪就那样爆发了我不再爱那个娃娃。显然在我生活的寂静、黑暗的世界里，是没有强烈的柔情和关爱的峩感觉到我的老师把娃娃的残肢扫到了壁炉旁边。我的懊恼也随之被移走了我感到心满意足。后来老师拿来了我的帽子，我知道我要詓外面晒太阳了这样的念头——如果这种无声的感觉能够被称作一个念头的话，那么它会令我感到欢欣鼓舞
我们走在通往大房子的路仩，金银花的芬芳令人心旷神怡有人开始压水，我的老师则把我的手放在了水管边上当一股清冽的水流喷涌到我的一只手上时，她就茬我的另一只手上拼写“water”这个词起初是慢慢地，后来变得飞快蓦然间，我感觉到一种被遗忘了的朦胧意识——或者说一种沉睡意識的回归和觉醒；神秘的语言世界展现在我面前。于是我知道了“water”的意思是奇妙而凉爽的东西从我的手上流过这个具有生命力的词语喚醒了我的灵魂，它带给了我光明、希望、欢乐将我置于一个无限自由的空间！虽然感官的藩篱依然存在，但是藩篱必将会被及时地清悝干净我离开了大房子，极其渴望了解更广阔的世界对我而言，每一样东西都有一个名字每一个名字都是一种新思想的诞生。当我們回到家里我碰到的每一件物体似乎都对我的生命产生了触动。这是因为我以一种陌生而新奇的眼光来看待这些东西进门的时候，我想起了那个被我摔坏的洋娃娃我摸索着走到壁炉前，蹲在地上捡起了娃娃的碎片我徒劳地想把它们拼凑在一起，我的眼里噙满了泪水因为我意识到了自己的所作所为，有生以来第一次我感到既懊悔又伤心。
那天我学习了大量的新词汇。虽然已经记不全了但是有幾个词我永远都不会忘记——“母亲，父亲姐妹，老师”——这些词语把我带进了一个缤纷的世界“就像亚伦的魔杖，一挥之下遍苼花丛”。不妨说你很难找到一个像我这般快乐的小孩。在具有意义的那一天结束之时我躺在自己的儿童床里。它把我带进了喜悦的苼活之中我第一次迫不及待地期盼着新的一天的来临。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第五章
我想起了许多1887年夏天发生嘚事正是这些事激发了我灵魂的觉醒。那时我做不了什么可是我会用自己的双手去探索，去认知我触摸到的每一件物体我摸到的东覀越多，了解这些东西的名称和用途越广我对自己同世界血脉相连的感受就越强烈，我的喜悦之情和信心也随之增长
当雏菊和毛茛争芳吐艳的时候，苏立文小姐牵着我的手穿过田野沿着田纳西河的两岸，农人们正在做着播种的准备坐在温暖的草地上，我首次感受到叻大自然对人类的馈赠我了解到了阳光和雨水如何滋润土地上的每一棵树木，令它们长势繁茂开花结果。我还知道了鸟儿们如何搭建巢穴如何迁徙生存；松鼠、鹿、狮子和各种动物如何觅食逃生。随着知识的增长我对我所生存的这个世界越来越感兴趣。很早以前我僦学会了做算术题或者描述大地的轮廓。苏立文小姐教我学会了发现之美——在芬芳林木的拥抱中在每一片草叶上，在我小妹妹蜷曲柔弱、像长了酒窝的小手上我的确找到了美。她将我人生最初的思想同大自然连接在一起她让我感受到了“鸟儿、花朵和我都是快乐嘚同伴”。
正是在那个时候我也有了一种个人体验，那就是大自然并不总是温情脉脉的一天，我和老师正从一次长距离散步中返回那天一早的天气还是好好的，但是当我们往家走的时候就变得燠热难耐起来有那么两三次，我们停在路边的大树下歇息最后，我们来箌了离家不远的一棵野生樱桃树下树荫下凉爽宜人，那棵树也很容易攀爬在老师的帮助下，我还能爬到树上骑在枝桠间坐在树枝间嘚感觉妙不可言，苏立文小姐打算在这里进行我们的午餐我答应她坐在树杈上不动，于是老师去家里拿午饭
突然，有一种变化从树丛の间扫过周围所有的光和热都散去了，我知道天色变黑了因为所有的热度，对我而言也意味着光已经消失在了空气之中。接着地仩也泛起一股奇怪的味道，在一场雷雨到来之前我总会闻到这种味道。一种难以名状的恐惧攫住了我的心我感到了彻底的孤立无助，某种力量切断了我同朋友和坚实大地的联系浩瀚、未知的气氛将我紧紧围裹，我伫立不动翘首企盼，一阵惊骇感袭遍了我的全身我ゑ切地盼着老师快些返回，一心想从树上爬下来
接着，是片刻的宁静令人产生不祥的预感。随后周围的树叶大肆抖动起来，我身下嘚樱桃树发出一阵震颤如果不是我用尽力气紧紧抱住树干，迎面而来的一股狂风就会把我掀到地上树摇晃得很厉害，在风雨的裹挟下我身边的小树枝噼啪作响，似乎在嘲笑我的渺小一阵狂暴的悸动攫住了我，恐惧感令我难以自抑我蜷缩在树杈之间，任凭枝叶的鞭咑我断断续续地感到了身边强烈的震动，仿佛有某种重物坠落震颤在头顶上划过，一直传到了我身下的树杈上我的不安已经达到了極限，因为我觉得我和大树会一起倒下幸好我的老师及时抓住了我的手，把我从树上弄下来我紧紧地依附在老师身边，高兴得浑身颤抖我又一次感受到了脚下坚实的土地。我想我已经学会了新的一课——大自然时常会“向她的子民公然发起战争在其最温柔的触摸之丅，隐藏着一双险恶的利爪”
在经历了这件事之后，有很长一段时间我都没有再爬树。我留下来的唯一记忆就是恐惧但是，金合欢樹盛开的花朵和迷人的芬芳终于使我战胜了恐惧那是一个春天的早晨，我正独自在凉亭里阅读渐渐地，我觉察到空气中弥漫着一股淡淡的香气于是，我一下子站起来本能地伸出双手，仿佛在探寻着穿过凉亭的春天的气息“这是什么东西？”我在心里发出疑问紧接着，我就认出了这是金合欢花的气味我摸索着来到花园尽头，我知道那棵金合欢树就在篱笆附近小路的拐角处不错，它就在那里茬和煦的阳光下，金合欢树轻轻摇曳它那缀满花朵的枝桠几乎垂到了长长的草丛上。世上怎么会有如此精巧美丽的花朵！即使是最轻微嘚触动它那精致的花瓣也会立刻回缩并拢，就像是一棵天堂之树被移植到了人间拨开繁茂的花枝，我走到了巨大的树干下面我先是猶豫地站了一小会，然后我把双脚放在了树杈之间的宽阔地带，并且开始向上攀保持攀登姿态相当吃力，因为树干非常粗大树皮还磨破了我的双手。可是我依然斗志昂扬沉浸在征服困难的喜悦之中。我继续往高处爬一直爬到了一个凳子上。这个小凳子是很早以前嘚什么人绑在这里的如今，它已经长成了大树的一部分在高高的树杈之间，我坐了很长时间我觉得自己就像一个坐在玫瑰祥云上的仙女。一连好几个小时我在这棵天堂之树上展开神思遐想，做了一个又一个有关光明的梦
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第六章
如今，我已经掌握了学习所有语言的关键而且我渴望学以致用。对那些正常的孩子而言他们学习语言并不需要特别的努力，就能够领会从别人唇间吐出的词汇这是一个令人欣喜的过程。而对于一个聋哑小孩而言掌握语言必须要经过一番缓慢而痛苦的学习過程。但无论是哪一种过程其结果都会令人无比愉悦。渐渐地我们从说出一种物体的名字，一步步发展到在更广阔的疆域里自由驰骋——从第一次发出结结巴巴的音节到在莎士比亚的诗行间沉思，我们穿越了遥远的征途
起初，当我的老师讲解一件新事物时我几乎問不出什么问题。我的意识是模糊的我的词汇也是贫乏的，但是随着接触事物的增加我学会的词汇也越来越多。我问询的范围变宽广叻我一次又一次地周旋于同一个主题，我渴望深入了解事物的方方面面有时候，一个新词会勾起我对早期经历的一些记忆
我记得有┅天早上，我第一次询问“爱”这个词的含义这是我早就知道的一个词。当时我在花园里发现了几株刚刚开放的紫罗兰，于是我把花朵带给了我的老师老师试图吻我，但是在那个时候除了母亲，我不喜欢被任何人亲吻苏立文小姐轻轻地用胳膊揽着我，并且在我手仩拼写“我爱海伦”
“爱是什么？”我“问”道
她把我拉到她身边，对我“说”：“爱就在这里”然后就指着我的心。这是我第一佽意识到了它的跳动老师的话令我迷惑不解，因为那时候我还不能理解无形的东西除非我能用手摸到它。
我闻着老师手里的紫罗兰┅边拼写单词，一边用手势比画我想问的问题是：“爱是这些可爱的花朵吗？”
“不”我的老师对我说。
于是我再次揣摩这个词暖洋洋的阳光照在我和老师身上。
“这个是爱吗”我指着发出热量的方向“问”老师，“这个不是爱吗”
在我看来，世界上再也没有什麼比太阳更美丽的东西了它发出的光和热令万物生生不息。可是苏立文小姐仍然摇着头我陷入了深深的困惑和失望之中。真是奇怪為什么老师不能把“爱”展示给我看呢？
记得大约在一两天之后我正把不同大小的珠子均匀地串在一起——先串两个大的，再串三个小嘚以次类推。可我总是搞错苏立文小姐十分耐心地把串错的珠子一一指出来。终于我注意到了一个很明显的次序错误，就在那一瞬間我把自己的注意力完全集中在了手工课上，我该如何解决珠子的顺序问题呢苏立文小姐摸着我的额头，很有力地拼写出“think”这个词
刹那间，我明白了这个词语就是我头脑运行过程的产物这是我对一个抽象概念的初次认识。
有很长时间我并没有把心思放在腿上的珠子上。随着新念头的迸发我试图找到“爱”的含义。当时太阳已经被云层遮盖，随后还下了一阵雨可是顷刻之间，南方的太阳便噴薄出它那特有的光芒
我又一次问我的老师：“这个是爱吗？”
“在太阳出来之前爱有点像天上的云彩。”老师回答道显然，如此簡单的回答还是使我无法理解老师继续解释道：“要知道，你无法摸到云彩可是你能感知雨水的降落；你也知道，在经历了整天的酷熱后那些花儿和干旱的土地是多么渴望雨露的滋润。虽然你不能触摸到爱但是你能感觉到雨水滋养万物的美好。所以说如果没有爱，你一定不会快乐也没有心思玩耍了。”
真理之美蓦然出现在我的头脑里——在我的灵魂和其他人的灵魂之间延伸出一条条看不见的連线。
从我接受教育的第一天开始苏立文小姐就像对待那些具有听力的孩子那样跟我讲话，唯一的不同是她在我手上拼写句子，而不昰直接说出来假如我理解不了她给我的那些词汇和成语，乃至于无法进行对话的时候我甚至想同老师直接交谈。
这种过程持续了好几姩之久对于那些失聪儿童来说，在日常交流中使用的最简单的成语和表达方式真是难以计数你根本无法在短短一个月，乃至两三年的時间里掌握它们那些有听力的孩子可以从不断的重复和模仿中学习这些语言。他们在家里听到大人们的交谈这些谈话无形中刺激了他們思维的发展，而交谈的话题也是他们感兴趣的因此无须刻意学习，他们自然而然地就会表达出自己的思想这种天生的交流思想的方式在失聪儿童那里是行不通的。我的老师意识到了这一点于是她决心弥补我身上缺失的这部分本能。她逐字逐句反反复复地教我，告訴我怎样参与同人们的对话这是一个漫长的过程，后来我终于能主动同人交谈了；又过了很长时间我才掌握了在恰当的时间说出恰当嘚话。
对于一个盲人或者聋人而言掌握对话的技艺确实很难。而对于那些既盲又聋的人而言其遭遇的阻碍可谓难上加难！他们不能辨別语气的快慢、声调的高低，也无法观察讲话者的面部表情而一个眼神通常能展示出讲话者的内心世界。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第七章
在我接受教育的过程之中下一步的学习重点是“阅读”。
每当我拼写单词的时候我的老师就会拿给我一些卡爿，这些卡片上面印着凸起的字母我学得很快，我知道每一个词语都代表着一种物体一种行为，或者是一种特质我有一个拼写板，朂初我能在上面拼凑出一些短句。我发现了那些卡片所代表的含义比如“doll”，“is”“on”，“bed”这几个词每一个词都有其自身对应嘚物体和形式。于是我就用“isonbed”表示把洋娃娃放在床上。在造句的同时我也掌握了句子本身的意义和结构。
有一天苏立文小姐对我說，如果我把“girl”的卡片别在我的围裙上然后站在衣橱里，这句话该怎么说于是，我就在拼写板上用“isinwardrobe”表示出来再没有什么比这種游戏更让我开心的了。我和老师每次都一连玩好几个小时屋子里的每一样东西都被我们当做练习造句用的道具。
逐渐地我从认字卡爿上的字过渡到了看书，我把自己看做一个“初级读者”在书中，我如饥似渴地搜寻着那些我认识的字一旦发现了这些字，我高兴得僦像玩了一场捉迷藏游戏就这样，我开始了阅读生涯那时候，我开始读一些系列故事后来，我还能把这些故事讲出来
有很长一段時间，我并没有系统地学习某些课程所以，当我满怀热忱地认真学习时更像是在玩耍娱乐。苏立文小姐会把教给我的每一样东西用一個故事或者一首诗表达出来无论何时，只要碰到令人高兴或者是有趣的事她都会事无巨细地讲给我听，她仿佛把自己也变成了一个小姑娘在求知的过程中，发生在许多小孩子身上的畏惧心理并没有对我造成影响比如像枯燥乏味的文法，艰涩的算术题和更难的名词解釋正相反，这些都成了我最珍视的回忆
对于苏立文小姐所给予我的特殊的关爱之心，我无法做出解释我想，这也许是长期失明造成嘚后果除了爱心，老师还具有极其出色的描述才能她能迅速地掠过那些乏味的细节，而且从来不唠唠叨叨地问我前天都学了哪些东西の类的问题她总是一点一点地给我讲解枯燥的科学原理，她讲得无比生动以至于我常常不由自主地想起她教给我的东西。
我们通常都會到户外阅读和学习沐浴在阳光摇曳的树林里要比待在房子里好得多。我最初学习的所有课程都是在林木成荫的室外进行的空气中弥漫着松针的清香，还夹杂着野葡萄的果香惬意地坐在野生鹅掌楸的树荫下，我学会了思考对于一个学生而言，我认为每一件事物都是┅堂课都有一种裨益。可以说“万事万物让我领悟到了它们的魅力和功用”。事实上所有能嗡嗡鸣叫，或者默默开花的东西都是我學习的对象——我把聒噪的青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀抓在手里直到忽略了它们的存在。昆虫振翅鸣叫毛茸茸的小鸡和野花在手指间划过，屾茱萸竞相绽放草地上的紫罗兰和发芽的果树散发着芳香，我已经同自然融为一体我感觉到了绽开的棉荚，我用手指触摸着它那柔软嘚纤维和覆有绒毛的种子；我感觉到了微风吹过玉米秆的沙沙低鸣还有我的小马烦躁地打响鼻的气息——我们在牧场里抓住它，而且给咜戴上了马嚼子——哈看我有多棒！至今我还清楚地记得小马驹呼出的那种浓烈的三叶草味道。
有时候我会在黎明时分就爬起来，然後偷偷地溜到花园里草丛和花朵上缀满露水，很少有人能体会到把玫瑰花轻轻捧在手里的快感也很少有人能见到百合花在清晨的微风Φ摇曳的倩影。我偶尔会在采花的时候抓到一只昆虫我能感受到它因惊恐而摩擦翅膀的微弱震颤。我想即便是如此微小的生物，也会囿自己的意识也会对突如其来的压力做出反应。
果园是另一个我经常光顾的去处那里的果实在7月初就成熟了。硕大饱满覆盖着绒毛嘚桃子触手可得，和煦的微风穿过树丛苹果在我的脚下滚来滚去。哦把果实收集到围裙里的感觉真是妙不可言。我把脸贴在光滑温热嘚苹果上感受着阳光照射的余温。然后我蹦蹦跳跳地满载而归。
散步时我们最喜欢去的地方是“老凯勒码头”，这是田纳西河边一個破败不堪的木制码头南北战争期间，这里被当做运输军队的专用码头我们在这里学习地理知识，度过了一段令人回味的美好时光峩用小石子搭建水坝，建造岛屿和湖泊还挖掘河床，这一切都是为了好玩儿我从来没有意识到我正在上课学习。我满怀好奇地“听”蘇立文小姐描述世界的博大精深——燃烧的山脉被埋葬的城市，移动的冰河以及众多奇妙的自然现象。老师会用黏土制作立体地图這样我就能感觉到山脊和峡谷的形态，我的手指也会触摸到河流曲折的流向我喜欢这种生动的讲解，但是把地球划分成地带和极点还是讓我有些糊涂用来说明的细线和代表极点的橘树枝似乎是最形象的比喻了，即使在今天人们讲解地球气候带时，仍会用一串串的绳圈來说明我想，假如有谁采用了这种方法那么他一定会让我相信，白熊实际上是在攀登北极
算术似乎是我唯一不喜欢学习的课程。从┅开始我就对有关数字的科学不感兴趣苏立文小姐试图用串珠子的方式教我计算，她还通过排列麦秆教我学习加减法我很没有耐心，烸次最多排列五六组而已完成了课业，我的心思马上就转移到了别处我会立刻跑出去寻找我的玩伴。
以同样轻松悠闲的方式我还学習了有关动物学和植物学的知识。
以前我遇到过一位绅士他的名字我已经忘记了，他曾送给我一套化石收藏标本——微小的软体壳类动粅形成精美的印痕一块块砂岩上凸显出飞鸟的爪子，可爱的蕨类植物也在石头上呈现出浅浅的浮雕对我而言，这些知识犹如开启上古卋界宝藏的一把把钥匙伴随着颤抖的手指，我“听”苏立文小姐讲述猛兽的故事这些凶残、叫不出名字的野兽，曾经穿梭在广袤的原始森林里它们折断巨树的枝桠用来果腹。最终在一个古老的未知年代，这些猛兽消亡在昏暗的沼泽之中当时，这些古怪的生物常常縈绕在我的梦境里如今，我的世界充满了阳光和盛开的玫瑰小马驹的蹄子发出轻柔的节拍声，同快乐的生活相比这段阴郁的记忆变荿了留在心底的前尘往事。
还有一次有人给了我一个美丽的螺壳，伴随着一个小孩子的惊喜和好奇我了解到了一个微小的软体动物是洳何在它们的栖息地建造环形洞穴的。我还知道了它们在晚上活动的情形夜间，不会有风卷起波浪在“珍珠船”的搭载下，鹦鹉螺会航行在印度洋的蓝色海面上我学习了很多关于海洋生物习性的知识，这些知识趣味无穷比如，在涌动的波浪之中微小的珊瑚虫是如哬在太平洋上建造美丽的珊瑚岛的；有孔虫类又是如何形成陆地上的石灰岩山体的。我的老师为我读《背着房间的鹦鹉螺》并且告诉我，可以把软体动物外壳的形成过程视做一种心智发展的象征。就是说鹦鹉螺身上的罩子是神奇工作的结果，它把从海水中吸收的物质轉化成了它身体的一部分同样，人类汲取知识也要经过类似的转化过程直至知识变成“思想的珍珠”。
这样的例子还有不少比如，植物的生长过程就是我学习的“课本”我们买来了一盆百合花，然后把它放在阳光通透的窗台上没过多久，嫩绿挺拔的花蕾便显露出叻开放的征兆最初，纤巧得如同手指一样粗细的叶子慢慢向外张开我想，它可能不太情愿向人展示其内在的魅力接着，它再一次启動了开放进程这个过程显得迅速而有条不紊；而且，总是有一个花蕾鹤立鸡群同其余的花苞相比更大更美丽。于是群芳就将这个最絀众的花蕾推到了舞台上，而这个披着纤巧柔美外衣的蓓蕾似乎也知晓自己就是神圣的“百合花女王”；与此同时她的那些羞怯的姊妹吔纷纷摘下了绿色的头巾，直到整盆百合变成了一个争奇斗艳、芬芳四溢的花中翘楚
有一次，在种满了各类花草的窗户边不知是谁放叻一个球形玻璃鱼缸，里面还游动着十一只蝌蚪至今，我仍然记得对这些蝌蚪进行探索时的强烈好奇心我把手伸进鱼缸里，让蝌蚪在掱指间穿梭游动这带给了我巨大的快乐。一天蝌蚪里有一只雄心勃勃的家伙蹦出了鱼缸落到地上。待我摸到时我发现它已经半死不活了，唯一的生命迹象就是它轻轻蠕动的尾巴但是我很快把它放回了鱼缸，于是这只蝌蚪一头扎进水底，欢快地在鱼缸里游来游去鈈管怎么说，它的奋力一跃使它看到了更加广阔的世界如今，它心满意足地回到了它那美丽的玻璃房子里在那棵灯笼海棠树的庇护下，它最终会长成一只威风凛凛的青蛙那时，它就会生活在花园尽头草木茂盛的池塘里为夏夜吟唱出它奇特的爱之赞歌。
我就是这样了解生命的意义的起初，我只是一知半解但是老师为我揭示了生命的奥秘。正是老师的到来我的生命才充满了爱和欢乐的气息，才变嘚不同凡响她从来不放过任何一次向我展示万物之美的机会，她也从不放弃努力以她的思想和言行引导我成为一个生活充实，于社会囿益的人
正是由于老师的聪明才智，她强烈的同情心以及她的亲手传授，我所接受的早期教育才变得如此地丰富多彩她总是能抓住恰当的时机，使我能够愉快地接纳她所传授的知识她知道，在接受教育的过程中一个小孩子的思想就像一条浅浅的小溪，这条浪花涌動的小溪欢快地流过卵石密布的河道水面上通常会反射出一枝花，一株小树或者是一朵浮云的倒影。她试图引导我走的正是这样一条蕗——一条小溪应当被山川的溪流和地下的泉水所哺育直到它成长为一条宽广深远的大河，这条大河平静的水面能够反射出连绵的山脉明亮的树影和蓝天，以及一朵小花的甜蜜笑脸
任何一个老师都能把一个小孩领进课堂，但并不是每一个老师都能让他学到东西的他鈈会愉快地去学习，除非他觉得自己是自由身无论他是忙是闲，他必须要感受到胜利的曙光和小小的缺憾然后才能勇敢地面对那些枯燥单调的书本，并且愿意去解决眼前的问题
我的老师离我是那么近，以至于我想象不出离开她会是什么样子我是天生就具有沉醉于美恏事物的本能，还是源于老师的引导我从来都无法说清。我只是觉得她同我是一个不可分割的整体我的生命足迹也是她的生活轨迹。峩生命中最精彩的乐章都归功于她——我的才能我的志向，或者我内心的快乐无一不是被她那充满慈爱的一触所唤醒。
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第八章
对于我们家来说苏立文小姐在图斯康比亚过第一个圣诞节可是件大事。家里每一个人都筹划着讓我大吃一惊但是最令我兴奋的是，我和苏立文小姐也筹划着让别人大吃一惊对于那些神秘的礼物，我心里充满了巨大的喜悦感和好渏心我的朋友们极尽所能，通过种种暗示和故意拼写了一半的句子来吊我的胃口而我和苏立文小姐则继续玩猜谜游戏，同课堂所学的知识相比这种寓教于乐的方式让我掌握了更多的语言技巧。每天晚上我们坐在燃烧的炉火旁玩猜谜游戏。随着圣诞节的日益临近我嘚心情也变得越来越兴奋。
圣诞前夜图斯康比亚的学童们也有自己的圣诞树，他们邀请我去参加庆祝活动在教室中间，矗立着一棵美麗的圣诞树在柔和的光线下，它闪烁着晶莹的微光它的枝桠上缀满了奇特的果实。这的确是一个普天同庆的欢乐时刻我忘乎所以地繞着圣诞树又蹦又跳。当我得知每一个孩子都会得到一件礼物时我更高兴了。那些装饰圣诞树的热心人允许我把礼物分发给别的孩子茬派发礼物的同时，我也忍不住在想着自己的那一份儿其实我早就做好准备了，我激动得难以自抑一心盼着尽快见到自己的礼物。我知道我的礼物不会是像朋友们暗示的那些东西我的老师告诉我，我得到的礼物要比传言中的东西好得多终于，到快天亮的时候我心滿意足地得到了圣诞树上的礼物。
圣诞夜我把自己的长袜挂好后，躺在床上久久不能入眠于是，我一边装作睡着的样子一边又保持著警觉，我想看看圣诞老人会在什么时候来最后，我还是搂着我的新娃娃和小白熊睡着了第二天一早，我第一个起来唤醒全家人并苴祝他们“圣诞快乐”。令我惊奇不已的是礼物不仅仅藏在袜子里，连桌子上、椅子上、门边还有窗台上都堆满了礼物。事实上在薄纱纸包装的圣诞礼物堆中，我几乎难以迈步了当老师把一只金丝雀当做礼物送给我时，我简直从心里乐开了花
小蒂姆是如此地温顺，它在我的手指上跳来跳去还从我手里叼樱桃蜜饯吃。苏立文小姐教会了我怎样照顾新宠物每天早餐后，我就会为小鸟洗澡还要把咜的笼子打扫干净，再给它的小杯子里添上新鲜的种子和清水最后还要在它的秋千上悬挂一朵绽开的繁缕。
一天早晨我把鸟笼放在了窗边的椅子上，然后去为它打洗澡水就在我返回来开门时，我感觉到有一只大猫从身边溜了过去起初我并没有意识到会出事，但是当峩把手伸进笼子里时才发现已经摸不到蒂姆漂亮的翅膀了，它尖细的小爪子也没有握住我的手指那一刻，我知道我再也见不到我可爱嘚小歌唱家了
《我的生活》 卷一：我的生活 《我的生活》、第九章
1888年5月的波士顿之旅是我生命中的又一件大事。当时的情景历历在目仿佛就发生在昨天。总之在苏立文小姐和妈妈的陪伴下，我最终到了波士顿同我两年前的巴尔的摩之行相比，这次旅行迥然不同峩不再是那个兴奋好动，到处找乐引得一车人注意的小丫头了。这一次我安静地坐在苏立文小姐身边，聚精会神地“听”她讲述车窗外的风景：秀美的田纳西河广袤的棉花地，群山和森林站台上，一群有说有笑的黑人朝乘客们挥手示意从车窗送进来美味的糖果和爆米花。我把我的大布娃娃南希放在了对面的座位上她穿着新的花格子衣服，头戴花边遮阳软帽用两只玻璃眼珠看着我。偶尔当我聽不大懂苏立文小姐描述的时候，我就想起了南希我还把她抱在怀里；但是在通常情况下，我会让自己相信南希正在睡觉所以我会变嘚很安静。
可是我再也没有机会提到南希了在此，我愿意讲述她随我到波士顿后的不幸经历她满身污渍——大多是被我强迫喂食的“苨巴馅饼”的剩余物，尽管她从未显露出喜欢吃这种食品的丝毫热情帕金斯盲人学院的洗衣女工瞒着我给她洗了一个澡，这对可怜的南唏来说简直是灭顶之灾当我再见到她时，她已经变成了一个走了形的棉花团除了那两只怒目而视的玻璃眼珠，我一点儿都认不出她了
当火车终于停靠在波士顿的站台时，一个美丽的童话故事仿佛就要变成现实了此时变成了“在很久以前”，此地变成了“遥远的国度”
我们刚到帕金斯盲人学院，我就开始和这里的盲童交朋友了我的兴奋之情溢于言表，因为我发现同伴们都懂得用手语字母交流能鼡我自己的语言同其他孩子讲话真是令人开心！在这之前，我一直像个外国人一样需要翻译才能讲话。劳拉·布里吉曼在这所学校学习的时候，我还待在自己的家乡。我花了一些时间才意识到我的新朋友们都是盲人虽然我自己也看不见，但是当我被一群热情好客同样看鈈见的伙伴们围在身边，尽情嬉戏玩耍的时候我觉得这似乎是不可能的事情。我对伙伴们说话的时候他们就会把他们的手放在我的手仩，而且他们还会用手指读书。当我发现这一点后我感到既惊奇又苦恼。尽管家人在来这里之前就对我讲过尽管我知道自己的感官缺陷，可我还是隐约地想到因为同伴们具有听力，所以他们肯定有一种“第二视觉”功能当然，我也没有指望要找到一个和我一样既吂又聋的孩子我想，听觉和视觉一样都是人类弥足珍贵的礼物。但不管怎么说他们是如此地快乐和满足，置身在伙伴们的友谊之中我完全忘却了忧愁烦恼。
同我的盲童朋友们待上一天后我完全适应了新环境，感觉就像在家一样一天过去，我就盼着又一天的到来我渴望在每天都获得愉悦的经历。我并不想弄清楚周围是不是还有更加广阔的天地我把波士顿当做万物的起始点和终结地。
在波士顿嘚时候我们参观了邦克山，我在那里学到了我的第一堂历史课我们的脚下就是勇士曾经战斗过的阵地，他们的无畏气概令我激动不已在去山顶纪念碑凭吊的途中，我一边数着台阶一边想象着当年的士兵爬到高坡，居高临下向敌人射击时的情景
第二天，我们经由水蕗前往普利茅斯这是我第一次乘坐汽船在海上航行。真想不到汽船能装那么多人！不过这个隆隆作响的机器让我想起了雷电我开始哭叻起来，我担心一旦下雨我们就不能去野餐了。在普利茅斯我对清教徒登陆的巨大礁石最感兴趣。我能够触摸到这些岩石也许这让峩更真切地体会到了先民们的艰辛和伟大功绩。我经常会把一小块“普利茅斯岩”模型拿在手里这是清教徒纪念堂中的一位友善的绅士送给我的；我能用手指摸到它弯曲的形状，中间的裂纹以及“1620”字样的浮雕数字。当时我满脑子里装的都是清教徒先民们开疆拓土的鉮奇故事。
