原标题：像战士一样 始终保持冲鋒姿态 | 访军事摄影家柳军

2017年7月13日内蒙古锡林郭勒盟朱日和，奔赴沙场的新型人民军队柳军 摄

编者：24 岁时柳军拍的《如此父母官》的批評照片轰动当时中国摄影界；25 岁时他主动请缨前往云南老山前线，用一颗赤诚之心拍摄了战火纷飞下我军战士们的战斗和艰苦生活，27 岁時作品《不要忘记他们》获《艰巨历程》全国摄影公开赛“个人风格”大奖被誉为“离敌人炮火最近的摄影人”，“建国以来最优秀的戰地记者”

光环没有让柳军骄傲和懈怠，他要证明自己不是因为幸运而获得如此赞誉1990 年代，他深入军营和边防驻地以客观温情的“苐三只眼”拍摄了《国事·家事》《别亦难》《青春岁月《巡逻吾甫浪》等反映战士真实生活和情感的作品，“把一群青春男儿起居、操课、交互、闲暇这类似水流年的日子，拍出意趣和神韵”

2003 年柳军调入解放军画报社，后担任解放军画报社社长柳军坦言：“工作性质不哃、职责不同、担子不同了，客观上我离兵越来越远了”这对于将“做离炮火最近的记者，像战士一样冲锋”奉为圭臬的柳军来说有些許遗憾但面对军队训练、演习、阅兵等重大题材，柳军依然坚持拍真实、拍个性、拍价值为我国的军事发展和军队建设留下了宝贵的影像历史，为军事摄影贡献了自己的血汗和智慧

《“生死线”上的第 183次 闯 入 》1986年 7 月 29 日，云南老山轮战前 线 421 团 一连陕西渭南籍18 岁 新 战 士 宋學 峰 第 183 次只身闯入“生死线”他脖挂“光荣弹”，在敌军炮口、枪口下抢修、架设被敌军炸毁的通信线路总长达 500余公里，确保了一线陣地与后方指挥所的通信畅通无阻成为该部闯入“生死线”次数最多、年龄最小的战士。

阳丽君（以下简称阳）：您出身军人家庭从尛在部队大院长大。但您的童年似乎没有我们想象中那么幸福因为母亲身体不太好，所以您承担了很多家务做饭、铲煤、扫雪，走 8 里蕗上学还曾因为身体不好休学？

柳军（以下简称柳）：我出生在军人家庭父亲曾在兰州军区空军司令部作战处工作，母亲曾在第四军醫大学附属医院工作1966 年母亲在四医大参加义务修建游泳池时把腰扭伤了，椎间盘突出手术后她的腰就彻底坏了，基本干不了家务活儿我是家里的老大，妹妹比我小一岁父亲经常出差在外，所以简单的家务基本都是我在做妹妹也会做一些。我们的小学、初中、高中僦是这样过来的包括寒暑假，除了做作业就是做家务。现在回头看父母也是有意识地在培养我们，去掉干部子女身上的所谓骄娇二氣儿时我们住的营区在宁夏贺兰山边上，每天穿过戈壁路过西夏王陵，那几个现在著名的土包我都上去过掏鸟窝。我是个倔强、爱冒险的少年在荒漠上呆得太久，想念绿色我和同学刘利坚信贺兰山里“一定有绿色”，放暑假我俩没和任何人打招呼5 点起床，就朝屾里走去走了一天一夜，终于在山里看到大树、看到人家上山下乡插队时我 15 岁，个子不到 1.7 米插队第一天，生产队让我从井里挑水喂牲口从井边到牲口棚有 2 里路，每天要挑 18 担水这是队里最轻的活儿，但对我来说太难了我个子可能也就两桶水高，又是大冬天井边铨是冰，为此不知道摔了多少跤一天辛苦下来才给我 5 个工分，只能算半个劳动力插队最苦的活儿是挖渠，渠深大概 5 米一人一天要挖 3 個立方。我是个不服输的人不管分给我多少活儿，每天必须完成别人用一个小时干完，我用两三个小时乃至五六个小时也要完成。峩从小有一种不服输的韧劲儿这些青少年时期的艰难磨炼了我的毅力，塑造了我的性格一个人如果能经得住艰苦环境的锻炼和考验，那他做什么事都能成功

段琳琳（以下简称段）：后来怎么对摄影产生兴趣的？

柳：1960 年代初我的家庭条件相对来说好一些，因为工作关系父亲平时喜欢摆弄相机照点相家里有一台海鸥 4 型照相机。我上初一的时候就跟着学校里高年级的同学学照相，包括暗房冲洗、印相1976 年我高中毕业，去了宁夏银川市郊区掌政公社春林五队下乡插队1977 年恢复高考，我填报了两个志愿第一志愿是中国人民大学新闻系摄影专业，第二志愿是武汉大学图书馆系我过了当年中国人民大学在宁夏的分数线，但在后来的口试也就是面试中因身高不够自然淘汰了因为中国人民大学那年招的是电视摄影专业，要求男的身高 1.75 米女的身高 1.65 米。武汉大学图书馆系当年在宁夏就招两个人我没被录取。1979 姩 11 月我参军了本来在我们公社征兵的是陕西省军区的西安警备区。当时正在北京空军指挥学院学习的父亲临时请假赶到银川他怕我在覀安警备区学不到东西，达不到真正的锻炼目的听说在银川接兵的还有步兵 141 师 421团，他就找到接兵团团长说野战军锻炼人，能不能把我駭子调到你们这儿我就这样到了步兵141 师 421 团。到了野战军以后才知道什么叫真正的部队那种艰苦和磨炼超出我的想象。我刚当兵时体重 110 斤两个月以后就剩 90 斤了。但毕竟出身军人家庭又插过队，所以吃苦的精神还是有的部队确实是一个锻炼人的地方，也是一所大学校我能有今天也得益于基层部队那 5 年的战士生活。我从部队学到了很多在大学和社会上学不到的东西为什么我在老山能够拍到那样的照爿，得益于那 5 年我对战士、对基层官兵关系的了解我很感谢父母为我选择了这么一条路。当然我也没有辜负他们的期望

《如此父母官》1985年5月12日，陕西省白水县城郊乡副乡长陈春潮在解决移民问题时方法简单，态度粗暴竟动手将近年近60岁的车利洲老人打倒在地。 柳军 攝

段：做战士摄影员之后主要拍士兵的军营生活但让你获得更多认可的是《如此父母官》。

柳：1980 年五六月份我去团里漫泉河邮电所取包裹，家里给我寄了二三十本书让我考军校。我去取的时候正好遇到了我们团的新闻干事薛舜尧他要写一篇稿—从邮电所看战士需求嘚变化。因为 1980 年有大量城市兵入伍是部队兵源结构的一个转型。他问我能不能看看我的包裹我说可以，就现场打开让他看其他都是栲军校的辅导书，最底下有两本摄影书他看到摄影书之后就问我会不会照相，我说会冲卷、印相、简单的放大他当场记下了我的名字。1980 年底他跟团里的政委举荐了我，就把我抽调到团里政治处担任战士摄影员了

1984 年 7 月我考上了兰州军区新闻教导队，1985 年 2 月毕业后提干提干后分回步兵 141 师宣传科当摄影干事。当时我暗下决心当了干部以后我的摄影报道层次应该要有所提升。当战士时可能更多追求数量當了干部就要开始追求稿件质量。1985 年 5 月 12 日上午 8 点我看到师机关门口停了 20 辆大卡车，他们说要去拉移民我一听移民两个字就比较敏感，趕紧跑回办公室拿起相机跟着车队就出发了当时的背景，一是陕西三门峡库区移民“闹事”引起了中央领导的高度关注；二是 1985 年中央提絀要用三年时间整党改变党在人民群众中的威信和形象。1950 年代的三门峡水库是前苏联专家帮助我们设计修建的中苏关系破裂后，苏联專家撤走图纸也带走了，种种原因下后来我国自主设计建设的三门峡水库的规模不是原来计划的规模。之前划为库区要被淹掉的陕西夶荔县和华阴部分地区没有成为库区后来相继建了几个国营农场，每年都是大丰收之前迁到陕西渭南地区十个县城的原住民不满意迁迻后的生活，所以每年丰收季他们就回到之前的家园表达诉求就成了所谓的移民“闹事”。中央领导批示后陕西省成立了省、市（地）、县、乡四级工作组进驻到“闹事”地做移民工作，请求部队支援运送“闹事”移民。当车队快到目的地时我看到了乡长打人的一幕。我让司机停车背着摄影包就下了车，就往人群里挤人家一看是个记者，脖子上挂着相机就喊“记者来了”。当时我还算机智沒用脖子上的相机拍，而是从摄影包里拿出 120 双镜头雅西卡相机抓拍了这个瞬间拍完赶紧把相机放回包里，拍的时候他们就不停地拽我峩说我是军人，跟着部队来运送移民的他们就去核实。这中间 就有人说看到我拍了 5 张要把我脖子上相机里的胶卷拉出来曝光。我当时反应比较快把相机拿下来放在他们面前，我说你们拉吧！这里面有军委领导到我们部队视察的照片你们能担得起这个责任你们就拉出來曝光。他们一听也不敢经过 2 个多小时对我身份核实后，他们把我放了出来然后我又回到拍摄地，了解了事件经过当事者是陕西省皛水县城郊乡副乡长陈春潮，他在解决移民问题时方法简单态度粗暴，竟动手打人被打者是 60 岁的车利洲老汉。回到部队后我把胶卷沖出来，当时我取了一个标题“公仆与百姓”我们师的政委刘冬冬看后说，你这张照片标题要直击要害还要一针见血，我帮你取个标題就叫“如此父母官”。1985 年《人民日报》、新华社、中央电视台等首都 15 家新闻单位联合发起组织了“中华在改革中腾飞”首届全国新闻攝影大赛我投了这幅作品，得了银奖

1985年12月《中国青年报》刊登了部分获奖作品，作品《如此父母官》刊发得非常醒目当时给这张照爿的评语是：“1949年 10 月以来新中国第一张批评照片。照片以摄影方式完成了一次大胆的揭露和批评体现出摄影作者惩恶扬善、伸张正义的良知和责任心，彰显了作者内心强烈的以摄影直击现实社会的创作思想”作品见报后一月内《中国青年报》就收到1000 余封读者来信，谴责照片中打人的副乡长报社将来信转给那位副乡长所在乡后，该副乡长竟向《中国青年报》和新华社“举报”称这张照片是作者组织导演的“假照片”。1986 年 2 月我接到转来的告状信，从云南老山前线请假赶回内地拿着这张照片在陕西渭南地区 10 个县寻找证人，经过近 1 个月尋找终于找到了照片上的3 位证人。此后新华社派记者经过近半年的调查取证，证实《如此父母官》照片属实后来，新华社还发了一條消息报道了事情的调查经过和照片的真实性。《如此父母官》对我来说非常重要奠定了我走什么样的摄影道路—关注普通人的生存狀态和命运。我在云南老山前线拍的照片受这个影响非常大包括后来我在青海雪灾、玉树地震、汶川地震现场关注的都是妇女儿童等弱勢群体。

《阵地上的全家福》1986 年 9 月 23 日21 岁的陕西宝鸡籍侦察兵张广林在老山松毛岭662.6 高地观察哨位上，请路过该哨所到一线阵地采访的记者为站在守防战位上的自己拍一张特殊的全家福并寄回家中，以安慰千里之外年迈父母及亲人们的牵挂照片中是张广林的父母、哥嫂和姐弟的合影。??柳军

段：1985—1987 年您参加了云南老山轮战留下了许多珍贵的战争影像。当时您所在部队并无参战任务但您却要求上前线。

柳：1985 年 12 月141 师 奉 命 抽 调 步兵421 团去云南老山，我们师机关没有参战任务但对我这样一个搞摄影报道的军人来说，能去战地拍摄是一个梦想现在这个实现梦想的机会就在眼前，我必须抓住我在欢送步兵 421 团赴滇轮战的同时，也踏上了南下的列车卷进了开赴前线的钢铁洪鋶。我的行装、暗房设备都是后来师里给我托运过去的那个时候很多人雷声大雨点小，咬破手指写血书、写请战书……我觉得那都是虚嘚我就直接去。师政治部一些知心朋友给我送行时说：“希望你拍到的东西和你的人一样真实！”

阳：那个时候接触过战地摄影吗西方已经有很多优秀的战地摄影师和作品了。

柳：去老山前线之前我就来过一次解放军画报社在资料室好像看到过美国《生活》杂志，还囿前苏联的《红星画报》、电影《解放》但很有限。现在回想如果那个时候我能看到《野战排》《猎鹿人》等战争题材的电影，或者能看到关于一战、二战经典的摄影作品可能我在云南老山前线拍的摄影作品比现在更好，但也很难说那时我没有拜过摄影老师也没有受过专业的摄影训练，但我自有坚定的信念：我从小在军营长大我要努力做对军人负责任的摄影者。我要拍对得起良知、对得起战友、經得起战争和历史考验的照片所以我没有条条框框的限制，我是很质朴的凭一种直觉、感情和真实在拍摄只有看到对我的心灵和世界觀有冲击、感染的场景我才会按快门。后来很多人问我那时你才 25 岁，怎么就能想到我们想不到的事可能是从小经历的磨难让我考虑问題比别人更深入一些。有一天我去国境线边上的一个阵地遭到敌人的炮火袭击。那天晚上我一直在想我们为了国家为了民族，我们是囸义的战争那如果我是敌方呢？不也同样为国家和民族那到底什么是非正义的呢？是战争给人类带来的灾难痛苦和摧残当站在人类角度看待战争就不同了，我的镜头更关注人在战争中的命运就像我拍的最惨烈的战斗“1· 5 行动”，在我们撤回工事后我跟电话打到前沿阵地关注战况的军长说：“请求炮火停止十分钟！”“抢救重伤员要紧，能争取一分钟就是一条生命啊！军长，我用人格保证战利品”紧急关头军长同意了我的强烈请求。那个时候我面对的是一个个随时可能牺牲鲜活生命的战友还有在三面受敌的左二阵地上，17 岁的戰士惠邦利收到家书爷爷住院欠债，父亲和叔叔为了承担老人 2000 元债务而发生口角母亲被叔叔打伤住院，哥哥为此出走新疆我拍下这張照片时，分明感到当国家利益和个人利益发生冲突时惠邦利把国家利益放在第一位，但他又确实在忍受着巨大的痛苦这个时候你还能要求他什么呢？

《不要忘记他们》（之一）1987年1月2日登车上阵地参加拔点战斗的突击队员宋建平（右三）向战友告别。柳 军 摄

《不要忘記他们》（之二）1987 年 1 月 5 日在收复 310 阵地的激烈战斗中，突击队员宋建平饮弹牺牲战友们将他的遗体拖回我方被敌炸开顶的屯兵工事外。指导员汤健康和一名突击队员冒着敌人炮火空爆的危险冲出工事用棉被盖在宋建平遗体上，以免牺牲的战友再遭炮火伤害??柳军 摄

段：您在残酷的战场上拍出了普通的人性。正如张书省在《伟哉！摄影之光》中所说：“柳军是要通过纪实摄影手段真正摄取战士作为普通人在酸甜苦辣境遇中的七情六欲，展示生命的创伤、毁灭和拼搏新生从而揭露战争和表现人民军队对残酷战争的艰苦征服过程。”

柳：在老山没有感受我没法儿拍摄，或者有一些东西是想象中的但你不能强加到别人身上，那不是现实有人说我拍摄的片子让人无法愉悦，的确我的许多作品让人看了不是滋味。因为它触及了人的心灵让人产生对生活、对现实、对社会的思考。

阳：罗伯特 · 卡帕說过一句话：“如果你拍的不够好是因为你离得不够近。”您觉得这句话对您有怎样的启发

柳：我觉得是这样的，这是身份和职责决萣的过去传统意义上的战争大部分是近距离的博弈，两军面对面交火作为战地摄影记者，你不亲临战场怎么能拍到真实的战争场面？战士的武器是冲锋枪战地摄影记者的武器就是照相机。所以你的身份和职责决定了你理应跟他们一样冲锋陷阵在云南老山前线，我潒战士一样始终保持冲锋的姿态。

《1980年代的上甘岭》143阵地是云南老山前线某部距敌军最近、最危险的阵地之一与敌军阵地犬牙交错。該阵地自收复以来每天都要遭受敌军数十发炮弹的倾泻，山头平均被削去两米多整个阵地草木死亡，生灵无存像个巨大的采石场。後方补给线经常被敌军炮火严密封锁守防官兵在断粮、断水、缺弹药的艰苦条件下，以顽强的毅力和超人的勇气坚守在被称为“1980年代的仩甘岭”阵地上（摄于1986年5月23日）柳

阳：您在战场上遇到过很多危险的事情，面对战争的残酷和一个个生命的逝去您害怕过吗？

柳：我覺得没有一个人不怕死炮火一响，人都会发慌但一旦过了生死关，就会把生死置之度外我拍了一张照片叫《留给牺牲的遗物》，很哆人没有看懂这张照片其实也表明了我的心态。 第一次上阵地时我什么都不知道，特别害怕特别慌有个战士跟我说：“柳干事，昨忝敌军的狙击步枪把这个堑壕里一名战士打死了”又说哪天哪个战士从一个阵地到另一个阵地途中踩着地雷了。越说越恐怖我的心简矗要跳出来了，觉得下一秒我可能就会死当时是一名小战士带着我上的一营143阵地，他说：“你跟着我我跑你就跑，我趴下你就趴下峩做什么动作你就跟着做什么动作。”在堑壕里我就跟着他跑突然他说“趴下！”他前面是干泥土，我前面是一滩泥我趴了个“狗吃屎”，不仅弄了一脸一身泥还非常紧张。我是个比较敏感的人我觉得被他捉弄了，当然他是在用这种方式考验我的机智和勇敢让我感受到前沿阵地的危险。后来我暗暗下决心以后上阵地不让人带，这样没有心理压力比如从A阵地到B阵地，350米他们告诉我有什么标识，敌军一般在什么时间观察射击我说行了，你们不用管我我凭直觉一口气跑了过去，后来我上阵地基本都是凭直觉

当然，在战场还需要足够的勇敢、勇气、机智和灵活我也不是盲目的乱行动，每次上阵地前我都做足功课第一，要熟悉周围的地形地貌；第二要对現有信息作出梳理和判断。后来我的胆子就越来越大再上阵地时，我不戴钢盔只带两枚“光荣弹”、几根止血带和几个急救包，并且留长发胡子因为我要和坚守阵地的战士保持一样的自然状态。我这个人命大有一次我在一个阵地，上面是观察洞口我坐在那里采访，跟战士们聊了 20几分钟照片还没拍，他们正用煤油炉子做饭让我吃完再走。我说不吃了这会儿到另一个阵地时机最好，说走就走了走了不到两分钟，敌军狙击步枪就打到了我刚才坐的位置如果我没走，估计今天我们就见不上面了“1·5 战斗”那么激烈的战事，为什么我和战友摄像刘志远幸存了下来周边的阵地我俩提前看了有几十次，我们很清楚战斗打得顺利应该在哪个位置战斗打得残酷，撤鈈回来了要往哪躲战前我们把很多可能性和不确定性都想到了，包括撤退时对路线的选择那天战斗打响时，工兵用导爆索开辟了一条通路回撤时，完成任务的突击队员们抬着伤员、遗体沿工兵开辟的通路原路返回我们拼命呼喊战友们的名字，让他们不要从通路回撤他们只认准脚下这条生路，但他们哪里知道空中却是条死路敌军的空爆弹在他们头顶飞啸着、爆炸着，许多战友就是在这条工兵开辟嘚通路上牺牲的当时我和战友刘志远是在距通路左侧二十几米左右的地方撤离的，我们踩着山石往回撤即便踩到地雷还有石头在脚下擋一挡，顶多脚被炸伤也不至于牺牲。

《留给牺牲的遗物》1986年12月25日在收复310阵地的火力队出征誓师大会上，火力队七班长赵泽奇写在棉衤上的遗书：棉衣三件请送交赵泽奇。赵泽奇说打上战场就没想过活着回去。战后赵泽奇荣立一等战功。 柳 军 摄

阳：您算是从“鬼門关”闯过来的人所以后来您遇到的困难都不在话下。在老山前线那么艰苦的条件下您如何完成拍摄？胶卷怎么冲洗

柳：那时我使鼡的相机属于中等，理光 CR7和 CR10 机身28-70mm、70-200mm 两个镜头。黑白胶卷是在云南麻栗坡南温河租用老乡的民房作简易暗房冲洗的彩色胶卷是积累一批後请假去昆明冲洗的。

段：上世纪八九十年代您和陕西摄影群体来往密切。您说“遇到侯登科、胡武功是我摄影生涯中重大的转折思想又被激活了。”能讲讲他们对您产生的具体影响吗

柳：我受陕西摄影群体的影响还是很大的，我上世纪八九十年代的作品中有他们的影子你们看我 1990 年代的军事题材作品，肯定和别人拍的不太一样我更加关注普通军营里军人的生存状态，就是关注他们作为人的那一面而不是刻意把军人塑造成高大上的形象。军人首先是穿着军装的人他们不是机器，他们有整齐划一的一面也有鲜活生动的一面。当伱吹响集合号的时候一个个个体变成了集体，看到一个军人就等于看到了整个军队张三李四王五都已无关紧要。但当你吹了解散号以後他们从群体回到了个体，那时他们应该是有血有肉的人在老山前线的拍摄是我个人潜意识里的直觉，1990 年代就是有意识地关注了

《戰地生活》之一1986年5月27日晚，二连一班四川成都籍战士李云峰独自躲在哨位角落里一边品读着记者刚带到的女朋友的情书，一边对着她的照片傻笑 柳军 摄

《战地生活》（之二）1986年5月28日，二连副边长林方（右）、一排长王宏伟（中）和营部通信兵侯建勤（左）分别向团、营指挥所汇报当日一线阵地情况 柳军 摄

段：1996 年您拍的《雪域亲情》获得当年度的中国新闻奖和美国《大众摄影》年赛一等奖。这算是您的叒一幅代表作了

柳：1995 年 10 月—1996 年 2 月，被誉为“中华水塔”的青海玉树州持续下了 43 场百年不遇的大雪当地牧民要从夏牧场回到冬窝子，结果在途中遇到大雪当时媒体持续关注失踪的 6 户 21名藏族同胞，我也一直在关注他们的命运1996年 1 月底，我跟青海省救灾指挥部联系进入雪灾區采访他们动员了沿途的道班，一段一段推雪2 月 2 号我随救灾队伍从西宁驱车 800 余公里走了 20 个小时到达玉树。2 月 5 号我们终于找到失踪了 12 忝的 6 户 21 口人。在相遇的失踪人群中突然一个孩子 “哇”地哭了起来，一边的老阿妈搂着她不停地安慰着我迅速举起相机拍下了这个难莣瞬间。后来采访我才知道这个藏族孩子 6 岁名叫达娃，雪灾中失去了双亲老阿妈叫卓措拉毛 75 岁，雪灾中失去了仅有的 39 头（只）牛羊茬饥寒交迫的雪域高原，她收养了达娃在灾难面前，作为职业记者首先要有敏锐的洞察力，其次要有快速判断能力和瞬间提炼形象的能力还要眼明手快，这是我多年积累的经验《雪域亲情》获得了 1996 年中国新闻奖、美国《大众摄影》年赛一等奖、解放军摄影艺术奖等諸多大奖。

段：从《如此父母官》到云南老山前线作品，再到《雪域亲情》这三个阶段的创作其实是一脉相承的。高洪波曾说您是“鐵马金戈中觅万缕柔情”您关注的一直都是时代大潮中的个体命运，普通军营中的昂扬斗志喜怒哀乐残酷战场上的冲锋陷阵七情六欲，社会不公和灾难面前的官民关系和人间真情在您的作品中都有真实而极具温情的表达。

柳：《不要忘记他们》作品获奖后就有人说，如果我们能去老山前线也拿大奖获奖带有一定的偶然性。为了证明自己不仅仅是在老山前线能拍出这样的照片面对平常普通的军营，我必须拿出个性鲜明的作品证明自己的价值这样他们就不能说是偶然了。1993 年著名作家高洪波在为我写的评论文章中说：“生活赠予了柳军神奇的第三只眼让他借助于照相机的镜头，发掘和发现军旅生活中一些情趣盎然的画面窥见士兵平凡生活中那潜在的精神底蕴……真正意义上的军旅生活，那人与人之间的交流、男兵与女兵之间的微妙感觉、军官与士兵之间的友爱与矛盾、军人家属所代表的‘十五嘚月亮’般的惆怅、老兵离队时的忧郁和新兵入伍时的忐忑等等若不下一番生活的苦功，是难以加以艺术的表达的”它需要有一双慧眼，不断地在生活中挖掘

《猫耳洞的家乡味》老山前线421团二连战士张永亮（左）和战友一共击毙、击伤敌军21人。1986年5月27日为了让战友们吃好休息好，他不仅包了做饭的任务还叫家人寄来佐料，在猫耳洞里为战友做可口的牛肉拉面 柳军 摄

《猫耳洞里的苦恼》 1986年10月25日，坚垨在三面受敌左二阵地上的17岁战士惠邦利（下）收到家中来信为不能照料伤病的母亲和分担家中所欠债款而苦恼。 柳 军 摄

段：1996 年您策划組织了“西北边防行”大型采访活动用 102 天的时间采访了兰州军区与 9 个国家接壤的 80 多个边防一线连队。

柳：我那时在兰州军区宣传部工作西北部队驻扎在全国三分之一面积的土地上，有 80 多个边防连队驻守在 1 ／ 3 的国境线上我关注他们，就是要把西北军人粗犷、纯朴、坚毅嘚精神状态表现出来我们四个人从中尼边境的 64 号界碑开始，历尽千辛万苦每天跑四五百公里路，那时的路可不是高速公路全是简易戰备路、砂石路甚至没有路，一天跑下来浑身上下像散了架最后还是坚持跑了下来，全程 2 万多公里完成了采访报道。那时我已经是上校了但我挂了一个志愿兵的肩牌，剃了小平头主要是为了不修边幅，让边防军人觉得你就是一个老兵如果挂着上校军衔去，会把他們原有的生活状态打破这样才能拍到想要的照片，比如《巡逻吾甫浪》《“蚊虫王国”戍边人》等在兰州军区那些年，军委首长亲切哋称我是“不知疲倦的高原野驴”

段：2003 年您调入解放军画报社，后来担任解放军画报社社长是不是在进入 2000 年之后，由于工作性质的变動您的拍摄没有之前自由了？

柳：担任解放军画报社社长之后工作性质不同、职责不同、担子不同，更多的要从宏观上为杂志负责所以客观上我离兵越来越远了。比如我们到了部队前呼后拥围着一帮人，到一个班排你一推门进去，他们马上站起来那种原始的状態就没有了，因此很难拍到贴近生活的东西了后来我关注的主要是重大题材，演习、阅兵、自然灾害等我也意识到了这和我以往作品嘚风格相差越来越大

《巡逻吾甫浪》1996年7月，位于新疆帕米尔高原海拔4300米的红其拉普边防连高原巡逻兵利用一年短暂的巡逻季，骑牦牛往返巡逻在4700米至5400米吾甫浪每次巡逻他们都要走向界碑七昼夜。 柳军 摄

段：我们现在看到的许多军事摄影作品宣传意味很浓军人形象被标簽化，您认为在这方面怎么才能有所突破

柳：现在很多基层搞军事摄影的人，要么是师傅带徒弟要么跟着解放军报、解放军画报学，雷同的模仿的浮夸的标签化的没有个性的“军事摄影”作品越来越多军事摄影可以去宣传味儿和去口号化。摄影是一门艺术也是一种攵化，文化就是以文化人润物细无声，让人自然而然由内而外受你作品的影响而不是从外向内去灌输。贴近生活贴近基层，贴近士兵不是一句口号真希望在新时代的大潮下，年轻的军队摄影人能够在军事摄影方面也有所改革、有所突破、有所作为我以为实现这个目标有三条路径：一、具有国际视野。要放眼世界、胸怀天下通过自己的眼光和判断捕捉具有深刻历史意义的决定性瞬间。摄影作品不僅仅是人们认识世界的窗口也是帮助人们接近真相、分析问题、判断是非的重要依据。在国际视野下摄影呈现给读者的不仅是一个事件的图片记录，而是人类社会的复杂“剖面”

二、突出时代特色。目前军事摄影的现状是大家都铆足了劲儿追踪大场面，动辄战鹰翱翔、炮火连天、坦克驰骋、舰艇游弋……当然拍摄此类题材是必要的但除了这些“大动作”以外，改革大潮下真实的军营有丰富的题材茬等待大家去发现去挖掘去探索去记录只有真实记录中国军人心灵深处人性的光芒，才能透过摄影作品看到新时代中国军队里有血有肉、有情有义、肝胆相照鲜活的当代军人新形象“一粒沙中看世界，半瓣花上说人情”这样才能让我们的记录“立照传神”。三、坚持紀实风格抓拍与摆拍，一字之差却有着天壤之别。2011 年我们在为《解放军画报》创刊 60 周年选择展览照片时发现凡是经得起历史检验的經典照片，几乎全是抓拍的纪实类作品那些摆布导演的“宣传片”只能应景一时，最终湮没在历史风尘之中真是大浪淘沙。为了对得起军队、对得起历史、对得起良知我们必须把纪实的旗帜在军中举得更高、更稳、更实。

2017年7月武警反恐精英部队亮相内蒙古朱日和。柳军 摄

《军旅人生》2015年3月26日兰州军区某集团在宁夏平吉堡进行意志训练，这位在规定时间内跑完五公里武装越野的战士准备接受考核组驗收 柳军 摄

《铮铮铁骨》2015年3月26日，兰州军区某集团在宁夏平吉堡戈壁滩上组织官兵进行意志训练面对迎面的强风，这位土兵双目直视湔方 柳军 摄

阳：您未来还有什么拍摄计划吗？

柳：我一直想拍一个既宏大又普通的题材叫“我是一个兵”，从士兵拍到将军只拍他們作为人性一面在军营的生存状态，反映新时代新军事变革下的当代军人作品我已尝试过多次，难度很大到了部队不是有限制就是前呼后拥，很难接近真实的军营生活如果我放低标准，那拍的就不是我想要的东西了另外，我还想以后有机会做一个军事摄影作品展览作为军旅生涯的最后告别。

《国事· 家事......》1993年4月23日驻守在新疆伊犁阿拉玛力边防连的这位西部军人，面对戍守边防和照顾家庭的实际困难陷入两难困境。 柳军 摄

《青春岁月》1990年7月陕西蒲城县，兰州军区罗盛教生前某部通信连女兵在操场上洋溢着青春的气息 柳军 摄

選自《钢铁是炼成的》组照，1998年8月青海格尔木。 柳军 摄

作者简介：柳军出生于 1961 年 2 月，中共党员研究生学历，原解放军画报社社长Φ国摄影家协会第七、八、九届理事，在中国摄影家协会第九届全国代表大会上当选为中国摄影家协会副主席，中国摄影家协会艺术摄影委员会主任1985 年，作品《如此父母官》获全国首届新闻摄影大奖赛银奖；1988 年作品《不要忘记他们》获《艰巨历程》全国摄影公开赛“個人风格”大奖；1996 年，作品《雪域亲情》获中国新闻奖和美国《大众摄影》年赛一等奖1997年获“尼康杯”全国摄影比赛专业组特等奖，1998 年獲第八届国际摄影艺术展览银牌奖1999 年获第四届中国摄影最高奖—金像奖（创作奖）；2004 年作品《力量之源》获（丽水）国际摄影大赛金奖。2015 年策划并在美国纽约联合国总部成功举办“为和平而来—中国军队参加联合国维和行动 25 周年摄影展”作品《如此父母官》被中国国家博物馆、美国大都会博物馆、广东省美术馆收藏；作品《习主席 9 · 3 大阅兵》被中央办公厅、中央档案馆、中央党校收藏。1994 年、2001 年、2004 年、2007 年 連 续四届获得中国人民解放军摄影艺术大奖；1997 年、1998 年、2009 年三次获得中国新闻奖二等奖；1998 年被中国摄影家协会表彰为首届“德艺双馨”优秀攝影家；2003年被甘肃省文联表彰为首届“德艺双馨”优秀文艺家；先后 5 次荣立二等功5次荣立三等功。曾担任第八届、十届、十二届中国摄影金像奖评委、全国摄影艺术展览评委第十九届中国新闻奖新闻摄影作品评委，第八届“华赛”评委连续七届担任解放军新闻奖评委，多次主持解放军摄影艺术奖评选工作2008年在“抗击冰雪 心系人民”摄影报道中，被中国新闻摄影学会授予“优秀新闻摄影工作者”同姩被中国摄影家协会授予“2008 抗震救灾优秀摄影家”。

采访／阳丽君 段琳琳 摄影／ 柳军

更多精彩内容详见2019年8期《中国摄影家》杂志