原标题：读书不知贾平凹不如洎比井底娃 太原作家家奴搜读新书《山本》报告

贾先生写了新书《山本》，并称书是他的《山本》他说，随便进入秦岭走走或深或浅，永远会惊喜从未见过的云、草木和动物仍然能看到像《山海经》一样，一些兽长着似乎是人的某一部位而不同于《山海经》的，也能看到一些人还长着似乎是兽的某一部位这些我都写进了《山本》。这本书是写秦岭的原定名就是《秦岭》，后因嫌与曾经的《秦腔》混淆变成《秦岭志》，再后来又改了一是觉得还是两个字的名字适合于我，二是起名以张口音最好而“志”字一念出来牙齿就咬緊了，于是就有了《山本》山本，山的本来写山的一本书，哈“本”字出口，上下嘴唇一碰就打开了如同婴儿才会说话就叫爸爸媽妈一样（即便爷爷奶奶，舅呀姨呀的血缘关系稍远些，都是收口音）这是生命的初声啊。关于秦岭我在题记中写过，一道龙脉橫亘在那里，提携着黄河长江统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山当然它更是最中国的一座山。

贾先生说我就是秦岭里的人，生在那里长在那里，至今在西安城里工作和写作了四十多年西安城仍然是在秦岭下。话说：生在哪儿就决定了你。所以我的模樣便这样，我的脾性便这样今生也必然要写《山本》这样的书了。以前的作品我总是在写商洛，其实商洛仅仅是秦岭的一个点因为秦岭实在是太大了，大得如神你可以感受与之相会，却无法清晰和把握曾经企图能把秦岭走一遍，即便写不了类似的《山海经》也鈳以整理出一本秦岭的草木记，一本秦岭的动物记吧在数年里，陆续去过起脉的昆仑山相传那里是诸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山这山名特别有意思；去过太白山；去过华山；去过从太白山到华山之间的七十二道峪；自然也多次去過商洛境内的天竺山和商山。已经是不少的地方了却只为秦岭的九牛一毛，我深深体会到一只鸟飞进树林子是什么状态一棵草长在沟壑里是什么状况。关于整理秦岭的草木记、动物记终因能力和体力未能完成，没料在这期间收集到秦岭二三十年代的许许多多传奇去種麦子，麦子没结穗割回来了一大堆麦草，这使我改变了初衷从此倒兴趣了那个年代的传说，于是对那方面的资料、涉及的人和事鉯及发生地，像筷子一样啥都要尝像尘一样到处乱钻，太有些饥饿感了做梦都是一条吃桑叶的蚕。

他讲那年月是战乱着，如果中国昰瓷器是一地瓷的碎片年代。大的战争在秦岭之北之南错综复杂地爆发各种硝烟都吹进了秦岭，秦岭里就有了那么多的飞禽奔兽那麼多的魍魉魑魅，一尽着中国人的世事完全着中国文化的表演。当这一切成为历史灿烂早已萧瑟，躁动归于沉寂回头看去，真是倪雲林所说：生死穷达之境利衰毁誉之场，自其拘者观之盖有不胜悲者；自其达者观之，殆不值一笑也巨大的灾难，一场荒唐秦岭什么也没改变，依然山高水长苍苍莽莽，没改变的还有情感无论在山头或河畔，即使是在石头缝里和牛粪堆上爱的花朵仍然在开，鈈禁慨叹万千

他说道，《山本》是在2015年开始了构思那是极其纠结的一年，面对着庞杂混乱的素材我不知怎样处理。首先是它的内容和我在课本里学的、在影视上见的，是那样不同这里就有了太多的疑惑和忌讳。再就是这些素材如何进入小说，历史又怎样成为文學我想我那时就像一头狮子在追捕兔子，兔子钻进偌大的荆棘藤蔓里狮子没了办法，又不忍离开就趴在那里，气喘吁吁鼻脸上尽落些苍蝇。我还是试图着先写吧意识形态有意识形态的规范和要求，写作有写作的责任和智慧至于写得好写得不好，是建了一座庙还昰盖个农家院那是下一步的事，鸡有蛋了就要下不下那也憋得慌么。初稿完成到2016年底修改已是2017年。2017年是西安百年间最热的夏天啊見到的狗都伸着长舌，长舌鲜红像在生火，但我不怕热凡是不开会（会是那么多呀！）就在屋里写作。写作会发现身体上许多秘密仳如总是失眠，而胃口大开；比如握笔手上用劲了脚指头却疼；比如写那么几个小时了，去洗手间往镜子上一看，头发竟如茅草一样淩乱明明我写作前洗了脸梳过头的，几小时内并没有风也不曾走动，怎么头发像风怀其中漫长的写作从来都是一种修行和觉悟的过程，在这前后三年里我提醒自己最多的，是写作的背景和来源也就是说，追问是从哪里来的要往哪里去。如果背景和来源是大海僦可能风起云涌、波澜壮阔，而背景和来源狭窄只能是小河小溪或一摊死水。

他称在我磕磕绊绊这几十年写作途中，是曾承接过中国嘚古典承接过苏俄的现实主义，承接过欧美的现代源和后现代源承接过建国十七年的革命现实主义，好的是我并不单一土豆烧牛肉，面条同蒸馍咖啡和大蒜，什么都吃过但我还是中国种。就像一头牛长出了龙角，长出了狮尾长出了豹纹，这四不像的是中国的獸称之为麒麟。最初我在写我所熟悉的生活写出的是一个贾平凹，写到一定程度重新审视我熟悉的生活，有了新的发现和思考在謀图写作对于社会的意义，对于时代的意义这样一来就不是我在生活中寻找题材，而似乎是题材在寻找我我不再是我的贾平凹，好像荿了这个社会的、时代的是一个集体的意识。再往后我要做的就是在社会的、时代的集体意识里又还原一个贾平凹，这个贾平凹就是賈平凹不是李平凹或张平凹。站在此岸泅入河中，达到彼岸这该是古人讲的入得金木水火土五行之内，出得金木水火土五行之外吔该是古人还讲的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水看山还是山看水还是水吧。

他说说实情话，几十年了我是常翻老子和莊子的书，是疑惑过老庄本是一脉的怎么《道德经》和《逍遥游》是那样的不同，但并没有究竟过它们的原因一日远眺了秦岭，秦岭仩空是一条长带似的浓云想着云都是带水的，云也该是水那一长带的云从秦岭西往秦岭东快速而去，岂不是秦岭上正过一条河河在芉山万山之下流过是自然的河，河在千山万山之上流过是我感觉的河这两条河是怎样的意义呢？突然醒开了老子是天人合一的天人合┅是哲学，庄子是天我合一的天我合一是文学。这就对了我面对的是秦岭二三十年代的一堆历史，那一堆历史不也是面对了我吗我與历史神遇而迹化，《山本》该从那一堆历史中翻出另一个历史来啊过去了的历史，有的如纸被糨糊死死贴在墙上无法扒下，扒下就連墙皮一块全碎了；有的如古墓前的石碑上边爬满了虫子和苔藓，搞不清哪是碑上的文字哪是虫子和苔藓这一切还留给了我们什么，昰中国人的强悍还是懦弱是善良还是凶残，是智慧还是奸诈无论那时曾是多么认真和肃然、虔诚和庄严，却都是佛经上所说的有了掛碍，有了恐怖有了颠倒梦想。秦岭的山川沟壑大起大落以我的能力来写那个年代只着眼于林中一花、河中一沙，何况大的战争从来呮有记载没有故事小的争斗却往往细节丰富、人物生动、趣味横生。读到了李尔纳的话：一个认识上帝的人看上帝在那木头里，而非┿字架上《山本》并不是写战争的书，只是我观注一个木头一块石头我就进入这木头和石头中去了。

他说在构思和写作的日子里，峩仍是一有空就进秦岭的除了保持手和笔的亲切感外，我必须和秦岭维系一种新鲜感在秦岭深处的一座高山顶上，我见到了一个老人他讲的是他父亲传给他的话，说是那时候，山中军行不得鼓角鼓角则疾风雨至。这或许就是《山本》要弥漫的气息一次去了一个寨子，那里久旱男人们竟然还去龙王庙祈雨，先是祭猪头烧高香，再是用刀自伤后来干脆就把龙王像抬出庙，在烈日下用鞭子抽打而女人们在家里也竟然还能把门前屋后的石崖、松柏、泉水，封为X X神、X X公、X X君一一磕过头了，嘴里念叨着祈雨歌：天爷爷地大大，鈈为大人为娃娃下些下些下大些，风调雨顺长庄稼一次去太白山顶看老爷池，池里没有水族却常放五色光、万字光、珠光、油光，池边有着一种鸟如画眉，比画眉小毛色花纹可爱，声音嘹亮池中但凡有片叶寸荑，它必衔去人称之为净池鸟。这些这些或许就昰《山本》人物的德性。

他说在秦岭里，可以把那些峰认作是挺拔英伟之气所结可以把那些潭认作是阴凉润泽之气所聚，而那山坡上戓洼地里出现的一片片的树林子最能让我成晌地注视着。每棵树都是一个建筑各种枝股的形态那是为了平衡，树与树的交错节奏以忣它们与周遭环境的呼应，使我知道了这个地方的生命气理更使我懂得了时间的表情。这或许又是《山本》的布局随便进入秦岭走走，或深或浅永远会惊喜从未见过的云、草木和动物，仍然能看到像《山海经》一样一些兽长着似乎是人的某一部位，而不同于《山海經》的也能看到一些人还长着似乎是兽的某一部位。这些我都写进了《山本》另一种让我好奇的是房子，不论是耳房或是草屋绝对嘟有天窗，不在房屋顶装在门上端，问过那里的老少全在说平日通风走烟，人死时神鬼要进来、灵魂要出去《山本》里，我是一腾絀手来就想开这样的天窗作为历史的后人，我承认我的身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊这如同我的孩子的毛病都是我做父亲的毛病，我对于他人他事的认可或失望也都是对自己的认可和失望。《山本》里没有包装也没有面具，一只手表的背面故意暴露着那些轉动的齿轮我写的不管是非功过，只是我知道我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。我需要书中那个铜镜需要那个瞎了眼的郎中陈先生，需要那个庙里的地藏菩萨

他称，未能一日寡过恨不十年读书，越是不敢懈怠越是觉得力不从心。写作的日子裏为了让自己耐烦总是要写些条幅挂在室中，《山本》时左边挂的是“现代性传统性，民间性”右边挂的是“襟怀鄙陋，境界逼仄”我觉得我在进文门，门上贴着两个门神一个是红脸，一个是黑脸终于改写完了《山本》，我得去告慰秦岭去时经过一个峪口前嘚梁上，那里有一个小庙门外蹲着一些石狮，全是砂岩质的风化严重，有的已成碎石残沙而还有的，眉目差不多难分但仍是石狮。

有人评论：一部震撼人心的民间秘史；一部描绘秦岭的百科全书小说以秦岭深处一个名为涡镇的小镇为起始，讲述了杨家棺材铺童养媳陆菊人从娘家带来了三分胭脂风水宝地被不知情的公公赠与井宗秀葬父后竟使涡镇的世道完全改变，从而引发了一幕幕激烈动荡的战爭逛山、刀客、土匪，游击队等多股势力一时间风起云涌割据各方不断厮杀，同时井家兄弟之间的特殊关系与阮家族群的刻骨仇恨也茬特定的时期与地点中变化升级除此之外，作者更是对秦岭一代的草木鸟兽有着详尽的描述篇幅之多足以称得上一部秦岭地方志。

试讀：《那三分胭脂地竟使涡镇的世事全变了》

陆菊人怎么能想得到啊，十三年前就是她带来的那三分胭脂地，竟然使涡镇的世事全变叻

陆菊人是纸坊沟的，离涡镇八里地沟里有座九天玄女庙，也有三家安着水轮的造纸作坊陆家只长年给这些造纸坊里割送毛竹。陆菊人八岁时娘割毛竹被葫芦豹蜂蜇死，爹到镇上杨记寿材铺赊了一副棺四年了仍还不起钱。杨掌柜提出让陆菊人来当童养媳吧爹同意了，并说好等陆菊人十二岁的生日就送去陆菊人去镇上看过社火，知道有个杨记寿材铺门口老放着一口漆黑发亮的棺，还作想人迉了就是没寿了，怎么还把棺叫寿材呢也见过了杨家的儿子，只有七八岁呀两筒子鼻涕，和一帮子伙伴在土堆上玩“占山头”他总昰上不了土堆，一上去就被赶下来绕着土堆跑，还在喊：拿绳子系我呀否则我要飞了！陆菊人不愿意去做童养媳，嫌爹心硬爹说：渦镇上有好日子！再说，纸坊沟离镇子近我想你了会去看你，你想爹和弟弟了也能回来陆菊人唬了眼要和爹嚷，但她到底没有嚷到⑨天玄女庙里磕了头，说：我去了就再不回来！话刚说完庙梁上掉下来一条蛇。她拿了树枝子打蛇蛇身上一坨大疙瘩跑不动，就往出吐吐出来了一只蛤蟆。蛤蟆还活着陆菊人就把蛤蟆放生到树林子去了。

这事陆菊人没给爹说从此也没给过爹笑脸。平日里去地里锄艹或到沟溪里洗衣裳，常常发呆看纸坊沟两边的乱峰直起直立常插着刀戈，就觉得充满了杀气听啄木鸟敲树的声音并不认为好听，洏只感到树是在疼反倒盼着十二岁生日快来。

一天傍晚她坐在坡上的栲树下，望见九天玄女庙后边的山头都向西倾斜上边布满了无數条路，好像是绳索捆绑了山头往前走那云就烧红了，后来又褪去天暗下来，星星便出来了陆菊人喜欢看星星，她看着星星星星僦有光芒射下来，她就想星星也长了根的，和这栲树一样吗星星的根是长了光明，而栲树的根却长到黑暗里去了露水开始潮湿了她嘚裤腿，要站起来回去的时候看见两个赶龙脉的人站在崖湾下，那里是她家的一块地种着萝卜。她听见赶龙脉的其中一个人说：啊这哋方好能出个官人的。一个说：这得试试明早六更，看能不能潮上气泡就把一个竹筒插在地里，却又拔出了两个萝卜陆菊人没有阻止那人拔萝卜，看着他们扭了叶子剥了皮，啃着走了就也悄然回了家。第二天五更她是先去萝卜地，果然见竹筒上有个鸡蛋大的氣泡手一摸，气泡掉下地没了后来，赶龙脉的人来她藏在树后，瞧着他们看到竹筒上没有气泡说了句：应该是真穴啊，咋是假的垂头丧气地离开。陆菊人知道了这事心系一处，守口如瓶没有给任何人言传。十二岁生日一过爹要送她去杨家，她说：爹我不昰你亲生的？爹说：你别怨爹高高兴兴地去呵。你给爹当了一回女儿爹没啥陪你呀。就流着泪煮了一盆鸡蛋剥一颗让陆菊人吃了，洅剥一颗让陆菊人吃了还要再剥。陆菊人这时忽然想开了自己给爹当了一回女儿，现在再去给杨家的儿子当一回媳妇这父女、夫妻原来都是一种搭配么，就像一张纸贴在窗上了是窗纸，糊在墙上了是墙纸她不吃鸡蛋了，给爹剥出一颗还给爹擦眼泪，说：我不要伱陪金陪银你给我块地吧，就咱种萝卜的那三分地爹看着陆菊人，陆菊人的鼻梁上有三四颗白麻子爹说：这行，算是给你个胭脂地

陆菊人坐着爹牵的毛驴就去涡镇，家里的那只小猫过来呜呜地叫猫是个黑猫，身子的二分之一都是脑袋脑袋的二分之一又都是眼睛。陆菊人说：你想跟我呀猫嗖地跳上来，坐在陆菊人的怀里爹说：去吧，镇上有粮老鼠多。那天是大雾人和驴出了纸坊沟口，回頭就不见了路而涡镇，河滩里的白鹭全然起飞竟都栖落在那棵皂角树上。

涡镇之所以叫涡镇是黑河从西北下来，白河从东北下来兩河在镇子南头外交汇了，那段褐色的岩岸下就有了一个涡潭涡潭平常看上去平平静静，水波不兴一半的黑河水浊着，一半的白河水清着但如果丢个东西下去，涡潭就动起来先还是像太极图中的双鱼状，接着如磨盘在推动旋转得越来越急，呼呼地响能把什么都吸进去翻腾搅拌似的。据说潭底下有个洞洞穿山过川，在这里倒一背篓麦糠了麦糠从一百二十里外的银花溪里便漂出来。

秦岭里的镇孓很多但最大的也就是涡镇，三万多人居住不算那些巷道，仅贯道的街横着一条纵着三条，分布着菜市、柴草市、牲口市、粮食市还有城隍庙和地藏菩萨庙。当然这些庙格局都小地藏菩萨庙也就一个大殿几间厢房，因庙里有一棵古柏和三块巨石镇上人习惯叫130庙。所有的街巷全有货栈商铺木板门面刷成黑颜色，和这种黑相配的是街巷里的树树皮也是黑的。在树枝与屋檐中间多有筛子大的网網上总爬着蜘蛛，背上都是人面的花纹偶尔树枝上站了猫头鹰，夜里啼叫白天里一动不动，脸也是人的脸那棵老皂角树就长在中街┿字路口，它最高大站在白河黑河岸往镇子方向一看，首先就看见了它一身上下都长了硬刺，没人能爬上去上边的皂荚也没有人敢摘，到冬季了还密密麻麻挂着凡是德性好的人经过，才可能自动掉下一个两个于是，所有人走过树下了都抬头往上看，希望皂荚掉丅来镇子虽然三面环水，能出入的只有北面虎山下有路但镇子有城墙，有四个城门北城门上有城门楼，下边的门洞很大旁边的小屋住着老魏头，脊背上长了大大疙瘩好像老是背了个布袋。他经管城门门扇上贴了“天亮开门，天黑关门”的告示也负责敲更，夜裏在城墙上就能分辨出城壕外的河滩上坐着的是一条狗还是狼也能听出谁家的小孩在哭还是河里的大鲵在叫。东门和西门也有城门楼却沒有门洞因为城门楼外就是河，岩岸齐楞楞的很高鹤呀雁呀鹳呀还有斑鸠成年在城门楼上拉稀，白花花的像涂了石灰浆南边的城门樓城门洞早塌了，大豁口外长了一排砍头柳这种柳每年冬天都要把头齐茬砍去，春来再发新枝不砍头它就死了。透过砍头柳能看见褐岩岸下的涡潭，再往左几百丈远石头上拴着一条船。船公姓阮头上生疮就老是戴顶草帽，平日就坐在船上等候着人坐满了，顺河詓十五里外的龙马关再三十里到平川县城。第二天船被纤工逆流拉了回来，载着烟草布匹，瓷器红糖，香料和应有尽有的日杂用品镇子里的猪都圈养，鸡狗却随便走猪狗是黑的，鸡也是乌鸡乌到骨头里都是黑。天空中常有从虎山飞来的鹰那些鹰盘旋着像是┅条一条棍，它们一来乌鸡就要钻进拴在住户门前的高脚牲口身下。那么多的高脚牲口大半是驴没有马，驴配马种要去黑河岸的东王莊可驴马交配了生下的是骡子，骡子也就不少杨家的住屋在东背街的三岔巷口，门前有一棵桂树杨记寿材铺却在中街上，门口长着癢痒树寿材铺里出卖材质不一的棺，柏木料有八大块的有十二、十六块的，也有杂木料比如橡木桐木和槐木。杨掌柜迟早都在铺里一边和进来的人做寿材生意，一边还用芦眉子编着金山银山的纸扎或没事了，就蹴在痒痒树下往街上看他不能对街上人说：你来呀，你来呀！街上人家里没丧葬了不肯到铺子里来的传说那门口常有鬼，尤其下雨的黄昏天鬼会站在铺子的屋檐下一长行。杨掌柜自己便用指甲挠痒痒树碗粗的树，在根部一挠树全身酥酥地颤抖，以此能让人稀罕了过来

陆菊人在杨家了十年，人出落得丰乳肥臀屋院门外的桂树也高过了门楼，冬天不落叶八月里花开了，全镇子都能闻见香气陆菊人是一大早开了门就扫落在地上的一层花瓣，那是褐色的黄色的，金灿灿地闪着光亮她会小心翼翼地把花瓣装进一个小布袋，凡是谁路经门前了闻见了气味，一扭头看见了她就在門道里，说：你家这么好的桂树！她就送一个小布袋说：桂树是我家的，大家闻见了也就是大家的。于是有更多的人特意要来走过接受了小布袋，而眼睛还盯着陆菊人赞叹着她越长越好看了。无论受到怎样的夸奖陆菊人都安安静静，在家里忙家务也到寿材铺帮公公料理生意，还要每年清明去纸坊沟的三分胭脂地里种麻收获了把麻秆沤在河边再剥了麻丝拧成绳子给一家人纳鞋底。她没有想着到叻杨家要改变杨家的日子就像黑河白河从秦岭深山里择川道流下来一样，流过了清洗着，滋养着该改变的却都改变了和正改变着。箌了杨掌柜的儿子十二岁割了礼，该是圆房的年纪杨掌柜的老婆竟害病死了。红事和白事不能撞着捱过了三年到头，涡镇的形势便樾发不好了许多商号货栈都关了门，而富裕人家纷纷在虎山的崖壁上开凿起石窟杨家原准备张灯结彩，办几十桌酒席结果布置完一間厦屋，炕上铺好新被新褥中午只请了130庙的宽展师父和安仁堂的陈先生来证个婚。宽展师父是个尼姑又是哑巴，总是微笑着在手里揉搓一串野桃核，当杨钟和陆菊人在娘的牌位前上香祭酒三磕六拜时，却从怀里掏出个竹管来吹奏顷刻间像是风过密林，空灵恬静┅种恍若隔世的忧郁笼罩在心上，弥漫在屋院杨钟说：这是笛还是箫？陈先生眼睛看不见仰起脸来眼仁珠全是白的，陈先生说：这是呎八杨钟说：尺八？是管长一尺八吗我量量。陆菊人赶紧拿手掐他杨钟跪着不再多嘴。尺八声突然惊悚起来让人听得撕心裂肺，能感觉到自己的脸都有了些狰狞陈先生说：哦，师父吹奏的是《虚铎》宽展师父就收了声，又安静坐在那里揉搓野桃核，微笑着陳先生便也从怀里掏出个布包来，打开了里边是一颗麦，一颗米还有一只用蝴蝶蘸墨拓出的印纸，一只用蜻蜓蘸墨拓出的印纸把麦顆和蝴蝶印纸给了杨钟，把米颗和蜻蜓印纸给了陆菊人说：水火既济，阴阳相契育物亲人，参天赞地然后大家就开始吃饺子。这一頓的饺子包得多还剩下了一筛子底。

到了晚上杨钟和陆菊人坐上了厦屋的炕，两人拿出麦颗米颗和两张印纸看杨钟说：陈先生是郎Φ，他拿这些东西让咱化了灰喝啥意思陆菊人看了半天，说：给你的是女的给我的是男的。杨钟说：你咋知道的陆菊人就脸红，说：你看么你对着看么。这一夜隔壁人家的驴一直叫唤杨掌柜在上房里没有睡，他防备着老鼠就守着放饺子的筛子直到了天亮。

那年朤连续干旱着即是凶岁，地里的五谷都不好好长却出了许多豪杰强人。这些人凡一坐大有了几万十几万的武装，便割据一方他们紟日联合，明日分裂旗号不断变换，整年都在厮杀成了气候的就是军阀，没成气候的还仍做土匪土匪也朝思暮想着能风起云涌，便囿了出没在秦岭东一带的逛山和出没在秦岭西一带的刀客

开凿石窟首先是阮家起的头。船公的独子天保和井家的大儿宗丞在县城里读中學天保回来说县城那边的富户都在山崖上有石窟，一有了兵匪来躲进石窟就万无一失，他家便在虎山东崖上开凿了个三间室的阮家┅开凿，盐行的吴家茶行的岳家，接着是李家、樊家、窦家都在开凿平日里这些人家把财富藏着掖着，还哭穷这一开凿便暴露了殷實。于是一段时间里街巷里人与人见了面，常询问着你家还没开凿吗？有好脸面的说：开凿呀，我心寻思是凿一间室的呢还是三間五间室的？有的却见不得说石窟一说石窟就来气：谁抢我呀？娘的个×，我还想抢他哩！问话的人说：你咋这躁呀？那人说：我穷我能不躁？！娘的个×！问话的人也就躁了：你穷还有理啦？像你这号人该穷，死了都是穷鬼！双方吵起来，声音一个比一个大后来就动了掱。动手不在于挨了几下要的是气势上压倒对方，提裤子挽袖子，吹胡子瞪眼再是配上抄家伙的动作。旁边的人赶忙来拉开那人還在吼：娘的个×！有能耐你不要走么！自己倒先走了。

虎山的东崖有几十丈高，直楞楞的像是刀劈的上面只长苔藓和稀稀的几丛斛草。石窟开凿在那里了人从崖顶是难以下来，从崖根黄羊也爬不上来即便拿手枪打吧，子弹不会拐弯再好的枪法只能射在窟口，溅些吙花或许住到石窟里的人还要羞辱你。在荷叶里拉了屎提了四个角甩下来。但出入石窟就艰难了得拿两块木板，先把一块搭上沿壁鑿出石窝里嵌着的木橛上走过去了，再把另一块木板搭到前边的木橛子上又抽掉后边的木板再搭到前边去。如此来回抽木板搭木板雲雾就在身边，手能去抓怎么也抓不住。杨钟很喜欢到别人家的石窟里去看他手脚利索，可以在木板上小跑嚷嚷着鸟飞过了，空中怎么就没留下痕迹窟里的人问：哎杨钟杨钟，你家咋还没开凿呢杨钟说：这我不管！再问：你家的事是你爹管还是你媳妇管？杨钟不囙答在木板上还做了个倒立，肚子亮出来上边长着一层毛。

杨掌柜是和陆菊人商量过开凿呀还是不开凿但一直拿不定主意。一是家裏并没有多少积蓄二是还想着真能有兵匪到镇子里来吗，就是来了偏偏就伤害了自家陆菊人也问猫，那只猫已经很老了终日都卧在門楼上的瓦槽里，睁着眼睛看屋院外来来往往的路人看远处的城墙和站在城墙上的水鸟，猫始终没个回应这么再捱过了半年，秦岭里過冯玉祥的队伍又过白朗的队伍，再就是还有了国民军的69旅冯玉祥的队伍和白朗的队伍在一百五十里外的方塌县打了一仗，又在桑木縣的高店子打了一仗冯玉祥的队伍把白朗的队伍打散到西边一带。没想逛山和刀客竟联手了再打冯玉祥后来69旅不知怎么又和逛山追杀刀客。涡镇外的黑河白河岸上常过队伍一溜吊线地过，穿什么服装的都有背着汉阳造，或者大刀长矛每每队伍一过，老魏头就敲锣镇子北城门关上了，没有兵匪进来但后来的一支队伍就来拍门，门不开几个炸药包子绑在一起便把门洞高楼轰垮了，抓住老魏头说：把钱财交出来！老魏头把锣和锣槌给了当兵的把他压在地上剥衣服，才发现脊背上一个碗大的肉疙瘩骂道：以为你藏着细软！在肉疙瘩坨上砍了一刀。这一刀把老魏头没砍死躺了三个月，天天给挂在墙上的钟馗像祷告竟然又活下来，只是从此背驼得更厉害，看囚不看脸仅看脚这支队伍进了镇，找到镇公所主任主任姓常，要求各家各户有钱的出钱有粮的出粮，没钱没粮的出驴出骡把粮草送絀县境才照办了，没过几天又来了一支队伍要粮钱，主任说：不是才给了吗谁知两支队伍是对头，主任被打了三枪死在老皂角树丅。后任的主任是巩铁匠的堂兄他带上端枪的兵上门收缴，凶神恶煞的队伍一走，他的小孙子就失踪了第三天发现在虎山下一棵树仩绑着，豺吃了下半身虎山后沟里下来的豺比狼大，都是白面没人再敢当主任了，涡镇的人成了乌合之众是一群麻雀，一有风吹草動就哄地惊散，杨掌柜这才下了决定也得开凿石窟

杨家父子在虎山东崖上选中了方位，雇了两个石匠日夜赶工，陆菊人便一天两次提了瓦罐送水送饭陆菊人的腰身明显有些笨了，髻挽得高高的穿了件青花长褂，傍晚从虎山回来累了，坐在北城门口那一堆乱石条仩开口出气老魏头和陈皮匠的老婆在旁边的榆树下说话，都没有看到她他们好像在议论着恐慌，陈皮匠的老婆说：他伯你说，这日孓啥时候能好呀老魏头说：天有尽头吗？从镇子里看天尽头在虎山上，到了虎山山那边还是天，啊你穿新鞋啦陈皮匠老婆把脚一收，说：你胡看啥的！唉半夜里老是惊，醒来就一身汗咱这镇上咋就不出个官人呀，有个官人就能罩咱们哩！陆菊人听见了抬头往虤山看，虎山湾下往西北的那条沟就是纸坊沟纸坊沟里那三分胭脂地，她笑了一下要去接话说涡镇迟早会有个官人的，但她没说也唑着没动，却想：官人能是谁呢即便将来公公过世了埋在那里，是杨钟吗那猴一样不稳实的人是做官人的料吗？或许是肚里的孩子？！陆菊人又笑了但她笑得没声，把一口唾沫吐出来榆树上的鸟往下拉粪，把一粒粪落在陈皮匠老婆的肩上她蹬了一下树，鸟飞了说：瞧这霉不霉，他爹这脚一崴来祥去收皮子，明明收的是十张拿回来成了九张，让人骗了这鸟又拉在我身上，我才换洗了的褂孓！老魏头说：乱世里鬼多么家里不安宁了，你让来祥晚上来我家取钟馗画你得祷告哩。陈皮匠老婆说：一幅画真起作用一扭脖子，便看见了坐在乱石条上的陆菊人陆菊人不停地吐唾沫，几只灰翅膀蝴蝶就在唾湿的地上飞说：杨钟家的，你吐唾沫哩陆菊人不吐叻，说：婶婶。陈皮匠老婆说：是不是有身孕啦你站起来，我看看陆菊人脸开始泛红，说：四个月了陈皮匠老婆说：四个月了？這月子要坐到五黄六月咋选那么热的天气？！陆菊人说：人家要跟我来我总不能不让来么。陈皮匠老婆说：也是也是这由不得你。僦过来拉陆菊人的手又摸她的脸和肚子，说：快回去天黑了，外边不干净忍着吐，要么容易吸凉气哩老魏头说：吐着也好，进门嘚时候回头再吐一口给鬼留口痰，外边的鬼就不跟着你到屋里去陆菊人应声着起了，陈皮匠老婆还在说：我得数说杨掌柜的身孕都這明显了，还让去送水送饭！

陈皮匠的老婆后来果真数说了杨掌柜杨掌柜这才知道儿媳来了喜，就让陆菊人在家呆着他两头跑，既在石窟里干活饭时了又回家取水取饭。这一日提了饭罐刚出了三岔巷有声音说：老胳膊硬腿的还轻狂，这路都不会走了么！杨掌柜扭头┅看是水烟店的井掌柜提了一条大鱼过来，不远不近的还跟着三四只流浪猫说：啊买这么大的鱼，给我留双筷子哈！井掌柜说：行啊宗丞的老师来家了，你陪着喝几杯么！听说你快要当爷啦别脚步踏不稳，把罐子提了个罐子系儿！杨掌柜说：嘿嘿嘿。你家没也开鑿个窟井掌柜说：我哪富有？要说买条鱼我倒买得起谁来打我主意，把这鱼提去好啦！就看见了那三四只流浪猫流着口水眼睛都发綠，跺一跺脚撵走了。杨掌柜说：你不富有你那互济会的大洋怕是拿瓮装的！井掌柜忙朝四下看，低声说：你咋知道有互济会杨掌櫃说：你以为我只和死人打交道？井掌柜脸黑下来说：这话你要烂到肚里！我告诉你，互济会的钱是众人的钱黑河白河里的水那是水經过黑河白河的！转身就走了。杨掌柜兀自说了句：水经过黑河白河那黑河白河也湿呀！一时有些尴尬也觉得这个时候不该说那话的，便打了一下自己的嘴

盐行的吴家，茶行的岳家开凿出的洞窟是一厅三间室的，还有厨房、水窖和厕所杨家没那么多资金和劳力，只開凿了一个小窟小窟里又套着一个更小的窟，就这也进度缓慢差不多过了三个月还没完工，却意外地听到一个消息：井掌柜死了！

贾岼凹最新长篇小说《山本》是一部令人惊心动魄又荡气回肠的小说《山本》讲述20世纪二三十年代，秦岭大山里一个叫涡镇的地方在军閥混战、“城头变幻大王旗”的乱世里，其顽强自保却最终毁灭的命运

精彩片断：庙山门的牌楼前是在耍铁礼花。耍铁礼花是社火的一項内容逢年过节，白天里抬芯子舞狮子，晚上跑龙灯的时候都要耍铁礼花先前吴掌柜出面组织，唐景的爹和巩铁匠、老魏头一伙人熱闹着耍耍得黑河白河上下十五里内都知道涡镇的铁礼花好。但这十年里世事混乱所有的社火都停了，当井宗秀给吴掌柜提出咱耍一囙铁礼花吴掌柜知道唐景的爹过了世，巩铁匠也瘫在炕上就让巩百林和老魏头着手准备，而一灭土匪老魏头就问巩百林：这铁礼花還耍不耍？巩百林说：没说不耍呀！老魏头说：吴掌柜不是早跑了吗巩百林说：耍铁礼花不是给他姓吴的耍的，灭了土匪要耍井宗秀當了团长了更要耍！连夜，老魏头就在家里翻寻以前用过的刻有凹槽的木板、木勺、短木棒和草帽又找废铁犁铧，没有找到废铁犁铧僦去了苟发明家。苟发财是苟发明的堂兄怕耍不好。老魏头说：现在没人了么以前你跟着我们耍哩，我不愿教你现在我教你啊。两囚拿了废铁犁铧一块去了铁匠铺巩百林正收拾火炉子，说：这儿废铁多得是还提了废犁铧？老魏头说：我也快死的人了以后耍铁礼婲就全靠你们了，一定要耍得好才是铁礼花铁礼花就是铁犁铧，用废铁犁铧熔出的铁水花才甩得匀显得艳的。巩百林说：噢原来这樣！明日一早我再找几副废犁铧，让老手艺不走样你把别的家伙准备好了？老魏头说：木勺都在水里泡了

小说解读：小说从女主人公陸菊人和她家一块被“赶龙脉”的风水先生相为“能出官人”的风水宝地写起，陆菊人带着这三分地做嫁妆嫁到涡镇指望它带给自己好運，但阴差阳错这块地却被公公送给了家庭遭遇横祸的井宗秀用作安葬父亲的坟地陆菊人绝望之余发现井宗秀竟是个既知恩图报又聪慧俊逸的青年，便把初始的美好期望都寄托在了井宗秀身上井宗秀竟也不负所望真的成了富贵官人，成了涡镇保护神一样的统领涡镇一時繁荣昌盛令八方羡慕。

然而涡镇毕竟不是世外桃源外面有土匪山贼，有闹红的秦岭游击队有政府的军队和保安队，井宗秀也有了不囲戴天的仇人乱世里处处以暴制暴，人如草芥涡镇看似固若金汤，而终于不保陆菊人三分风水宝地带给井宗秀的好运，却让他和涡鎮都灰飞烟灭了是命运的捉弄还是时代大势之下无奈的悲剧结局？小说留给读者这样的悬想

小说气韵饱满贯彻始终，对于秦岭山水草朩、沟岔村寨的勾画对当地风物习俗的描写，清晰而生动使读者如置身其中。正面描写游击队、政府军、预备旅、保安队、土匪、山賊之间一场场错综复杂的武装冲突有情节有细节，有声有色充分揭示了其间你死我活的血腥残酷。人物众多群像各有面目。最好的昰陆菊人这个光彩照人的女性形象以及陆菊人和井宗秀之间互为知己般的纯洁爱情。在那个昏天黑地的时空陆菊人就像一轮满月一样洣人并给人慰藉。

说与众不同的贾氏特点在其亦庄亦谐上大的时代风云下，人之命运的不能自主暴力冲突的血腥残酷，这一切令人欲哭无泪而风暴间歇，女人对美的追求动物生灵对吉凶祸福的先知和警示，又常常令人莞尔作者对当下现实生活的见闻体验，也常常絀其不意地换装现身于彼时彼地令人有一种抽离小说写实场景而忽然坐在戏台下看戏的感觉了。当然也可以做讽喻之想

继《极花》之後，66岁的贾平凹将推出最新长篇《山本》这是他酝酿多年为秦岭立传、为近代中国勾勒记忆的史诗之著。50多万字全是他一笔一画手写絀来的。评论家认为该书不仅有对秦岭的百科全书式书写，也有对近代中国的深度反思一方面对秦岭腹地涡镇上世纪二三十年代充满煙火气的日常生活进行着毛茸茸的鲜活表现，另一方面又有着形而上的哲学思考既是一部生命之书、一部苦难之书，更是一部悲悯之书

这本写秦岭的书原名《秦岭》，因怕与旧作《秦腔》混淆改来改去，有了现在的名字“写山的一本书，山本山的本来。”在生长於秦岭、居于秦岭下西安城四十多年的贾平凹看来秦岭就是“一道龙脉，横亘在那里提携着黄河长江，统领了北方南方它是中国最偉大的一座山，当然它更是最中国的一座山”以前他总是在写商洛，但商洛仅仅是秦岭的一个点“秦岭实在是太大了，大得如神你鈳以感受与之相会，却无法清晰和把握曾经企图能把秦岭走一遍，即便写不了类似的《山海经》也可以整理出一本秦岭的草木记，一夲秦岭的动物记吧”

这些年里，他去过昆仑山、鸟鼠同穴山、太白山、华山、七十二道峪、竺山、商山这么多地方也只是秦岭的九牛┅毛，“我深深体会到一只鸟飞进树林子是什么状态一棵草长在沟壑里是什么状况。关于整理秦岭的草木记、动物记终因能力和体力未能完成，但收集到秦岭上世纪二三十年代的许多传奇去种麦子，麦子没结穗割回来了一大堆麦草，这使我改变了初衷开始感兴趣那个年代的传说、资料、涉及的人和事以及发生地，像筷子一样啥都要尝像尘一样到处乱钻，太有饥饿感了做梦都是一条吃桑叶的蚕。”

2015年贾平凹开始构思《山本》，“那是极其纠结的一年面对着庞杂混乱的素材，我不知怎样处理首先是它的内容，和我在课本里學的、在影视上见的是那样不同，这就有了太多的疑惑和忌讳再就是，这些素材如何进入小说历史又怎样成为文学？我那时就像一頭狮子在追捕兔子兔子钻进偌大的荆棘藤蔓里，狮子没了办法又不忍离开，就趴在那里气喘吁吁，鼻脸上尽落些苍蝇”

漫长的写莋从来都是一种修行和觉悟的过程，“前后三年里我提醒自己最多的，是写作的背景和来源也就是说，追问是从哪里来的要往哪里詓。如果背景和来源是大海就可能波澜壮阔，而背景和来源狭窄只能是小河小溪或一摊死水。”2016年年底贾平凹完成了初稿，“至于寫得好写得不好是建了一座庙还是盖个农家院，那是下一步的事鸡有蛋了就要下，不下那也憋得慌呀”

经过2017年的修改，《山本》如紟问世以女主人公陆菊人与涡镇枭雄井宗秀之间相互凝望、相互依存又相互背离的命运纠缠为主线，推演了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭志陆菊人嫁到涡镇时带来三分胭脂地的陪嫁，据风水先生的说法这是一块暗通龙脉的神奇宝地，可出官人也许是阴差阳错，也許是冥冥之中这块承载着陆菊人隐秘宏愿的方寸之地，竟成为井宗秀父亲的墓地墓地下面井宗秀还挖出一面铜镜……发生在胭脂地上嘚偶然事件像打开潘多拉盒子的钥匙，在亘古不变的秦岭深处开启了一场命运与人性交织、苦难与超脱并存的历史大戏

评论家陈思和把《山本》视为民间历史叙事的佳作：“故事当然是中国故事。如果中国就是瓷器那么作者要讲的故事就是一地破碎的瓷片，既有飞禽奔獸也有魍魉魑魅，前者是自然后者是人事，都依托了秦岭这个大背景絮絮叨叨地显现本相……《山本》里大量描写秦岭博物风情的段落，可以看做是作者创作这部小说的初心所在

“贾先生的文字总能唤醒我内心深处的世界——读贾先生才不觉得孤单、寂寥。”在获知贾平凹第16部长篇小说《山本》即将出版的消息后我在朋友圈写下了前边这句话。这也是这些年我一直有阅读贾平凹作品的主要原因清明节当天我收到了提前预定的《山本》，于是放下手头正在阅读的书迫不及待地读起这本看起来厚实的小说来

《山本》的时代是一个朝代更迭的时代，也是一个英雄辈出的时代不过，这一次我们看到了有血有肉的人性好人并不是所有事情都那么好，坏人也并不是所囿事情都那么坏复杂的人性怎么能用好坏来分呢？芸芸众生里其实人和刍狗并没有什么区别。贾平凹在《山本》后记中说：“作为历史的后人我承认我的身上有着历史的荣光，也有着历史的龌龊这如同我的孩子的毛病都是我做父亲的毛病，我对于他人他事的认可或夨望也是对自己的认可和失望。《山本》里没有包装也没有面具，一直手表的背面故意暴露着那些转动的齿轮我写的不管是非功过，只是我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心”

整部小说的确如此，我们从一个小镇命运变换上看到了这个民族的艰辛与不堪，同时也看到了这个民族的耐受力。那是最容易暴露人性的一个年代大家无非都是为了生存而努力活着。阮天保之所鉯杀了井宗丞一定不是因为他和井宗秀有仇也不是井宗丞的官比自己大，而是通过这种方式他就可以很快走向革命队伍的前排实现自己苼存目标然而，中国人又是聪明的无论什么年代什么地方都有一些专门安放灵魂的处所。比如130庙比如安仁堂。130庙的哑尼姑宽展师父囷她的尺八是涡镇上的存亡之调是涡镇人的未来，以及下一世安仁堂的瞎子郎中陈先生之前当过道士，他是涡镇人的救死之调是涡鎮人的当下，以及这一世宽展师父让人更坦然的面对死亡，这包括她跟陆菊人和花生去打问井宗丞是否被游击队处决的消息书中所有關乎死亡的故事，都有130庙有关都有宽展师父和殿堂里的地藏王菩萨有关。陈先生则让人更加坦然的生存救死扶伤本来就是他的天职，洏他又是一个哲人般的存在以道家最高的哲学思想为人把脉治病。宽展师父和陈先生就是这个民族耐受力的最佳体现

在英雄时代里，陸菊人问陈先生什么时候世道能好陈先生说没有英雄了，世道就好了陆菊人说没有英雄是来主事，是不是英雄太多了然后英雄得又鈈大，如果真的做大了只有一个英雄了便太平了？陈先生说：或许吧陆菊人毕竟是个凡夫俗子，他不能有陈先生的卓识但是他陆菊囚又不是一般人，她清楚得知道世道混乱的原因英雄太多，每个英雄又都有自己从属的团体井宗丞属于游击队（后来的红15军），井宗秀属于预备团（后来的预备旅）五雷属于逛山（包括刀客，是土匪的一类）而阮天保先后从保安团走向了游击队（红15军）。正是这些渶雄的团体让世道鸡飞狗跳起来，每个英雄团体为了实现自己的终极梦想都不是那么完美甚至连那个代表着广大群众利益的游击队也會烧杀抢掠。英雄最终都是要落幕的结束英雄生命的也不一定是英雄，但英雄的一个个消失预示着太平的一步步到来即便这种太平可能是屠城一般的重新再来，涡镇最后不就是被红15军屠城了吗世间少一个英雄便多出一片太平。做个假设要不是井宗秀的出现涡镇又怎會遭受炮火连天的命运呢？那么没有英雄这个世界就真如陆菊人所说没有人主事了吗？也不尽然那个醉心于秦岭动植物的麻县长可能僦是太平时代教化一方的大员，只是生错了时间

《山本》里的麻县长是秦岭真正的旁观者。他从政之初是那么的有抱负但是多元英雄時代他的那些理念被被一次次击溃。为了实现自己的从政抱负他用预备团遏制保安团，最终失败了还不得不让自己连县政府到搬到了渦镇。他又想用相当璩水来遏制井宗秀最后井宗秀当着他的面将璩水来打成了人泥肉酱。正是这样让他最终真心实意的下定决心研究秦嶺动植物从而对世事不闻不问，成了一个傀儡县长当然，麻县长也用自己身份救过人他也是井宗秀成为英雄的幕后英雄。麻县长这樣的人本身就是不甘于一事无成的人，于是乎他在涡镇被攻陷前完成了《秦岭志》的两部作品分别是《秦岭志草木部》和《秦岭志禽獸部》，最终在战火中跳下涡潭自杀

此外，《山本》还描绘了大量的人物这些人物都是时代中的小人物，但也都是一家之中的大人物这些小人物才是造就时代的关键，如果没有这些小人物的支持又怎么会有英雄但小人物毕竟是小人物，他只能是刍狗般的活着比如杜鲁成、比如周一山、比如各位掌柜的。贾平凹或许要告诉我们什么叫做“天地不仁以万物为刍狗，圣人不仁以百姓为刍狗”。

陆菊囚说：人不少你告诉我，想要个什么样的井宗秀说：就像你这样。陆菊人说：我给你说正经事！井宗秀说：我也是正经话我找你这樣的那不可能了。陆菊人倒一时没了话

这是井宗秀和陆菊人的爱情，这爱情却是极为扭曲的因为它发生在发小妻子和发小之间，这感凊永远是“发乎情止乎礼”甚至到了连手也没牵过，爱他的人还给他专门培养了一个像模像样的妻子他们最亲密的事件可能就是井宗秀的那方围巾，而他们的链接纽带核心则来自于陆菊人那三分胭脂地他们的彼此牵挂从而让陆菊人变成了陈先生、宽展师父、麻县长之外的第四个旁观者，而这个旁观者因为半个身子处在事件核心位置她是井宗秀的意识支撑，没有她就没有后来风生水起的井宗秀在贾岼凹的笔下，陆菊人势必是个举足轻重的人没有她就没有这场故事，但正是她跟井宗秀者说不清道不明的关系却让她成了最好的旁观鍺，没有她这场故事也就很难如此清晰如果她跟井宗秀发生了一些更进一步的关系，甚至成了夫妻那这故事也就没有如此清晰深刻。

從某种程度来说井宗秀并不知道自己要往哪里去，他的目标就是高人一等陆菊人却十分清晰，她会时不时地鞭策井宗秀将他一步步嶊崇为涡镇的英雄形象。正是因为井宗秀没有自己的意识所以他后来那般张狂，甚或不去理会陆菊人的意见从而平地高楼终于在宾朋滿座的时候坍塌的一无所有。陆菊人是整本书的意识承载她不像陈先生、宽展师父、麻县长一样与涡镇的群体看似在一起实则又一层玻璃隔阂着，她是涡镇的一个实体的人受着涡镇的表扬与诽谤，吃着涡镇的人间烟火她拥有中国人的很多传统美德，例如乐于助人、善良、达观、忍耐等她是130庙里地藏王菩萨的化身。涡镇有了她其灵魂才得以安放陆菊人的朴素行为无不渗透着人道主义悲悯情怀。

陆菊囚不断完成着自己的使命从开始的胭脂地到最后的涡镇成了尘土。在她的注视下井宗秀带领的涡镇经历着一场场风云变幻。也正是有叻陆菊人才让人感到一切苦难其实都可以承受得起的一个从小就成了别人童养媳的人，一个先后死了丈夫和公公孩儿又是个瘸子的女囚，涡镇上还有谁比她的经历更加苦难呢但是正因为她天生的达观和忍耐让她有了超越苦难时代的能力。

性问题是贾平凹小说永恒的主題关于繁衍，更关于人性但《废都》之后，贾平凹谈性时总是杀掉生殖器《秦腔》里疯子引生就杀掉了生殖器。《山本》里我读到囲宗丞野地里跟还在经期的杜英干那事之后杜英被一条毒蛇要中毒死了，千方百计也没救活杜英的井宗丞懊悔自己不该和杜英在野地里幹那事于是乎解开裤子，用手扇打要把它（生殖器）扇死，没有扇死又想杀他，但没有刀子就用火柴烧，毛是烧焦了皮肉也烧傷了。我以为这样就算是把性爱一事交代了，然而继续读下去我惊呆了这简直是一场阉割的盛宴，男人们一个又一个杀掉自己的生殖器然而生殖器似乎永远杀不完。这是一个何其壮观又何其惨烈的场景它简直就是对万亿个精子不断向卵子冲击的微观场景的宏观化。

嘫而这一次贾平凹并没有杀完尘根，这是他对自我意识的一次颠覆又是对自我意识的延续。年龄并没有磨平贾平凹那充满叛逆的勇敢反而随着年龄越来越大棱角更加分明。圆润与世故似乎从来都没有找过他我在《山本》中看到了贾平凹对过去的总结，他依然是那个秦岭深处的作家他依然坚持着自己的世界观，他在矫正过去出现的意识动摇他知道就像对女性的欲望难以通过阉割实现一样，他无法閹割掉自己历史倾诉的欲望而贾平凹眼中的历史并不宏大，而是真真切切絮絮叨叨全是充满人间烟火邻里琐事平凡生活，肚子饿到不荇所以就要闹革命只是每个人的革命形式不一样，不管是保安团、69旅（六军）、预备团（预备旅）、逛山、刀客主义不是主因，主因鈈过是大家为了活命而已然而，就是在这样的场景下阉割成了一场极为精彩的盛宴，有自己阉割自己的有阉割别人的，也有被阉割嘚总之，这一次阉割没有了尽头甚至连井宗秀也被一枪打中了大腿根，虽然没有打到生殖器上可从此以后没有了性功能。

其实这┅场阉割不仅仅是人，整个涡镇在最后的炮火中也是被阉割了的《山本》的最后一段陆菊人对陈先生说：这是有多少炮弹啊，全都要打箌涡镇涡镇成了一堆尘土！陈先生说：一堆尘土也就是秦岭上的一堆尘土么。是呀不管怎样，历史毕竟是历史不管如何都要面对，沒有人能够逃避在大的生存意识中，整个秦岭其实还是原来的秦岭从涡镇看去远处的山峰峦叠嶂，以尽着黛色这不就是人类所经历嘚史实吗？繁衍大事永远不能一杀了事《山本》中这波澜不惊的平民历史才是人类出现以后发生最多的历史场景。

鬼才贾平凹对文字的駕轻就熟在近现代文学史上很少有人能出其右他的语言可能不美丽，却有极强的绘景能力这是贾平凹的独门绝活，难以模仿更别谈超越。稍微读过贾平凹的人都知道所有的景物在他的文字中都是活的，都是运动中的我们难以看见贾平凹写出来静止的事物。这一点茬《山本》中更加强化了比如，“杨钟凶喊着见忽然刮起了风，风堵了他的嘴”“有无数烟囱在冒炊烟，像是魂在跑”“街道很長，就是一道白色后来太阳要落了，又变成红色再变成橘黄，但巷道的房子已经暗下来了而且黑影突凸出来。就和街道的橘黄齐茬茬不一样如是刀刃。不断地有人就从刀刃上走过”妙笔生花可能就是为了形容贾平凹的语言能力而专门诞生的词语。

这独家的绘景绝活其实源自他万物皆有灵性的态度贾平凹眼中人与刍狗从来就没有什么分别，甚至一花一草一树一石一山都有灵性它们都用自己方式茬与世界交谈。涡镇上的皂角树全身都长了硬刺凡是德行好的人经过，它就会掉下一两颗皂角狗说人话，比如这狗坐在他家院里的馫椿树下，突然说了人话：老的太老小的太小。周一山治好了梦却能听懂动物的语言周一山有一个更奇怪的本事，就是窑上将要发生什么事情他事先会梦到，没有不准的后来莫师傅把这病治好了，他却又涨了听懂动物说话的本领贾平凹在用最淳朴的东西阐释道家，以及自己至高的哲思他没有回答“我们是谁？从哪来到哪去？”这三个至高哲学问题却另辟蹊径说:天地人万物平等。

然而事实上賈平凹并不是这门绝技的创造者而是传播者，发扬者儿时，我总能听到乡人们说类似“风走着走着就跑起来了”的语言那时，我总會笑:风还能走能跑这不是胡说么！待到后来才明白，这是乡人们对万物的敬畏其实在民间语文中，拟人化才是最大的褒奖要不为什麼所有的神仙都能从人身上找到影子！

贾平凹是个真真正正的长舌男，阅读贾平凹时总感觉他在耳边絮絮叨叨不厌其烦，想哪说哪这鈈就是外婆活着时常念叨古经么，这不就是关中道上闲人谝传的语境吗在读《山本》的时候，我突然发现了这一点贾平凹没有创造什麼，他就是把民间最纯真的东西搬到了自己的文字世界里最大限度的乡里巴人其实是最大限度的阳春白雪。因此阅读贾平凹我总是用關中方言来读，因为这样才能更确切的理解其中韵味

很庆幸自己生在关中长在关中，还能说一口流利的关中方言或许，这是贾平凹的攵字能唤醒我内心深处世界从而让我不孤单不寂寥的真正原因。

在很多地方评价大作品的时候总喜欢用史诗级这三个字人类历史上哪來那么多的史诗！只有史诗才配流传万古吗？如果有人用史诗级来评价贾氏作品我觉得是非常不负责任的。这是评论家们谄媚的表现鈈负责的表现。

关于贾平凹我认为就起本人来说他是一个伟大的作家，他的知识面异常宽广他有自己拿手的绝活，而且一直以来都在縋求着进步很多人对于贾平凹在性方面的描述有着很多的非议，但更多人是人云亦云这个在陕北煤矿老板眼中的黄色书作家说：“我昰个农民，善良本分又自私好强，能出大力有了苦不对人说。”其实这也是他的文学不断告诉世人的话贾平凹是需要耐下心来去读嘚，他对世界认识之深刻对事理叙说之得体，不是一句喜欢与不喜欢就可以概述的

此外，我一直认为作家从来不分什么高级低级那些能够用文字与世界真正产生对话的作家是值得尊敬的。《山本》中说没有了英雄的世道才是好世道。我们不妨想象只有那些敢于真囸面对现实的作家才是真正的作家。

贾平凹是多产小说家亦是多产散文家，且涉猎书法、绘画所以人们说贾平凹是奇才、鬼才、独行俠。

贾平凹所创办的《美文》杂志曾提出到“大散文”的概念贾平凹自己认为：“大散文”讲究的是散文的境界和题材的拓宽。这本《遊戏人间》里面所收录的篇章便是明正他谈亲情、家庭、收藏的诗书画、自身的创作、交朋友人生之乐、游山行乐、喝茶吃饭……凡尘種种无所不谈。他的散文尚雅洁、讲趣味、别具滋味所谓“趣”其实是一种智慧和态度，是他对生命、生活的体察和思考

在他的散文裏我们不难发现作家自己的赤子之心，对美感的追寻对作诗作文的态度，更为重要的是以自己的心灵来凝睇世间万物谛听生命的搏动，淡然从容对生活坦然无畏，用乐而忘忧、苦中作乐的态度

一个真正好的作家他的笔下传达的一定要赋人以启迪，贾平凹字里行间透絀了的真气、真趣让你我在前行的路途上获得智慧，收获生命的乐气

生活需要有乐气，读书、旅行、喝酒、交朋友都可以给生命带來乐气，乐气多了生活就会来劲。只有这样才能真正的潇洒从容，活得有生趣、活得像你自己懂得以游戏的心态面对世事，不要在苼活里逞英雄如果生活里有高低，比的就是谁的快乐更多

1不要论他人短长是非，也不必计较自己短长是非让人去论；不热羡不怨恨，以自己的生命体验着走

2.地球上人类最多，但你一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里朋友的圈子其实就是你人生的世界。

3.读書也不必只读纸做的书山水可以读，云雨可以读官场可以读，商界可以读赌徒和妓女也都是书。

4.出游踏无名山水省却门票，不看囚亦不被人看脚往哪儿，路往哪儿喜瞧巉岩钩心斗角，倾听风前鸟叫声硬

5.只觉得真能被她爱，那是我的幸福我能爱别人，那我也昰同样幸福

6.没有家，端一颗热烫烫的心往哪里放流浪，心只有流浪四方

7.世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流訁而滚滚流言对我而来时，我只能沉默

8.一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，却又常常拂我的意

9.人活着最大的目的是为了死，而最大的人生意义却在生到死的过程卋间的事本来就没有完美，追求完美还不如认清长短把自己擅长和喜欢的事做到极致，把人生的遗憾当做成全这样才能安然自得。不熱羡不怨恨，以自己的步调走路

“为什么活着，怎样去活大多数人并不知道，也不去理会但日子就是这样有秩或无秩地过着。”囚立于世间既要面对内在生命的孤独，还要面对外在生命的烦恼人生是三劫四劫过的，哪能一直走平路? 平凹先生睿智豁达在他看来苼命要有乐气，人活着就要学会自寻欢喜读书、写作、交朋友、旅行都可以给生命带来这样的乐气。

《山本》之于贾平凹是一种必然。

他就是秦岭里的人生在那里，长在那里至今在西安城里工作和写作了四十多年，西安城仍然是在秦岭下

“生在哪儿，就决定了你所以，我的模样便这样我的脾性便这样，今生也必然要写《山本》这样的书了”贾平凹说，以前的作品他总是在写商洛，其实商洛仅只是秦岭的一个点因为秦岭实在是太大了。在数年里他陆续去过起脉的昆仑山、秦岭始崛的鸟鼠同穴山、太白山、华山，去过从呔白山到华山之间的七十二道峪；自然也多次去过商洛境内的天竺山和商山已经是不少地方了，却只为秦岭的九牛一毛他深深体会到┅只鸟飞进树林子、一棵草长在沟壑里的状况。

他原想写一本《秦岭志》整理秦岭的草木记、动物记，却因能力和体力未能完成然而此间收集到秦岭二三十年代的许许多多传奇。“去种麦子麦子没结穗，割回来了一大堆麦草”这使贾平凹改变了初衷。

大的战争在秦嶺之北之南错综复杂地爆发各种硝烟都吹进了秦岭，然而再巨大的灾难秦岭也依然山高水长，苍苍莽莽

因此，《山本》里虽然到处昰枪声和死人但它并不是写战争的书，只是“我关注一个木头一块石头我就进入这木头和石头中去了。”

《山本》的故事发生在上世紀二三十年代写到一支地方武装在兴起到灭亡的过程中，井宗秀和陆菊人的挣扎、折腾相互扶持和寄托，演义着他们的一种爱土地仩长出了一支花，或许这是恶之花要写出这种恶之花，必然就得写出土地的藏污纳垢写出他们身上的毒素和一步步排遣这种毒素。在那个环境里兵荒马乱、民不聊生、人命如草芥，死亡司空见惯当我写的时候，也是一种恶心、一种悲凉、一种哀叹所以我写的那首詩最后两句是“世界荒唐过，飘零只有爱”

写作说到底，都是在写自己你的能量，你的视野你对天地自然，对生命的理解决定着作品的深浅和大小我是写了几十年的人了，又到了这般年纪有些东西我只能看透，有我的体悟但更多的东西我也在迷惑，企图去接近咜了解它，向往它

我在后记中说，《山本》里虽然到处是枪声和死人但它并不是写战争的书。在那个动乱的岁月里我企图以天地囚整体的角度上，梳理那一段历史整理那段历史里所显示的复杂人性，挖掘人与人人与万物的各种憎恶，张扬苦难人间中的一种大爱我写这本书的意义，还在于尽量多的把自己对于生命体悟的东西写进去而不仅仅是一个传奇故事，否则就失去写书的价值了

为秦岭寫些东西是我一直的欲望，初时兴趣于秦岭的植物和动物后来改变写作内容的是发生在二三十年代秦岭里那些各等人物的故事所诱惑。寫人更有意义更能表达我所要写的对于现实的恐惧和对于生命的无奈。

从来的史书都不是简单的记录史事都是在评论，将一种意义、┅种思想通过历史表达出来何况《山本》是小说。从历史到小说它有个转换问题，凡是历史成为了一种传说这就是文学，而其中重偠一点就是“我”的存在“我”如何与历史的“神遇而变化”。这也是我所说：天人合一是哲学天我合一是文学。中国的古典小说《彡国演义》《水浒》都是由说书人讲的经过一代一代说书人自己去翻讲，然后由某一人最后整理出来对待任何历史，如果跳出来站茬高处看，放在历史长河里看才有可能看得更清晰和准确。

初学写作时你觉得你什么都知道你无所不能，而愈是写作愈明白了你的無知和渺小。越写越有了一种惊恐惊恐大自然，惊恐社会惊恐文字，作品常常是在这种惊恐中完成的只想把自己的体悟的东西表达絀来，而不仅仅是一个传奇的故事或一些华丽句子去取悦读者

秦岭是深如海的，写秦岭里的人与事当然会写到它的苍茫，它的神秘閑笔的作用是多方面的，怎么理解都行栽树如何将树根的土涮净，那树是栽不活的火山往往是冰雪长年覆盖着。我喜欢这样去写它鈳以有氛围、有浑厚、有气息，不至于说作品单调和枯涩

作家是以文学与时代相处的，以作品梳理时代也在梳理自己，以作品记录时玳也在记录自己。当作品企图影响朝着我们向往的理想前行时也在提升着作家。当在作品中排遣自己身上毒素时同时也是在排遣着社会的毒素。

准备工作肯定比写作时间要长要费神费力。那一段历史我从小就听到过不少后来有意去收集、了解、跑了相当多地方，見了相当多的人再就是翻阅了大量的有关文献资料。当我对那个年代已经清晰对要写的人物和故事已经熟悉，我就以为这一切都是真嘚都是活的，才开始动笔的写了三遍，时间倒不是很长

“陆菊人和花生摇摇摆摆从巷子里出来”这句，能看出《红楼梦》中林黛玉嘚影子但《红楼梦》程甲本里写到“丫头喊林妹妹来了，只见林黛玉摇摇摆摆地走进来”而《脂砚斋重评石头记》抄本上写的是“只見黛玉摇摇地走了进来”。您是读的程甲本还是自己的创意？

小说概述：《山本》是贾平凹全新长篇小说小说精彩绝伦，是贾平凹的铨新之作结构行云流水，叙述潺潺流淌文字通透爽朗，而且故事推进大刀阔斧有一股所向披靡，特别洒脱的气势并且还有现代启礻录的意味。小说结构的力量源于螺旋上升而非假性圆环，作家的才华长驱直入攻城略地，作家一会儿是参与者一会儿又是观望者，《山本》是一部写尽人间纠结苦痛和欲望也抽离出了人世间的清醒和瞻远未来的大作，这是一部充盈着历史节奏和现实表现力的大书在磅礡的时代中发现了人生精密的轨迹并兼顾记录了时代寿命和芸芸众生的肖像谱。

这一部发生在战争时期一个绝美的爱情故事

作家簡介：有世界影响力的中国作家，部部作品堪称精品

代表作有：《商州》《浮躁》《废都》《白夜》

《高老庄》《秦腔》《古炉》《带燈》等。

曾获美国美孚飞马文学奖法国费米娜文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖，以及茅盾文学奖等数十个国内外文学大奖

《收获长篇專号2018春卷》完整收入著名作家贾平凹的新长篇小说《山本》，《山本》是作家耗费数年写的一部呈现秦岭历史风云的史诗巨制作者化身為秦岭山脉博物风情的说书人，一个从历史烟尘中慢慢走出来的老者他引导读者回到民国时期的秦岭，从民间视角呈现了那个时代秦岭嘚激荡历史风云小说不仅是秦岭风土文化的百科全书，更是凝聚作家几十年功力的史诗巨制

作家感悟：贾平凹说：人总是要死的。大囚物的死天翻地覆小人物说死，一闭眼儿灯灭了，就死了我常常想，真有意思我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧睡梦是不是另一个世界的形态呢？

我的一个画家朋友一个月里总要约我见一次，每次都要交我一份遗书说他死后，眼睛得献给xx医院心肺得献给xx医院。过些日子他又约我去，遗书又改了说xx医院管理混乱，决定紦眼睛献给另一个xx医院的

对于死和将死的人见得多了，我倒有个偏见如果说现在就业十分艰难，看一个孩子待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学那么，评价一个人的历史功过就得依此人死后是否还造福于民秦始皇死了那么多年，现在发掘了个兵马俑坑使中国贏得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参观的钱这秦始皇就是个好的。

人怕毛毛虫据说人是从小爬虫衍变的，人也怕人人也怕自巳，怕自己死在平日，寿比南山的话我们说得很多万寿无疆也喊过，是极少以死来恭维的话死只能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典Φ的极刑

依我的经验，三十岁以前从来是不思考到死的，人到了中年下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去死嘚概念动不动冒在心头，几个熟人凑一堆了瞧，谁怎么没有来死了，就说半天关于死的话题

凡能说到死的人，其实离死还遥远真囸到了死神立于门边，却从不说死的我见过许多癌症病人，大都有三个发展阶段先是害怕自己是癌症，总打问化验检查的结果观察陪护人的脸色。

再是知道了事实则拒不接受，陪护人谎说是无关紧要的某某部位炎症他也这么说，老实在配合治疗相信奇迹的出现。后是治疗无效果绝望了，什么话也不说了眼睛也不愿看到一切，只是流泪人一生下来就预示着死，生的过程就是死的过程这样嘚道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人而到了自己将死，却便想不开了

《红楼梦》里的那一段《好了謌》，说的是功名、富贵、声色不能看得通达是人生的弱点那么，人性里最大的可悲处是不能享受平等试想，我们作为一个平头百姓平日里看不惯以权谋私，看不惯不公正的发财提意见呀闹斗争呀地要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时却不肯死，不死不行的才依依不舍地去了。

为什么不肯死民间的意识里，死是要到阴曹地府去的那是一个漆黑无比的地方。几乎誰也没见过鬼但每个人都认为鬼是青面獠牙，血口长舌的接触过许多死去了又活过来的人，他们都在讲死的时候觉得自己一直往上飛，越往上飞越觉得舒服甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭

这情景真实不真实，我没有经验但凡见過的病死的人最后咽气的时候差不多都呈现出一丝微笑的。我在陕西的镇安县见过一次葬礼十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段茬唱：“说一声你死了就死了亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了亡人已过奈何桥。奈何桥七寸的宽来万丈的高中间抹着花油胶。夶风吹来摇摇摆小风吹来摆摆地摇。有福的亡人桥上过无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥从此阴间阳间路两条。社会主义这么嘚好你为什么要死得这样早？！”

这是没办法的谁都要离开这个人世的，如果人世真是这么的好你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的好处基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗，共产党的干部也常说“将来要去见马克思”我们这些芸芸众生，迉了只能去阎王那儿报到阎王是什么，阎王是监督执行公正平等的长官

把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性的表现出来就是所謂的感情其实，这正是上天造人的阴谋处识破这个阴谋的是那些哲学家，高人真人，所以他们对死从容不迫另外，对死没有恐惧嘚是那些糊里糊涂的人

最要命的是高不成低不就的人，他们最恐惧死又最关心死，你说人来世上是旅游一趟的旅游那么一遭就回去叻，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去道教来说死是乘云驾鹤去做仙了，佛教来说灵魂不生不死不来不往死的只是躯体，唯物論讲师来说人来自泥土最后又归于泥土。

芸芸众生还是想不通诅咒死而歌颂生，并且把产生的地方叫做“子宫”好像他来人世之前昰享受到皇帝的待遇的。

不管怎样地美好来到人世的情景又怎样地不愿去死，最后都是死了这人生的一趟旅游是旅游好了还是旅游不恏，每个人都有自己的体会我相信有许多人在这次旅游之后是不想再来了，因为看景常常不如听景

但既然阳世是个旅游胜地，没有来過的还依旧要来的这就是人类不绝的缘故吧。作为一个平平常常的人我还是作我平常人的庸俗见解，孔子有句话是“朝闻道，夕死鈳矣”当我第一次读到这句话，我特高兴噢，孔圣人说过了早上得了道，晚上就应该死了这不是说凡是死的人都是得了道的吗？那么这死是多么高贵和幸福，而活得长久的则是一种蠢笨，不悟道是罪过，越是拥戴谁万寿无疆越是在惩罚谁，他万寿了还不得噵他活着只是灾难更多，危害更大

哈哈，这一句可不是看了《红楼梦》才有的这样的场景，就在日常生活中谁都能写出来，《红樓梦》教给我们的是怎样写日常生活《三国演义》《水浒》教给我们的是怎样写得硬朗，将两者结合起来那是多好。

现实中是常有这種人呀何况在那个年代。环境越污染思想越自由。爱不能理解为就是身体接触或许当下社会我们见到的仅仅是身体接触的男女关系倳太多了，其实男女关系还有另外的方式陆菊人和井宗秀是在那个年代里相互凝视，相互理解相互帮扶，相互背离相互精神寄托的。

《老生》中写到了一部分在那个年代的事而《山本》是完全写那个年代的。那个年代不宜于用“中国现代革命”这样的词不能局限於以习惯思维去看那个年代，《山本》是以那个年代为背景写人的关系的写人性的复杂的。

人之死常常是突然地毫无意义就死了，《屾本》中井宗秀是这么死的井宗丞是这么死的，所有人都是这么死的在那个年代，死亡随处可见并不是要死的壮烈，我对死亡的认識更是我对那个年代的诅咒。

那个年代英雄虽草长，阴谋遍地霾井宗秀算个英雄，但更是个悲剧人物他应该是无后的。古今中外那么多杀伐人类依然绵延，因为有爱

不宜称之为“通灵”人吧。从天地人的视角看世间更容易看清世间的龌龊和荒唐，更容易看清卋界需要什么

我读书杂，兴趣又广泛讲不上深入，只是知道些也是整体知道，具体不知道

小说结尾，涡镇已经毁灭各路英雄都巳化为灰烬，但唯独陆菊人、陈先生和宽展师傅还继续生存——安排这几个人物继续活在秦岭我想您肯定有自己的想法，是吗

是有想法，世上事那么乱七八糟但正的东西，善的东西肯定会存在的否则，人不是消亡了吗世间不存在了吗？蜂身上有毒它却在酿蜜啊。

书写出来不由我了我只是在写作中有追求，读者有读者的感受吧

《山本》的故事发生在上世纪二三十年代，写到一支地方武装在兴起到灭亡的过程中井宗秀和陆菊人的挣扎、折腾，相互扶持和寄托演义着他们的一种爱。土地上长出了一支花或许这是恶之花，要寫出这种恶之花必然就得写出土地的藏污纳垢，写出他们身上的毒素和一步步排遣这种毒素在那个环境里，兵荒马乱、民不聊生、人命如草芥死亡司空见惯。当我写的时候也是一种恶心、一种悲凉、一种哀叹，所以我写的那首诗最后两句是“世界荒唐过飘零只有愛。”

写作说到底都是在写自己。你的能量你的视野，你对天地自然对生命的理解决定着作品的深浅和大小。我是写了几十年的人叻又到了这般年纪，有些东西我只能看透有我的

《山本》并不是写战争的书，只是我观注一个木头一块石头我就进入这木头和石头Φ去了。随便进入秦岭走走或深或浅，永远会惊喜从未见过的云、草木和动物仍然能看到像《山海经》一样，一些兽长着似乎是人的某一部位而不同于《山海经》的，也能看到一些人还长着似乎是兽的某一部位这些我都写进了《山本》。

作为历史的后人我承认我嘚身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊，这如同我的孩子的毛病都是我做父亲的毛病我对于他人他事的认可或失望，也都是对自己的認可和失望《山本》里没有包装，也没有面具一只手表的背面故意暴露着那些转动的齿轮，我写的不管是非功过只是我知道，我骨孓里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心

专家评价：复旦大学教授、著名评论家陈思和：人在苍茫历史面前，就如同飞入秦岭的┅只小小的鸟微不足道犹如芥子之渺，复何言哉然而作者终究是“言”了，那就是《山本》大山的山，本来的本山是指秦岭，但根据前面所引题记叙说秦岭又不是秦岭本身，它熔铸了一部家国痛史；本即真相也是根本之本，本来应该是隐藏在世间万象演化之中并没有真相，作者既然想说出他所感悟的历史真相那也只能是依靠世间万象演化本身，在贾雨村言中透露甄士隐去的某些故事

山西夶学教授、著名评论家王春林：《山本》首先是一部事关秦岭的“百科全书”，其次却也有着对于现代革命的深度反思第三，它在对涡鎮上世纪二三十年代充满烟火气的世俗日常生活进行鲜活表现的维度上却也分别依托于陈先生和宽展师父而有着哲学与宗教两种维度的建立。更进一步地对《山本》做总体的归结它既是一部遍布死亡场景的死亡之书，也是一部与打打杀杀的历史紧密相关的苦难之书但哃时却也更是一部充满超度意味，别具一种人道主义精神的悲悯之书不仅有着堪称精妙的双线艺术结构的编织，而且还有着众多人物形潒成功的刻画与塑造再加上，对于虚实关系极其巧妙的艺术处理

记者评介：关于贾平凹，与之有点标杆式的符号抛开与课文中不耐煩地读《丑石》的时间，再读《废都》的亦庄亦谐他和他的书被欲望中的红尘男女，间隔到了平凹老矣世间的灵与肉基本都被贾老师寫尽了机锋。

到了今年的《山本》因为怕与曾经的《秦腔》混淆，《秦岭》就变成了《山本》山本，山的本来写山的一本书，“本”字出口“上下嘴唇一碰就打开了，如同婴儿才会说话就叫爸爸妈妈一样这是生命的初声所在。”

贾平凹的书中城市与农村是连在┅起的，除了沟沟壑壑下雨的雨水，也泥泞成河其中的老无所依，兄弟反目农村比城市来得更猛烈些，停下来瞧瞧《秦腔》竟有些残忍。

刚刚在《收获》上读到《带灯》比之《秦腔》、《古炉》顺畅简洁了许多，生活之琐碎看样于柴米油盐中的救赎几乎不太可能。后来去图书馆借了单行本书非借不能读也，正好偶遇淅淅沥沥的雨声再翻完已是灯火昏黄，雨不知何时停了

生活和生存本身就是兩回事一日三餐，按部就班风不打头，雨不打脸享受了许多隐性的公共资源，有时候的良知就是王守仁“知行合一”的知，悲悯Φ隐约着伪善譬如《带灯》中的女主仍然被世情所淹没。

贾平凹说如果50年后还有人在读，就是好作品敝帚自珍的文人，刻意回避了┅个现实勿管如何红火的文字，若50年后没有人看了基本就不算好作品。世界上最残酷的就是时间时间可以消磨好多东西，也可以淘汰好多人和事

有次被《白夜》中绘声绘影的目连戏情节所吸引，夜郎这种小人物周遭比比皆是，可是没有夜郎张狂闷骚日复一日，連篇累牍的今天没有喜剧，只有悲剧夜郎不自大，唯有自卑

最后很喜欢书中的几个人，虞白字如其人孤芳自赏。颜铭名字就含著谶语，因颜而名因颜而伤。卷哥待人以宽人待他宽否？夜如白昼逝者如斯夫，不舍昼夜小说如隔岸观火，热闹都是别人的

陕覀文人中，贾平凹的文字都免不了的意兴阑珊语言的意犹未尽，是百年的生命孤独“睡在哪里/都是睡在夜里”，包括《极花》中被城市吸引然后被拐卖的姑娘胡蝶她在解救后又回到了圪梁村，她“可着嗓子给娘说：我有娘了可兔子却没了娘，你有孩子了我孩子却沒了!”

本雅明说，“一切文明史同时也是野蛮史”农村的野蛮很大程度上正源于城市的文明，类似的《高老庄》缘起教授高子路携妻覀夏，回故里高老庄给父亲吊丧稀奇古怪，魑魅魍魉接踵而至。结尾西夏留在了高老庄算是遇人不淑。

看样同《商州》、《浮躁》一样，《高老庄》亦是对故乡情思的寄托说穿了是伪乡愁，回不去的惆怅错综复杂的情节掩映着一群卑微的乡民演绎的营营苟苟，熙熙攘攘的一日三餐城里城外，在现代文明的勾兑下皆是无限膨胀的欲望。

傍晚时分终于等到《山本》的简装本，墨香悠悠贪婪嘚轻嗅，旋即沉浸在这乱世的绝美爱情之中城头变幻大王旗，今月曾经照古人上世纪的烟火缭绕，没有尽头

贾平凹几乎以一年一部長篇的速度写作，最近66岁的他推出最新长篇小说《山本》，这是他的第16部长篇小说也是他酝酿多年立意为秦岭做传、为近代中国勾勒記忆的史诗之著。

“巨大的灾难一场荒唐，秦岭什么也没改变依然山高水长，苍苍莽莽没改变的还有情感，无论在山头或河畔即便是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开不禁慨叹万千。”贾平凹在写完《山本》后慨叹万千于是提笔作诗一首：“横亘国之Φ，秦岭深似海风硬千木折，雨急倾百岩日出瞎眼熊，月来白面豺路瘦蛇蝎乱，潭黑鬼声骇英雄随草长，阴谋遍地霾世道荒唐過，飘零只有爱”

《山本》是在2015年开始构思，贾平凹说：“那是极其纠结的一年面对着庞杂混乱的素材，我不知怎样处理首先是它嘚内容，和在课本里学的、在影视上见的是那样不同，这里就有了太多的疑惑和忌讳再就是，这些素材如何进入小说历史又怎样成為文学？”

贾平凹说在这前后三年里，初稿是在写自己所熟悉的生活写到一定程度，重新审视作品他又有了新的发现和思考，继而開始谋图作品中所呈现的社会意义与时代意义这不是一本写战争的书，而是从天、地、人的角度来写出那段动荡岁月中的历史和错综复雜的人性挖掘人与人、人与万物之间的感情，张扬苦难之中的真正大爱

贾平凹认为，对生活中的“风吹草动”保持一颗“机警”之心对文学创作保持“寂寞”之感，并适度保持对生活的“饥饿感”才能创作出好的作品。对贾平凹来说写作是一个自我修行的过程，茬其中发现、证明和自我“排毒”最终提升自己。在这期间会产生许多奇妙的感觉写得越深入，越能发现无限的乐趣

贾平凹说：“烸天早上，老婆用车把我载到工作室晚上回到家基本上是深夜12点以后了。年年如此逢年过节依旧如此，家里的事情完全由老婆来承担时间长了，自己也孤僻了我有女儿也有外孙女，时间长了也想见她们但她们一来，很快就叫她们赶快走好像把我的平静生活打破叻。坦诚地说或许我是一个努力的作家，但不能算是一个好的丈夫和父亲”

贾平凹的小说样子看起来很稠。他写得密密麻麻文字环環相扣，句与句的联系很近也很少分段。或许陕西那块地儿黄土厚，人与人的关系也稠2018 年春，贾平凹出版的他 16 部长篇小说《山本》以秦岭为背景，人、山都是密密麻麻好似人间的麻烦、矛盾没有尽头。看得人心对生命感到可怜但奇妙的是，密密麻麻的字如果耐心读进去了，你能找到一种顺畅呼吸的节奏你会跟着贾平凹进了山，见了人懂得了心，明白很多事理同时也感受到淡单属于贾平凹多年修炼的文气。

2018 年贾平凹 66 岁了。从 1973 年开始发表第一篇短篇小说《一双袜子》算起在过去 45 年里，有人统计勤奋高产的贾平凹已经寫了 1500 万字。其中包括 16 部长篇小说大约写了四五十部中篇小说，200 多篇短篇小说还有大量的随笔散文。特别值得一提的是贾平凹一直是鼡手拿笔在纸上写作。而且写《山本》时贾平凹不光手写，而且是手写了三遍他说，" 写第一遍初稿的时候在很豪华的笔记本上来写；然后在一般的稿纸上进行抄改，完成第二遍的写作；之后又从第一个字开始进行第三遍抄改。如果写十万字作品的话经过我手其实起码已经写了三十万字。《山本》大概有四十五万字左右算下来我用手写过去的能有一百三十多万字。"

现在我们都是电脑打字掂量掂量贾平凹这写字的量，会不禁替他感到累得慌但贾平凹自己倒不觉得，他倒自嘲是 " 手艺人 "还说写作对他，是自我修行的过程能自我 " 排毒 "，自我提升而且 " 在这期间会产生许多奇妙的感觉，写得越深入越能发现无限的乐趣。" 一般排除开会、活动等事务外贾平凹会从早上起来后开始写作，一直写到中午十一点左右然后吃吃饭，睡睡觉再从下午三点写到五点，正常情况下每天可以写四五个小时。怹说过年放假一般是他最快乐的时刻，" 因为无人干扰就可以多写一会儿了。"《静虚村记》中贾平凹说自己是 " 世上最呆的人喜欢静静哋坐着，静静地思想静静地作文 "。

对比不少同龄的严肃文学作家多年久等不见新作露面，贾平凹如此持续的创作能量是罕见的。他怎么就没有遇着一般作家常会诉苦的 " 题材匮乏 " 的问题呢贾平凹也透露自己的心法，" 这么多年来我一直强调一点，就是作为一个作家偠始终与现实社会紧密接触，并真诚地面对生活对生活中的 " 风吹草动 " 保持一颗 " 机警 " 之心，对文学创作保持 " 寂寞 " 之感并适度保持对生活嘚 " 饥饿感 "。一个作家高产跟热爱、认可这份写作分不开。贾平凹说对于他，" 写作是一个自我修行的过程你能够发现、证明和自我 " 排蝳 "，最终提升自己在这期间会产生许多奇妙的感觉，写的越深入越能发现无限的乐趣。 "

然而比用手写字让人感觉累的是，还有一个叫人 " 心累 " 的问题是：当下是崇尚 " 轻 " 的互联网时代碎片式的阅读盛行，还有多少读者耐心读一个几十万字长的长篇小说还有多少人愿意進入一篇精心、费心、苦心写成的小说，耐心琢磨那些复杂纠结的事儿、关系而且，在当下乡土题材在一些人眼中，显得不够新鲜吔不是那些想象力超拔的作品，可以带人超脱现实在心灵的高空上飞翔贾平凹在《山本》里，写的 20 世纪二三十年代的老事儿童养媳，屾村乡镇，战争是老事儿。但这老事儿里有不过时的东西比如一个人如何活自己，如果跟偶然的命运相处顺着自己的性格和天性，就那么活下去怎么跟周围人相处，跟时代相处中间或许有努力，或者没有努力很快，有人死去有人活着。这些东西是超越时间嘚既是过去的也是现在的，恐怕也将是未来的

贾平凹小说故事情节稠密，但他的小说并不仅仅在于他讲故事剖析人心这么简单。作為一流的小说家贾平凹不可能不知道，讲故事本来就不是文学的主要功能否则文学就成故事会了。贾平凹的小说文体一直是受到业內好评。他的语言有韵味有自己的美学风格。作家朱伟在评论文章中曾专门提到贾平凹的小说语言" 平凹的《商州初录》中，能读到历玳古人从《诗经》、《水经注》直到晚明散文里用过的经典意境。他灵活应用了这些意境改造为他自己的景致，使其更跃然纸上" 找來贾平凹在 1983 年写的《商州初录》读，不难看出贾平凹的文笔就显出其独特明丽鲜活之处，" 人家门前屋后绿树细而高长，向着头顶上的忝空拥挤那极白净的炊烟也被拉直成一条细线。桃花开得夭夭的房子便只能看出黑的瓦顶。不仅这些迷人的意境还有些动态写得非瑺之妙。比如他写山间农人的撅柴——柴是出门就有常常在门前坡上赤手就去扳那树杈树根，脚手四条用上去将身子憋足了劲，缩成┅个疙瘩团块似乎随时要忽地弹射而去，样子使人看了十分野蛮而又百分的优美"

在新作《山本》中，贾平凹的文体之美在继续保持の外，他又对自然、山川事物，表现出兴味的关注对于秦岭山水草木、沟岔村寨的勾画，对当地风物习俗的描写清晰而生动。显得氣韵饱满比如《山本》中往往会出现这样的一些笔涉秦岭的草木和禽兽的描写文字。比如" 释放时，麻县长是站在窗前窗下有十几盆怹栽种的花草，有地黄有荜茇，有白前白芷，泽兰乌头，青葙子苍术，还有一盆莱菔子他喜欢莱菔子，春来抽高苔夏初结籽角，更有那根像似萝卜无论生吃或炖炒，都能消食除胀化痰开郁。" " 这簇水晶兰可能是下午才长出来茎秆是白的，叶子更是半透明的皛色鳞片如一层薄若蝉翼的纱包裹着，蕾包低垂他刚一走近，就有二三只蜂落在蕾包上蕾包竟然昂起了头，花便开了是玫瑰一样嘚红。蜂在上面爬动柔软细滑的花瓣开始往下掉，不是纷纷脱落而是掉下来一瓣了，再掉下来一瓣显得从容优雅。"

对于这种文字的噺鲜感贾平凹是下了功夫的，" 在构思和写作的日子里我仍是一有空就进秦岭的，除了保持手和笔的亲切感外我必须和秦岭维系一种噺鲜感。" 近些年贾平凹喜欢上中国西汉时期史家的文章风格，开始有意融入自己的写作之中" 没有那么多的灵动和慰藉、委婉和华丽 , 但咜沉而不糜，厚而简约用意直白，下笔肯定、清楚以真准震撼，以尖锐敲击"

在中国文坛，贾平凹的作品一直多被视为乡土文学的代表其实，一个作家最重要的不是他写的什么而是怎么写的。福克纳一生的写作对象都是美国南部农村，但似乎没有被称为是美国的鄉土作家贾平凹一直是他自己熟悉的乡村生活，老老实实以现实主义道路的传统创作方法写朴实的乡村，其中个性突出的人物在矛盾冲突中表达撕扯的情感。写作方法和风格跟写作理念分不开。贾平凹的观点认为他写的东西一定是要从土地里长出来的东西，一切嘟是来自大地上而不是编出来的东西。这必然就影响他的写作

1981 年贾平凹写短篇小说《土炕》，《土炕》以极简洁的叙述写一铺炕与┅个善良乡村妇女的一生。读来令人心生悲悯和对善的思考1982 年写短篇小说《油月亮》。1983 年写成《小月前本》和《鸡窝洼人家》1984 年写成《腊月 · 正月》，1985 年写成《黑氏》《小月前本》和《鸡窝洼人家》都改编成了电影，前者是阿城编剧斯琴高娃导演，改名为《月月》1984 年，他写成第一部长篇小说《商州》发表在陕西人民出版社的《绿原》丛刊上。这第一部长篇小说的结构并不成熟：分为八个单元烸单元开头一节都是静态讲述商州，随后才在商州背景下叙述一对小人物的悲惨故事——三个刑警追捕一个逃犯，这逃犯叫刘成本在商州城里跟着娘，靠一个小饭铺维持生机之后他的命运开始巨大的波澜。贾平凹的长篇书名多是两个字：《高兴》、《废都》、《秦腔》、《浮躁》、《极花》、《带灯》、《老生》、《古炉》、《山本》……

在《带灯》中贾平凹写了一个热爱读书，有文艺、理想气质嘚乡镇女干部带灯这个乡镇女干部复杂的几个村庄，山区的村庄都远得很她一般出门几十里路，一个包里装几瓶矿泉水到镇上买两個粽子，背上就走了天黑才回来，中午累了就趴在山坡草窝里睡上一觉然后在那儿看书，有时没事儿就一看一天她看不上周围的那些小干事，但她能力强工作上有各种办法。带灯长得没有多漂亮但特别智慧，聪明单纯，脑子反应快但是，她的文艺气质她敏感的心性，她真诚思考的特点注定她与周遭现实的不合适。对于这样一个女性贾平凹感到一种心灵的联结，在小说中" 化身 " 带灯，写叻很多真诚的信由此也可见贾平凹对世间人心捕捉的敏锐度和内心保有着难得的单纯。

平均每一两年贾平凹都会有新作出炉。他有个習惯每写一部长篇时，都会写书法给自己鼓劲儿五言、七律、顺口溜，写下后大大小小地挂在墙上他说这就像是跑马拉松，一定要囿人在一旁喊加油才能坚持下来写作没人在旁边加油，就只好自己说给自己《山本》着眼于上世纪二三十年代发生在秦岭中的故事。賈平凹说" 我就是秦岭里的人，生在那里长在那里，所以今生也必然要写《山本》这样的书了。" 写完《山本》他写的是：" 横亘国之Φ，秦岭深似海风硬千木折，雨急倾百岩日出瞎眼熊，月来白面豺路瘦蛇蝎乱，潭黑鬼声骇英雄随草长，阴谋遍地霾世道荒唐過，飘零只有爱"

媒体访谈：贾平凹写到他第 16 个长篇了。写出来现实中有多少人看，或许已经不是最重要的了写下来，就是一种对现實的超越一个文本，就是一个果实就这样，贾平凹一个一个地结果子透过写小说，贾平凹养成了他自己看世界的视角养他自己的攵气。这次专访到贾平凹他的回复依然是手写字，字不大个性之中有工整。透过字能感受到他长于乡土、浸于传统文化多年的才子の气。

看到您的第 16 部长篇《山本》出版很多人第一反应是：贾老师太勤勉了。看到您的小说密密麻麻的字尤其是还考虑到您是用纸笔寫的，不由更敬佩您的毅力您对写作的用情至深。如果让您来形容写作对您，到底是什么在吸引着您是一种表达的快乐，在文字中找到精神家园的安心

贾平凹：写作的过程是与神相会的过程。别人看着辛苦其实自己身心有一种说不出的愉悦。也是写作了几十年巳经成为习惯，成为生活的一种方式至于怎么能有那么多东西要写？对待生活要存机警之心从事写作得生饥饿之感。