2004年，上个冬天的风寒料峭还未散去，暖春迟迟不来，《仙剑奇侠传》剧组预想中的漫山世外桃花，也落空了。
为了能让李逍遥与赵灵儿在桃花林邂逅，剧组终于在几日后，人工制造了浪漫的粉色仙灵岛，兑现了人们对“侠气江湖”与“儿女情长”的想象。
爱情是人类永远的主题，《仙剑奇侠传》也不例外。
赵灵儿不食人间烟火，直到遇到李逍遥，两人一见钟情，在桃花林相知相爱，好一派天真烂漫。
在经历了种种痛苦后，灵儿才知道除了爱情，自己有更重要的事情需要去守护，她是南诏国公主，有家国使命，也有道义责任。
林月如敢爱敢恨，对李逍遥的爱是温柔的慈悲，明明是三个人的电影，她却始终不能有姓名。
林月如在死前的最后一句话是，“真想不到，我已经这么老了”，因为生前她与李逍遥的约定是吃到老，玩到老，她的爱是成全。
灵儿消灭水魔兽从而受了重伤，最终死在了李逍遥的怀里，身边的人一个个离开，留下来的人最痛苦。
名为李逍遥，命并不逍遥。
那年，胡歌22岁，刘亦菲17岁，安以轩24岁。
16年过去了，戏中人赵灵儿与林月如已经成为记忆，而刘亦菲与安以轩各自开始了不同的崭新人生，与李逍遥无关。
刘亦菲，最初的名字为安风。
10岁那年，她的父母离婚，母亲刘晓莉带着女儿去了异国，同时让安风随母亲姓，改名为：刘茜美子。
刘茜美子，人如其名，美得不可方物。
鹅蛋脸，驼峰鼻，白皙肤色，浓密黑发，一双杏仁眼睛，摄人心魄。
“从小美到大”这句话，仿佛就是为她而写。
当她还是孩童时，那张脸已经初现不寻常的骨相，娇憨又出尘。
刘茜美子却说：“我是家里最丑的那个。”
这话听起来仿佛是在凡尔赛，其实不然，追溯到她的外婆、母亲、姨妈，无外乎全是顶级的美人儿。
她的母亲刘晓莉，是一位舞蹈演员，与女儿站在一起毫不逊色，那种优雅的气质是浑然天成的。
书香门第，优渥的家庭环境，成长的路上，她被保护得太好。
14岁那年，刘茜美子正式改名为刘亦菲。
在接受采访时，她有着超脱于同龄人的淡然与自信，谈吐大方，眉眼间是藏不住的傲气。
2002年，年仅15岁的刘亦菲毕业于北京电影学院，随后被《金粉世家》的制片人游建明挖掘，出演《金粉世家》中的白秀珠。
2003年电视剧《金粉世家》
那是她演艺生涯中，唯一一次做女配角，与她搭戏的女主是冷清秋的扮演者董洁，男主是刚刚在《像雨像雾又像风》中迷倒万千少女的陈坤。
挂着婴儿肥的她，瞪着忽闪忽闪的大眼睛，满眼期待地望着陈坤所饰演的金燕西，她本色出演了贵族大小姐的刁蛮任性与恃宠而骄。
2003年电视剧《金粉世家》
出道的第一部作品，便是如此重要的角色，刘亦菲没有经历过从跑几年龙套，之后熬到主角的过程。
从某种意义上而言，这也是一种缺憾。
年龄小、毫无表演经验的刘亦菲在剧组不受待见，她完全不懂如何看镜头、走位，将自己的台词完整念完就很不容易了。
日后刘亦菲自己回看这部电视剧，但凡看到自己的镜头，就会偷偷换台，表示看不下去。
2003年电视剧《金粉世家》
回忆起那段日子，她的记忆是被胆怯与慌张包裹的。
表演专业上的缺陷，没有阻挡刘亦菲的运气。
《金粉世家》之后，制作人游建明在一次酒宴上，将刘亦菲推荐给了《天龙八部》的剧组，并说：“只要你们见到刘亦菲，所有明星都将黯淡无光。”
就这样，刘亦菲顺利试镜“王语嫣”一角。
刘亦菲不负众望，试镜还没到10分钟，导演张纪中就敲定“王语嫣”非她莫属：
“天仙一般的气质，纯净、透明，成型演员中很难找到这样一个女孩。”
2003年电视剧《天龙八部》
原著作者金庸，向来不喜参与选角工作，这次却亲自题词，极力邀请刘亦菲出演自己笔下的王语嫣：
“刘亦菲小姐，有你演王语嫣，读者才会知道我金庸没有骗人。”
这是刘亦菲的首部古装作品，长相唯美、才华横溢的王语嫣一角，奠定了她作为“神仙姐姐”不可撼动的地位。
金庸在原著中对王语嫣的描写“身旁似有烟霞轻笼，当真非尘世中人”，近乎就是在写她本人。
当16岁的刘亦菲沉浸在“王语嫣”的武侠世界时，23岁的安以轩同样在2003年，与陈坤、袁咏仪、林依晨合作，主演了动作喜剧电影《中国功夫少女组》。
安以轩在其中，饰演胆怯青涩的少女黄依依，这与她本人真实的性格大相径庭。
成长于富裕家庭的安以轩，父亲经营的公司人脉极广，爷爷是政府官员。
在这样的家庭环境中，养尊处优的同时，家规也非常森严，父亲对家中长女安以轩的管教非常严厉，不允许任何抵抗。
与刘亦菲一样，安以轩也自小父母离异，不同的是，她跟随的是父亲，而父亲这座大山似的管教，让安以轩透不过气，也滋生出了叛逆的性格。
直到被星探发现，成为演员后，安以轩才得以逃离父亲。
当安以轩踏进娱乐圈开始拍戏时，刘亦菲在北影读书，成为最小的学生。
大学时期的刘亦菲，因为经常外出拍戏，而错过了一些课程，其中最令她难以忘怀的，就是动物模仿练习以及解放天性的表演课程。
就这样，在她的身上总是笼罩着一层“仙气”滤镜。
2004年，一位正在上海戏剧学院读大二的男孩，所坐的绿皮火车到达浙江金华，他行李箱中装着文言文字典，感到无措，心里一点儿底气都没有。
“没有一点当上主角的兴奋，不知道接下来要面对什么。”
无名小卒胡歌的命运，被资深游戏制作人姚壮宪彻底改变。
他是《仙剑奇侠传》的创作者，被称为“仙剑之父”。
《仙剑奇侠传》的名字由来，颇有故事，创作者姚壮宪说：“因为‘仙’字代表像赵灵儿这样的人间仙女，‘剑’代表江湖，代表武侠，也是代表李逍遥。
最初，胡歌试的是《仙剑奇侠传》中的姜氏孤儿，非常巧合的是，那天姚壮宪去了化妆间，看见他之后，说了句：“你就是我心中的李逍遥。”
刘亦菲扮演赵灵儿，是最早定下来的，无人可替，因为在此之前的王语嫣，过于仙气。
胡歌第一眼见到刘亦菲，觉得面前这个女孩不食人间烟火，很美却是平易近人的，“因为太美了，她一站在那，我就入戏了”。
安以轩出演林月如也极具戏剧性，最初她要演的是阿奴一角，林月如由刘品言出演。
但是拍了两个星期后，导演发现这两个角色完全相反，最终将安以轩与刘品言调换了过来。
安以轩，几乎是本色出演林月如这个悲剧角色。
自小在父亲的严厉管教下长大，迟到的叛逆期在这部剧中迸发，林月如是千金大小姐，养成了嚣张跋扈的性格，她会与父亲顶嘴，拿着鞭子抽打家中的仆人。
这样一个娇蛮的姑娘，自从遇到了李逍遥，却扔掉自己所有的骄傲，爱一个人低到了尘埃里。
为了这个男人，她一路跟随，不问缘由，甘愿去衙门自首，称自己是女飞贼，单薄的肉体被施行杖刑，疼到泪眼模糊。
月如很清楚，李逍遥爱的是灵儿，她甚至帮他制造了红色蒲公英的童话，站在一旁看着两人暗自神伤。
也许对于林月如而言，爱李逍遥从来没有值不值得，只有愿不愿意。
剧中阿桑唱的《一直很安静》，唱的便是林月如，“给你的爱一直很安静，我从一开始就下定决心，以为自己要的是曾经，却发现爱一定要有回应”。
对安以轩出演的林月如来说，爱不是得到，而是付出，最后甚至付出自己的生命。
李逍遥与赵灵儿的相遇，是命中注定。
在仙灵岛的桃花林中，最令人难忘的一幕，莫过于李逍遥在赵灵儿的帮助下，偷取姥姥的灵丹，衣柜中两张年轻稚嫩的脸庞缓缓靠近，李逍遥轻轻吻了灵儿的脸。
少女情怀总是诗，那时的刘亦菲是果绿色的。灵儿望向李逍遥的眼里，仿佛有光，稍一皱眉，便是我见犹怜。
“那时候的眼神，再也演不出来了。”
《仙剑》给一代人留下的记忆，是真挚的力量，是孤决的记忆，也是无法逃脱的宿命。
《仙剑》之后，身上没有一丝尘气的刘亦菲，拥有了无可比拟的知名度与国民度。
继“王语嫣”与“赵灵儿”之后，刘亦菲顺理成章地出演了《神雕侠侣》中的小龙女一角。
那张标准的鹅蛋脸与古典的丹凤眼，五官立体，还带着些晨露清冷。
有着深厚舞蹈功底的刘亦菲，演起会武功的小龙女丝毫不费力，动作利落干脆，非常流畅，更何况还有美貌的加持，可谓是惊艳世人。
直到今天，刘亦菲版的小龙女仍被视为无法逾越的经典。
《金粉世家》《神雕侠侣》《仙剑奇侠传》《天龙八部》，短短四年时间，刘亦菲达到了很多演员一辈子都无法企及的高度，她成为了非流量时代的超流量女神与时代记忆。
2005年，在刘亦菲十八岁生日这年，其干爹陈金飞豪斥180万巨资，在钓鱼台国宾馆为她举办了隆重的成人礼，往来无白丁，皆是名流显贵。
在那场成人礼宴会上，18岁的刘亦菲眉眼婉转，在众星捧月下的她，不会想到，那是自己高光的时刻，也是结束。
18岁的刘亦菲与母亲刘晓莉
“小龙女”之后，等待刘亦菲的是漫长的转型期。
刘烨曾说，刘亦菲唯一吃亏的地方就是长得过于漂亮，很容易让人把演技忽略掉。
她本人说：“最好的回答者是观众，该交由他们评判。”
在《天龙八部》之后，刘亦菲凭借优质上乘的资源，转战电影大银幕，全是大制作，与顶级的实力派明星合作，可是作品豆瓣平均分在5分上下，无一例外地成为烂片。
她甚至拿到了，最令人失望女演员金扫帚奖。
人们开始质疑，刘亦菲到底有没有演技。
从“”神仙姐姐”到“木头美人”，是一个残酷而现实的过程。
刘亦菲不会想到，自己挪不开眼睛的美貌，会成为她的负担。
她说：“十几年以前那些形象，是一个小女孩刚刚开始的一个探索的过程，我觉得真正的突破应该是能够什么角色都演好。”
刘亦菲，太清楚美貌所带给自己的困境，也试图将自己这只“花瓶”打碎重建。
在《夜孔雀》中，她将自己置身于三个不同男人的生活中。
《致青春·原来你还在这里》 中家境贫寒的苏韵锦。
《第三种爱情》里，高冷女律师和霸道总裁之间的爱恨纠葛。
她甚至不惜扮丑，在《二代妖精之今生有幸》中出演凶猛妖怪。
刘亦菲在演戏上豁得出去，但很可惜，演了那么多电影，她仍然没有在演技上突破自己，唯独收获的是与韩国男演员宋承宪的短暂恋情。
刘亦菲、宋承宪与双方父母
那双眼睛里，所流出的泪，变得吃力而笨拙。
刘亦菲少了些普通人身上的褶皱感，路人手机里拍的合照，她自带边界感。
这种边界感，阻碍了她演艺生涯的突破，强烈又无力。
当刘亦菲困于天赋丢失的演员困境中，安以轩缠身于与各种男星的绯闻中。
2006年，她因拍了《仙剑奇侠传》后成功转入到内地市场，被观众熟知，顺利与黄晓明合作拍了古装剧《大汉天子》。
可是作品还未杀青，就传出安以轩与黄晓明的绯闻，只因两人同是一个经纪人。
安以轩看见这种莫须有的报道，非常生气，谁知黄晓明说：“如果因为一些绯闻你就就这样，那你根本没有资格做明星，还不如跳楼。”
黄晓明的这段话敲醒了她，自此安以轩就不再把这种舆论放在心上。
可即便是这样，娱乐记者们对她总是格外“关照”，之后的安以轩，被传出与邓超、王中磊、吴建豪等男星都有瓜葛。
在安以轩心中，那些年一直有个人在自己心中，那个人是汪小菲。
她暗恋汪小菲多年，却在2010年自己的生日宴会上，成全了别人，大S与汪小菲一见钟情，并且马上就结婚了。
在接受媒体采访时，安以轩自嘲：“从红娘到被遗弃到伴娘，我也不知道我的身份是什么。”
同年，30岁的安以轩搭档舒淇、葛优、孙红雷，出演了由冯小刚执导的电影《非诚勿扰2》，并与陈楚生，为影片演唱了主题曲《爱过》。
这年，23岁的刘亦菲在电影《恋爱通告》中，与王力宏合作，素颜出镜女学生宋晓青，美则美矣，可影片恶俗的桥段让人失望。
豆瓣评分5.9，这是一部没有电影感的电影，刘亦菲的美貌也挡不住谩骂声。
早些年的灵气，可遇不可求，她的高光时刻，仿佛就停留在18岁那年。
刘亦菲在表演上多次令人失望，但是她一直有做演员的态度，从不怕吃苦。
当年拍《神雕侠侣》时，她苦练武术，在大火中坚决不用替身，不停地吊威亚让颈椎落下后遗症。
接受采访时，记者问刘亦菲拍武打戏时是不是常常受伤。
她连忙摇头，笑着说自己没有受伤。
可是没一会儿，同剧组的演员对记者说：“我们很多人看到她遍体都是伤，腿上胳膊上没有一块好的地方，全身都青了。”
想要从刘亦菲的口中挖出心酸往事，往往是徒劳的。
电影《花木兰》的导演妮基·卡罗说：
“试镜之前她已经几日未睡，坐了14小时的飞机，又连续试镜2小时，已经看出她很累了，同样的流程与强度，其他的女演员几乎都抱怨过，而刘亦菲一次都没有，那一刻我知道，我找到了我的木兰，我的战士，我的伙伴！”
电影《花木兰》导演 妮琪·卡罗
到达洛杉矶后，她试演了5场戏，其中一场里面还有长达五页纸的英语对话，紧随其后的是一个半小时的残酷体能测试。
刘亦菲从来就不是因为运气，才拿到的花木兰这个角色。
那三年，她几乎将自己全部的时间与精力给了这部电影，所有高难度的危险动作都亲自上阵，她是位真正的战士。
她全素颜出镜，一头黑色长发，身着红衣，执起手中剑，在马背上翻跟头的高难度动作，英姿飒爽。
骑着马的是她，舞着剑的是她，武打的也是她。
那衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致，她的动作戏份干净利落，对剑术、武术、马术都十分熟练，行云流水的打戏，从不拖沓。
在迪士尼动画版《花木兰》中，木兰对于为何要从军给出了这样的答案：我替父从军，是为了证明自己，对得起自己。
刘亦菲饰演花木兰时，她的内心是否也是这么想的，我们无人知晓。
人们只是从花木兰的蜕变中，看到了刘亦菲的突破，她的眼神中多了些果决与笃定。
这么多年，她终于等来了一个自己的角色。外表冷静，内心坚定，不畏惧千军万马，对自己、对世界，都是一句“我敢”。
不管这部电影最终的呈现效果如何褒贬不一，刘亦菲也是应该被尊重的坚韧力量。
刘亦菲曾写过一篇给北影学弟学妹的文章，其中有段话：
“如果你问我，若可能，还想从事什么职业？我一定还会说，演员！它包含了所有的生命体验，并且进入真正创造的可能性，远远超过一个光鲜的明星外表和它所带来的名利上的满足感。”
她一直是清醒的，从来不甘愿利用美貌，做个安逸的花瓶。
刘亦菲的困境，仿佛又是她自己的选择。
在靠曝光与绯闻吸睛的流量时代，她拒绝做一切争抢的事情，明明拥有天然的样貌优势，却美而不自知。
她平时在社交平台发的照片，多是些随意拍的普通日常照片，一件羽绒服穿十几年，出门也是素颜示人。
拿央视的镜头当镜子，脸上的灰尘丝毫不影响她的美貌。
独处，在家宅着看书、与猫待在一起成为她的常态，那是属于刘亦菲的不设防时刻。
那种与生俱来的疏离感，不是刻意为之，也成为那个年代明星的余晖。
成名比她想象的来得更早也更汹涌，她的内心并没有充满狂喜，而是滋生出更多的惶恐不安。
在这个为了流量争得头破血流的年代，她极少出现在流光溢彩的场合，也从未在任何综艺节目上露过面，常年保持着低曝光的做派，上一回上热搜，还是因为她的直率性情。
#刘亦菲好像有采访NB症#登上热搜，面对各种刁钻问题，她一一回怼，自然舒适。
有次参加活动，刘亦菲被主持人问道自己与某视频平台是什么样关系？
她笑着回答：“我是会员。”
有人称赞她的头发柔顺，她说：“哦，我这是假发。”
关于大家津津乐道的“神仙姐姐”标签，她说：“我觉得这可能是通告发太多了......”
2012年与周润发合作的《铜雀台》上映时，有记者问及所谓的大尺度戏，实则只是一个露肩而已。
她露出不理解的神情：“我发现现在的观众和记者真是奇葩，露一个肩都能激动，看个肩膀就说是大尺度吗？”
在《非常静距离》里，主持人聊起现在男孩喜欢的类型：“男孩喜欢女孩那种眼睛特别纯、特别空的感觉。”
刘亦菲不以为然：“我管他喜欢什么。”
她从来不是一个在闪光灯下如鱼得水的人，如此心性，决定了这只“花瓶”是打不碎的。
当刘亦菲在抵抗美貌这场战争中厮杀时，安以轩淡出大荧幕，回归到生活中去。
婚后，安以轩与爱人到处旅行，她曾发过“吃到老，玩到老”的幸福时刻，让人不免想起曾经的仙剑记忆。
“吃到老，玩到老”是曾经在《仙剑奇侠传》中，她与李逍遥的约定，可是以林月如的死为终结。
现实生活中，安以轩不是林月如，她在豪门婚姻中相夫教子，过着衣食无忧的日子，可是尘埃并未落定，她的丈夫陈荣炼被爆非法洗钱遭澳门警方逮捕。
安以轩以泪洗面，她之后会过上怎样的生活，没人知道。
2019年，安以轩生子，好友刘亦菲打算带着礼物前去探望。
安以轩向刘亦菲提了一个要求，想要看宝贝必须要带着男朋友前来，这足以看出时隔多年，两人的情谊仍不减当年。
那是2005年，刘亦菲18岁，安以轩25岁，如今她们的眼角不再舒展，青春滋味再难重现，亦再难剥离。
一场雨，一次回眸，李逍遥与赵灵儿、林月如的爱恨纠缠，像极了因果宿命，也将一代人困在了《仙剑奇侠传》的岛上。
关于李逍遥到底爱赵灵儿还是林月如，他对感情的摇摆不定，仍然是16年后观众们意难平的事情。
“我们今日一别，让我们十年后再相见，我们一定会达成心中理想的，不见不散。”
如果故事的结局，停留在那一晚，那想必这部剧不会拥有如此恒久的力量。
仙剑的味道是是悲凉感。
最终剧中人各自走向自己的归途，相继死去，无法改变的个人命运，是赵灵儿、林月如的悲剧底色，也是刘亦菲、安以轩从不留余地的真实人生。
对于15岁时就站到聚光灯下演戏的刘亦菲来说，她体会过被命运选中的高光时刻，也知道回归平淡后，要受束于自身天赋的痛感。
安以轩已过不惑之年，她也许已经感受到戏中人林月如的那般悲凉。
仙剑旧梦，是她们回不去的日子，是一代人热忱的影像记忆，也是每个人都不可避免要走向的宿命。
开篇即高能，女主为阻止战乱决定手刃叛臣，男主则站在女主的对立面，当场将女主刺死……这样的男主，你还敢爱吗？
昨日，古装言情剧《今夕何夕》在腾讯视频上线。金瀚在剧中饰演的冯夕是一位遇事决绝、运筹帷幄的“反派系”男主，反套路人设为古装剧叙事提供了新的思路。
《今夕何夕》是由企鹅影视、海棠果影业出品，卫翰韬、徐惠康执导，孙怡、金瀚领衔主演，檀健次、罗秋韵、余承恩等主演的古装浪漫爱情剧。这部剧讲述了拥有莲身的“半仙”冬月（孙怡 饰）与权臣冯夕，历经三世爱恨纠葛，携手阻止战乱，还天下太平的故事。
乱世佞臣与复仇女将的曲折爱情，既有“道不同，不相为谋”的虐心桥段，也不乏“今夕何夕，见此良人”的甜蜜情节。
“三世情缘”的故事文本观众见多了，但像《今夕何夕》这般的故事却不多见。它围绕着颇具“游戏感”的奇幻设定展开，打造了一个饱含东方意蕴的宿命爱情故事。
重启三世演绎进阶式情缘
《今夕何夕》中，女主冬月从战场上存活下来，借玉笛灵力，获莲藕之身，受伤之后能够自愈，甚至拥有“预知未来”的能力。而男主冯夕却与那场战乱有着千丝万缕的关系。
一个是一心想要阻止战乱的拆弹部队，拿着重要节点的故事剧本；一个是看似唯恐天下不乱的恐怖分子，背对着所有人布下了博弈天下的珍珑棋局。“预言家”与“狼人”的角色设定，彰显着男女主纠葛难解的情感脉络。
冯夕对冬月初见便有了几分好奇与惊喜，担心她的伤势送上了上好金疮药、冬青花树下为她取名“冬月”、赠她“夕”字玉牌，但当冬月搅乱他计划之时，却果断将其刺死。
再遇冬月，引她入局，进而完成了他第一个计划——扳倒安侯。短短四集，冬月就掉进了冯夕的圈套之中。
在冬月与冯夕相互试探与斗智斗勇的过程中，两个人为大局所困的利用与算计，不由自主地靠近与吸引等，种种矛盾情绪逐渐交织，直至被命运推向必须做出抉择的时刻，也就是时空“重启”。
可见，《今夕何夕》不是简单的一甜到底的古装浪漫爱情剧，冬月与冯夕这对cp也并非能以“欢喜冤家”一言以蔽之。这部剧将男女主的情感脉络、女主的复仇大计与男主的朝政大局的矛盾两条主线并进，既有戏剧张力，又有推拉不断的爱情细节。
天理有循环，命运有定数，《今夕何夕》采取了增添解谜感的“重启游戏”，但并未挥霍使用这一设定。冬月或为复仇不遗余力，或为爱情以命一搏主动按下人生“重启键”，随之也要付出相应的代价，也就是“重启成本”。
前八集的剧情中，冬月与冯夕尚处于初级阶段的互怼式关系。当感情线再次递进，支线剧情触动“重启键”时，《今夕何夕》将开启全新的“甜虐”剧本。正所谓“世间所有的相遇，都是久别重逢”，届时将呈现出更加曲折辗转的情感线。
冬月在以付出代价的前提下，主动选择时空的“重启”以及命运的逆转，这就是《今夕何夕》有别于一般流水线古言剧之处。它在个体的爱情抉择与国仇家恨的信仰抉择中，引出了更多深层次的主题表达。
一支玉笛、一把折伞，《今夕何夕》以古朴浪漫的“定情之物”，牵引出了两段情感线。
传说早在春秋时期，秦穆公的女儿玉弄品箫，引来凤凰，最后和情人跨凤而去。玉笛向来被赋予“相守”“相思”等含义，这也为冬月和冯夕的未来埋下了伏笔。
冬月本是官员闻邺之女闻心，更是英姿飒爽、胆略过人的女将，一心要阻止陆远潼发动战乱，守护百姓安宁。重获新生后，她随身携带一把玉笛，而这把玉笛遇冯夕便自鸣。
冯夕在朝野中的纵横捭阖，皆是背负卑鄙之名，行正道之事。
冯夕是胤灵帝宠妃冯贵妃的弟弟，更是世人眼中的佞臣，做事不问良心、不择手段，就连亲信被杀都能不动声色；而另一面的冯夕则组织了一股江湖势力，做着伸张正义、锄强扶弱的“无名之举”，他在无人之时独自悼念死去的亲信，对待随从道乐（余承恩 饰）更是如家人一般。
冬月之于冯夕，是未知也是危险。片花中，冬月的一句“我是不听话的棋子”便道出了他们之间的复杂关系。第一集中，冬月便预言冯夕的手下将命丧当晚，而冯夕则会死于一年之后，前者已经被证实，后者则给冯夕的未来带来了诸多不确定性。
当然，冯夕之于冬月更是危险的。“夕月cp”是一对“飞蛾扑火”式的宿命恋人。
而相较于冯夕，风度翩翩、温文尔雅的三皇子庞钰（檀健次 饰）就“安全”多了，他的御风阁聚集天下才子论道但不涉党争，与冯夕形成了完全相反的政治态度。从避世哲学中走出来，不再做闲云野鹤，经历一番政坛洗礼，是这一人物的成长轨迹。
烟波横桥，庞钰接过冬月送的折伞，等待一场冬月预言中的雨雪。他与冬月是相知相投的知音。
一边是脱口而出“你想一别两宽，我偏不放过你”的冯夕霸道语录，一边是“三曲不渡相思梦，一舟轻唱月婉昇”的温润皇子题词，《今夕何夕》塑造了两条兼具浪漫古韵与现代思想的情感线。
除此之外，还有很多令人印象深刻的配角。
安侯府的丫鬟明珠（罗秋韵 饰）出身微寒，内心坚毅，为了和弟弟小四安稳存活，委曲求全。她曾被左相胁迫诬陷了对她最好的冬月，对冬月心存愧疚，而当冬月深陷险境时，她亦挺身而出。明珠是这部剧中最具人性温度的角色，她与道乐这对姐弟cp也十分青涩逗趣。
古代的追星族卢川（王旭东 饰），是八卦小刊《京都杂谈》的作者，笔名“望川楼主”，善于捕捉和传播京都的热议话题。他视冯夕为自己的偶像，侯爷送蟾蜍嘲讽冯夕时，卢川在京都杂谈上第一时间为偶像发声说出真相，体现了一个粉丝的自我修养，为剧作增添笑料无数。
一切景语皆情语。一幕幕古香古色的风情画卷在观众面前慢慢铺陈开来，《今夕何夕》的“古相”之美体现得淋漓尽致。
古装剧是中国传统文化在大众文本中的重要载体，《今夕何夕》以玉笛、皮影戏、荷包、菩提等寄托情感，服装道具等展现古韵新姿，山水置景留白含蓄，传递出了传统文化的内敛魅力。
在传承和发扬中国传统文化的同时，制作团队为了追求更别致唯美的服化视效，将法式刺绣、打珠绣、西式刺绣等风格创意性地运用到东方元素中，做到了传统文化与国际化元素的结合。
在服装上，运用了晕染技术，将中国古典画融合于造型的制作中。如太史局的水墨组合，各角色站在一起时，衣衫下摆的晕染墨色仿佛云雾，颇有出尘意境。
人物造型是这部剧的亮点之一，在贴合整体作品的风格之余，体现出了每个角色独有的性格色彩。
冬月的常服以轻盈的颜色为主，以展现其身上的鲜活之气，官服由黑色、红色来显示女性力量；冯夕多为蓝、白色等具有神秘感、深邃感的颜色，身上的刺绣多为鹤、飞鸟，表达着角色对自由的向往；庞钰以白色系、淡绿色系为主，与其谦谦君子形象相辅相成。
除此之外，配角的服饰也做了细致的设计。左相作为权臣，心中装有江山，官服皆为山水画等，采用立体织绣，呈现出把青绿山水做在古代绢布上的感觉；陆远潼为武将，色系为暗红色，胸前的刺绣为兽类，象征着权力。庙堂之古典与战场之张力，在视觉上便体现了出来。
在置景上力求简约，以留白制造意境。色调上每个场景不会超过三个主色，呈现出“空而不空”的轻松视觉效果。此外，制作团队摒弃了程式化的对称，追求更高级的自由，形散而神不散，为剧中超越时空的爱情想象提供了豁然空间。
从“三世重启，不留遗憾”的情感“古相美”，到传统文化为依托的视觉“古相美”，《今夕何夕》中大胆直白的现代爱情观与“言有尽而意无穷”的美学风格相映成趣。在信息轰炸、焦虑丛生的互联网时代，洋溢着古韵美学的甜虐爱情故事，想必可以吸引住年轻观众的目光。
一见钟情、三世羁绊，几经波折、终有回甘。今夕何夕，我们慢慢品。
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
电影公映快半个月了，票房也已经8亿+，这个时候聊《悬崖之上》，或许，晚了点？
喜欢的厌恶的、惊喜的败笔的、一刷二刷的压根不感兴趣的，不管你是哪个吧，反正关于这电影的讨论，看起来已经结束了。
最后，不妨我来给这讨论收个尾：
因为国内难得看到一次“影剧双版”的创作，在二刷了电影，并用三天时间刷完40集《悬崖》后，我发现给电影和剧做一番对比，是一个很有趣、也很有必要的事情。
这里面有一些支持对比的理由：
比如影剧两版的编剧是同一人，都是全勇先；比如两版并非是简单粗暴的“一菜两吃”，形式上花了心思，简单说，电影更像是剧的一个番外；再比如，它们的整体口碑都不错，都被视为国产谍战片和谍战剧的优质代表。
以及，电影版可是出自张艺谋这个级别导演之手。
所以这个对比，目的也不在于分出个谁好谁糟——虽然有对比就一定会分高下——而是我试图和大家讨论，当老谋子都屈尊降维搞艺术了，那么小到谍战类型，大到影视创作，中国电影到底还有多大的上升空间？
未来，希望和绝望，哪个更多一点？
命题看起来很有野心，但其实，对一些人，或许你现在就已经清楚我最后的结论了。
要说在前面的是，被广泛称赞的表演，我就不在这对比里多说了，也是因为，无论影剧，除了极个别，演员大都很好，又稳健又不乏亮点的那种好。
硬要分个高下的话，同一个人物，我会更喜欢于和伟这版周乙。
倒不是说张嘉译演技被比下去了，而是电影版的确给了周乙这个人物更多出彩的瞬间，而这些细节的魅力，也通过大银幕被放大了不少。
说起来，这就是电影的优势吧。当然前提是，演员得接得住。
故事：闯关游戏vs养成游戏
2012年的《悬崖》，算是05—14那个谍战剧黄金十年尾声的代表作，伪满洲国的背景是它的最大亮点，时间跨度从1939年到1945年，男女主“假夫妻”的设定则有点类似《潜伏》。
如果说剧相比电影的优势在哪，很重要的一点就是，剧有更长的篇幅、更大的空间，以及更从容的姿态去完成叙事。而以剧为对标的电影，剧本创作起来显然很考验编剧切入故事的视角。
这也是我认为《悬崖之上》剧本做得不错的地方：
故事保留了周乙、高彬一正一反两个核心，加入了张宪臣带领的四人特工小队，主线则是拯救人质的乌特拉秘密行动。
40集的剧，容量够大，于是可以对伪满洲国做一个长达六年、多方势力混战的全景呈现。
120分钟的电影，篇幅有限，那就截取一个时间点，以一个行动串联起敌我双方。
加上剧的故事本就有一个五年的空窗期，电影大可以视为周乙在这五年里参加的诸多行动中的一个——也就是我前面的提到的，番外的概念。
所以，影和剧的故事对比，用游戏形容的话：
电影像一个闯关游戏，主角登场，目标明确，直奔主题，正面开撕；剧则更像一个养成游戏，我们看着男女主这对假夫妻从陌生到熟悉，直到建立起超越爱情和亲情的革命情谊。
这两个选择都非常好，也是影剧两版都拿到高口碑的基础。而如果我们对比得更仔细，两版的优缺点就都慢慢显现出来了：
比如谍战细节的刻画，虽然剧有篇幅的优势，但电影明显要做得更好。
就拿特工之间如何完成接头这一点，电影给出的形式就远比剧要丰富。这既和影剧不同的侧重点有关系，也因为电影作为放大的艺术，对细节要求更为苛刻。
而如果以谍战迷的视角来看剧，的确难掩粗糙。
再比如，对时代背景的呈现，剧反过来又比电影做得出色。
时代背景和社会氛围，虽然在影剧中都不是重点，但其重要性不亚于谍战这个核心元素，如果谍战是基础，那么时代背景就是让作品更进一步的拔高。
单论制作水平，剧当然根本无法和电影相提并论，不过在时代刻画上，几个一闪即过的点睛非常值得一提：
张平钧和女朋友坐火车去给抗联送情报，车上一个孕妇晕车呕吐，路过的宪兵看到呕吐物中有米，这个孕妇就被抓走了。
这个插曲和主线故事毫无关系，但台词提及的这个伪满洲国的“米谷管理法”，一下子就让我们看到了当时是怎样一个严酷的社会环境，对故事的理解和代入也就更深了一层。
再说一个更是一闪即过的细节：
1944年末，哈尔滨街头，一个宪兵正在撕电线杆上纪念南京大屠杀六周年的传单。
几秒钟的镜头，一个再细微不过的动作，带出的信息量和时代氛围，精准、高效。
带着这个预期来看电影的话，就难免会失望了。
二刷之后，我可以肯定，《悬崖之上》中对30年代伪满洲国的社会描写，基本为零。对一部以历史为底色的谍战片而言，这个选择还是有些致命的。
因为历史感的干瘪，甚至缺失，漫天大雪的哈尔滨，就变成了一个包装精致的舞台，正反双方则是各带表演任务的演员。
这对电影表达的伤害很明显，不仅没了那种现实吞没人性的锋利，更是缺少了反思的力量。
于是，整部电影，也就真的成了一个按部就班的“闯关游戏”。
人物：都是死人，有啥不同呢？
对比完故事，我们再来看人物。
编剧全勇先自己之前就说过，谍战类型，人物刻画才是第一位的。从影剧两版来看，他也的确坚持了这个原则。
写人物，那么无非就是两点：
一是人物成长，二是人物关系。
从这两个层面来对比，可以这么说，剧对电影都是碾压的。
先看人物成长，这部分电影有天然劣势，毕竟整个故事的跨度不过数日，而在剧这边，一个明显的人物成长，就是宋佳饰演的女主顾秋妍。
从刚出场时的菜鸟，甚至连连犯错的猪队友，一路成长变化，都观众一步步看在眼里。
但必须得说，在谍战这个类型上，人物关系远比人物成长要重要得多。
剧在人物关系上，最为关键的是一组三角关系，也就是男女主这对假夫妻，和男主原配妻子这三个人物。
这是一个非常巧妙的设计，当特工这个身份使得原配必须看着丈夫和其他女人演起假夫妻，这里面的戏剧冲突，甚至都不需要多做文章，单是把这三个人摆在一个画面里，那份微妙就快要冲破荧屏了。
而对这组关系，编剧真正的杀招留在了最后。
30集之后，几乎所有核心冲突都是围绕这个三角关系展开，且不疾不徐，步步为营。
先是安排男主原配被捕，这里一个很抓人的点是，男主作为卧底，要审问自己的老婆，并且眼睁睁看着她受尽各种酷刑。
越是内心翻江倒海，编剧呈现的反倒是一片平静。
两个人面对面坐着，一问一答，不需要多么激烈，但观众这个心早就全程揪紧。
再往后，剧情围绕拯救原配、和男女主如何脱逃展开。
先是女主和男主六年生死与共，拒绝自己逃走，再是当原配被成功救出，男主打算和家人逃出生天时，女主这边孩子又被日军抓走，男主反过来，抱着必死的决心，再入虎口。
这个设计，有观众可能觉得狗血，但单纯从人物关系的设计看，真是被编剧玩出了花样，每个人物的戏剧价值都被最大化地榨了出来。
同时，如果真的能看进去，也还是会被男女主这份情谊打动。在那样一个非常年代，个人生死乃至个人家庭的生死，都被抛在了身后，这份为了信仰付出一切的大无畏精神，亦是整个剧的情感内核。
剧最让我动容的，是大结局的最后一幕。
男主只身赴险，最终被捕并执行枪决。我以为结尾画面会收在一个空镜，配一声枪响，但导演就是让我们实实在在看到了男主死去的过程。
没有任何煽情和美化，但这个写实和残酷带来的震撼，着实让我唏嘘了好久。
而编剧的煽情，安排在了男主死去之前。
他和自己的养女见了最后一面，这一刻，整整40集都理智镇定、不动声色的男主，终于控制不住自己，抱着女儿大哭起来。
这就是编剧的高明，明白煽情要用在刀刃上。当张嘉译和女儿抱头痛哭，没有人会顶得住这生离死别的杀伤力。
我们反过来再看《悬崖之上》。
应该说，剧在人物关系上的技巧，胜在对人物情感的成功把握，而电影在这方面，显然是有所缺失的。
数了数，电影中一共有10个主要人物，四个特工vs四个特务，再加一个卧底（于和伟）vs一个叛徒（雷佳音），正好是一个五对五的均衡格局（不算出场就挂掉的沙溢）。
那么在这其中，最核心的人物关系是什么呢？
是特工的夫妻情？战友情？还是卧底身处险境的斗智斗勇？
从叙事节奏来看，张译是前半的主线人物，当他被捕后，于和伟接棒。从剧作层面这其实是编剧自己给自己设了个难题，因为这意味着上半场的积累都作废了，一切又要从下半场重新来过。
而对比来看，上半场无论是火车脱困，还是张译寻子，几对人物关系都算是玩出了一定的娱乐性和紧张度，且拓宽了人性在善恶之外的维度。
但到下半场，遗憾就出现了。
应该说，在张译这个人物失去作用后，下半场的核心戏剧点有两个：
一是小分队剩下的三个人之间的关系；二是卧底与小分队之间的关系。
但一直看到结尾，编剧都没有在这两个最能产生戏剧冲突的地方发力。刘浩存的人物完全沦为工具，秦海璐和朱亚文也只是按计划执行任务。
电影我最喜欢的一个段落，是受伤的张译在车内和于和伟的那一场托孤戏。寥寥几句，不仅带出了两人过往的情谊，也把那种生死诀别拍得沉稳大气。
这样藏于暗处不得明发的战友情，其实完全可以在后面继续使用。遗憾的是，受限于电影剧情必须快速推进，这部分就被搁置了。
这也导致朱亚文的牺牲，情感力道上就没那么强了。
事实上，谍战片，尤其要利用好的，就是人物的死亡。
这里《悬崖》有两个细节做得非常好，值得拿出来一说。
一个是男主原配被捕，按特工的规矩，为了不吐出秘密都要服毒自尽，但编剧在这设计了儿子前一晚看出不对，把药给换掉了的戏码，这就给特工的死而不得，多了几分命运的唏嘘。
另一个细节，是剧中一个小配角任警官之死。
这个人物虽然是反派，但本性不坏，也因为是男主一手提拔起来的，和男主的感情很是深厚。
但编剧很明白，越是这样的人物，就越有死亡的价值。
当剧情走到，男主原配被捕，因为任警官见过她，所以男主不得不将他暗杀，这个人物的死亡，情感上的杀伤力就很强了。
即，让一个亦正亦邪的人，必须去死。
当他越是表现出对自己所作所为的悔过、对人生有了更宏观的思考，观众就越对他的不得不死感到惋惜。
所以整体上，人物作为谍战类型关键中的关键，《悬崖之上》虽然靠着一众演技派撑起大半的场子，但那种极端环境下，因为身份而带来的命运不定，继而引发的更复杂的波动和更幽暗的人性，还是因为编剧的主观选择，而没能真正呈现出来。
包括被拆成两组的四人小分队，两对情侣被拆开之后，四人之间两两配对的人物关系，都有很强的发展空间，可惜编剧始终未在这上面多使使劲儿。
所以，电影整体呈现出的“爽完即忘”的游戏感，除了因为前面提及的背景缺失，也和情感和关系的缺失关系密切。
争议：与审查、时代和解的张艺谋
那位说了，编剧都是全勇先，怎么表现水准不太稳定？
抛开个人水平，也是因为，电影和剧，本身就是两个完全不同的创作类型，全勇先第一次做电影编剧，这倒也解释得通。
到这，我们或许就要聊到今天讨论的关键了。
《悬崖之上》作为一部国产类型片，当然很好，不过在和《悬崖》做了一番对比之后，尤其现在五一档热度已过，我们更应该看到其背后呈现出的关键问题：
故事层面，是时代背景与社会环境的缺失；
人物层面，是核心关系与关键情感的缺失。
而这两个缺失，在我看来——做一个认真思考、但也不负责任的推测——很可能是导演张艺谋有意识的主动选择。
虽然张艺谋的风格向来是宏大影像、而非宏大叙事，但他一定明白，社会氛围对《悬崖之上》有多重要。
为什么主动忽视社会环境的营造？
或许是因为，故事里每多一分时代背景和社会氛围，电影就多一分过审时的潜在风险。
情感和人物关系上的弱化，想来，也和创作时对审查的顾虑，不无关系。
毕竟，如今的国产电影，越是大制作，越要在最开始就保证过审，那么这方面的考量，影响只会越来越大。
随便举个例子，有人觉得电影中的高彬，远没有剧中的高彬那样丰满复杂，但从过审的角度，如果电影真的塑造了一个有血有肉有人性的特务大反派，这个风险高低，可就真的不好判断了。
所以，社会环境缺失，那就用更具视觉冲击的自然环境去填补；情感和人物关系缺失，就用分段的小标题、和快速紧凑的叙事节奏，来分散观众的注意力。
这些很多人眼中的亮点，在我看来，不过是老谋子拿来“遮羞”的planB而已。
当然了，一定有人觉得我在过度解读，煞有介事，但电影就是这样，拍出来之后，就不再属于创作者，而属于每个观众了。
一部电影的成败，肯定没那么重要，但以《悬崖之上》为参考，我的担忧是：
当自我审查、适应审查的观念已经浸入到大多数创作者的体内，未来的国产类型片，票房上限可以无限期待，但这个艺术上限，真的是肉眼可见了。
这不是对创作者的批评，他们已经够难了。
最后，多说几句张艺谋吧。
在之前接受采访时，老谋子说，自己不想做大师，只想做个职业导演。
因为连着有好几部作品出来，且质量都不低，加上辈分和履历在那摆着，所以他说这个话，我还是挺触动的。
有人觉得，张艺谋老了，雄心壮志没了；也有人觉得，老谋子在给年轻人做榜样，行业需要这样带头敬业的大前辈。
我倒没这么极端，被触动更多是因为，我确实能感受到，导演本人对电影这门艺术的热爱。
在这个电影将死的时代，还有导演如此爱电影，还有观众愿意爱电影，那或许就像电影里的“乌特拉”一样：
