人生就是一个从不接受到接受的过程。

李雪琴和许知远，都是北大的。

本是"同根生"，本该惺惺相惜。

不料，前者却成为后者的"俎上肉"。

今年 2 月，《吐槽大会》中，许知远调侃完李诞、张大大、金星等人后，又将目光移向李雪琴。

他觉得，李雪琴当网红，没什么不好。

"我们北大的学生，就应该去占领这些地儿，至少比清华学生占领好吧。"

嘉宾席上的李雪琴，尴尬地笑了笑。

随后，他接着说："北大的教育，真是大不如前了。我真想站在北大门口，说一声：李雪琴你好，我是许知远，你看北大的门槛，多低。"

屏幕内外，观众哄堂大笑。

这段话的后半段，篡改了李雪琴的成名话术。

以己之矛，攻己之盾，实在是高！

节目播出后，网友纷纷评论，"知识分子骂人，果然更过瘾"、"文化人吐槽，刀刀见血！"

几年前，许知远很抵触上综艺节目。

然而，当他站上《吐槽大会》的舞台后，竟妙语连珠，"笑"果惊人。

"啊，就这么点事，居然上热搜了，为什么啊？"

把时光之钟拨回二十年前。

那时的许知远，整日沉浸在书海里。

在他眼里，看综艺，是浪费生命。

1995 年秋，许知远满怀憧憬，走进北大校门。

几个月后，他却发现，今日的北大，早已不是从前的北大。

校园的告示栏里，贴满花花绿绿的广告。

哪怕是未名湖畔，都能嗅到铜臭味。

好在，北大还有一个图书馆。

图书馆经常卖各种旧杂志。

旧的《时代周刊》，三五块钱，能买一厚摞。

他一边读，一边写。大二时，许知远创办校刊《微光》。名扬北大。

但该杂志因屡屡批判教育现象，只发行了四期，就被迫停刊。

为表示抗议，许知远愤而休学一年。

那一年，他不上课，笔却没停。

他经常为《三联生活周刊》《21 世纪经济报道》《新周刊》等报刊撰稿。

他的文章观点独到，笔锋犀利，广受读者欢迎。

甚至还有个读者，专门坐火车来北京看他。

一年后，许知远重返校园，继续学业。

复学后，他仍在读，也在写。

2001 年 4 月，《经济观察报》创刊。许知远成为该报主笔。

同年，他出版《那些忧伤的年轻人》，柔情与才华并存，成为无数人的枕边书。

2019 年，许知远完成《青年变革者：梁启超 》。

他希望，这部作品能"复活时代的细节与情绪，展现出几代人的焦灼与渴望、勇气与怯懦。"

但他想要的，不止于此。

后来，许知远接触到了出版业。

他想，反正要读书，那何不自己开一家书店呢。

2006 年，许知远开了一家书店。

取自本雅明的代表作《单向街》。

在许知远心里，单向街是知识分子的精神家园，他想通过它，构建一个大众文化交流空间。

然而，经营一家书店，可比写一部书，难多了！

为了能差异化竞争，单向街推出文化沙龙"单读"。

许知远认为，城市里一定要有文化沙龙。

通过沙龙，年轻人可以接触文学、哲学、艺术，从而积淀自己的人文素养。

2006 年至今，单向街已经办过几百场文化沙龙。

莫言、阎连科、严歌苓等文化名人，都曾来这里演讲过。

渐渐地，单向街成为文艺青年的向往之地。

尴尬的是，书店却长期处于亏损状态。

书店自从开张后，营收一直不好。

他们从租金昂贵的圆明圆东门，一步步搬离。

2020 年，新冠疫情来袭，单向街雪上加霜，竟不得不向社会众筹求援。

单向空间旗下的 4 间门店陆续闭店。

只有北京朝阳大悦城店一家营业，但书店平均每天只卖出 15 本书。

"对这个本来就利润微薄的行业来说，这意味着绝境。"

这犹如当头一棒，打醒了许知远。

他痛定思痛后，想明白了一件事：开书店，不能光靠情怀，一定要在商业上获得成功。

"这样才能让我们的理想更坚固"。

可一个不关心市场、缺乏商业逻辑的人，能做什么呢？

2016 年，《十三邀》上线。

这档节目的主持人，正是许知远。

有人问他，为什么要做《十三邀》。

他说："因为我做了一个不赚钱的书店，所以要做一些其他事来赚钱。"

许知远觉得，每个人，都是带着偏见看世界的。

于是，《十三邀》宗旨就是，"带着偏见看世界。"

节目里，他带着偏见，用笨拙的方式，与不同的嘉宾交流。

随之而来的，是争议和看点。

这档节目，已经播出五季。每一季，豆瓣评分都高于 8 分。

节目中，许知远希望嘉宾能带自己走向"未知之地"。

无论面对哪位嘉宾，他总是试图勾起对方的人文情怀。

但结果常常是，对方不买账，当场噎得他无语。

面对马东时，他问："你对这个时代不排斥吗？"

马东略带嘲讽地说："我没那么自恋。"

面对李诞时，他问："做脱口秀，你不觉得肤浅吗？"

李诞笑着说："我愿意活得肤浅。"

面对俞飞鸿时，他目不转睛地说了好几次，"你好美啊！"

那期节目上线后，许知远被网友骂惨了。

什么难听的话都有，一夜之间，他成了人形筛子。

不过，对许知远而言，节目带给他的收获，要远大于伤害。

在他看来，做节目，是对世界的一种探索。

《十三邀》让他知道，不同背景的人，看待世界的角度完全不同。

看薇娅为直播卖货不知疲倦地工作 ……

他获得了不同的人生视角。

看完别人的生活后，他不禁开始反思，"自己以前是不是太自以为是了？"

大家都在自己的风景中，寻自己的道。你不必强加，我不必强求。

而对娱乐的看法，他也开始发生变化。

从前，他觉得娱乐至死。

现在，他发现娱乐的价值。

没有娱乐，人就会如同西西弗斯，机械无聊，失去前行的动力。

而人只有经由娱乐，精神放松，才能积蓄能量，创造更大的价值。

2017 年，他做音频直播。

一个来自东莞的年轻人告诉他，"你的节目让我看到了不同的世界，谢谢你。"

这件事，让许知远深受触动。

他觉得，自己做的事，是有意义的。

而且，娱乐和严肃之间，并不冲突。

相反，它能帮助严肃走到地面，看见普通人，也被更多人接纳。

采访完很多人以后，也有记者采访他。

有人问，如果让许知远采访许知远，会怎么样？

他说："我很想知道，怎么应对自己的虚荣。"

他说他有一种内在的虚荣，就是希望自己能被大众认可，被历史铭记。

一是因为童年的"无根感"。

二是内心有根深蒂固的精英意识。

许知远的童年，是"无根"的。

1976 年，他出生于连云港灌南县的一座小镇。

7 岁那年，父亲调到北京工作，一家人定居北京。

小学六年，换了五所学校。频繁转学的经历，让他觉得自己走到哪里，都是局外人。

从此，他渐渐习惯于当旁观者。

长期的游离感，让他有了一种强烈的愿望——

"走上人生舞台中心，被人们关注和认可。"

而成年以后，因读书多，成为精英文化的代表。难免又自恋又拧巴。

总觉得"世人皆醉我独醒"，

可随着年龄增长，他对人生的理解，越来越宽广。

少年时，他总觉得人生有无数条路。

而现在，他才发现，人生其实只有一条路——

"把手上的事做好 "。

时光如白驹过隙。一转眼，许知远已从一个"无根"的孩子，成为一些人的精神之根。

他感叹时代的喧嚣与混乱，但他也相信人的自我重塑能力。

成为什么人，是太多因数的相加、解构和重组。

如果是他这一环，他希望能做到真诚。继续真诚地自恋，也继续真诚地拧巴。

前不久，和朋友谈到他。结果有人疑惑地问：

按身份来讲，他是作家、书店老板、创业者、节目主持、网红。

但按他的自我定位来说，他只是一个不算红的"作家"。

但这个最不红的身份，却是他最看重的。

他说，写作是"爱人"，书店是"婚姻"，至于做节目，不过是副产品罢了。

走下公共舞台，许知远钻进书房。

那是许知远一个人的桃花源。

没有时尚，没有 KPI，没有流量，没有直播，没有民意裹挟，没有意识形态的撕扯，没有钱。

但他能"在写作中，寻找到有序的、自洽的安宁。"

这种安宁，或许就是存在的意义。