陈佩斯已经六十四岁了，用他自己的话来说，是已经到了精力跟不上的年纪了。

可是即便已经过了花甲之年，他的硬气也丝毫不减当年。

提起陈佩斯，许多人首先想起的应该还是舞台上那个神态夸张的陈小二。

1984年春晚，陈佩斯搭档朱时茂，围着一个空桶吃了四碗面，从此他稀里糊涂嗦面条的样子便刻进了所有人的记忆。

《主角与配角》让大家记住了那句“皇军托我给您带个话儿……”

《拍电影》、《胡椒面》、《警察与小偷》……在春晚舞台上的十二年里，他和搭档朱时茂奉献了一部又一部的经典之作。

直到1999年，一场官司，让他永远离开了央视春晚的舞台。

那并不是陈佩斯与央视的第一次矛盾。

早在1988年，陈佩斯排小品《狗娃与黑妞》时，就向导演提出了把蒙太奇手法移植到小品中来，用单机拍摄的请求。

蒙太奇是用镜头转换实现场景转变，在1988年的电影中已经十分常见，但在小品中尚属首次。

他认为这样小品就可以像电影一样不受时空限制，喜剧气氛和观众体验都会更好。

他希望春晚小品能不断创新，但并没有人听取他的建议。

1991年，排《警察与小偷》时，陈佩斯再次提出了之前的请求，结果导演非但不允，还删去了一段他觉得非常精彩的过场戏。

1998年《王爷与邮差》，他还是希望尝试新方法来拍摄，但仍然没有被批准。

陈佩斯怒不可遏：“这届春晚我不上了！”

他奋力推动春晚做出更好的喜剧，但总有更大的力量将他死死禁锢。

“一年一年的，我们提出的意见总是遭到拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”后来，陈佩斯在杨澜访谈里说出了这个原因，1998年也成了他在春晚舞台的最后一年。

与央视彻底决裂是1999年初，陈佩斯发现，他和朱时茂已经离开央视，但央视下属的中国国际电视总公司仍然在发行他们的小品光盘。

陈佩斯一纸诉状，将央视告上了法庭，罪名是盗版侵权。

“他们有他们的说法， 我们有我们的说法，他们依据他们的规矩，我们就依据法律。就让法律来决定吧，看是他们的规矩对，还是全世界、全社会的知识产权对。”

可是拿到16万侵权赔偿后的陈佩斯，才真正被拖入了绝境。

一夜之间，各种媒体都开始宣扬陈佩斯被“封杀”，这个一度甚嚣尘上的传言，直到时隔17年后，陈佩斯导演的作品上星央视才不攻自破。

胜诉后很长一段时间里，陈佩斯几乎消失在了公众的视野里。向央视说“不”，让他付出了意料之外的代价。

打完官司，他差不多失去了所有广电系统的商演邀请。没了商演的收入，加上之前投资拍摄的几部电影接连亏损，他的影视公司只能宣布倒闭。

那是陈佩斯一生最绝望的一段日子，有人说，他最困难的时候甚至连女儿二百多块钱的学费也交不起。

陈佩斯怎么也没想到，1995年妻子王燕玲在北京延庆承包的一万亩荒山，成了他最后的退路。

“我嫁给你十多年，太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。

一度被认为是中国最优秀的喜剧演员的陈佩斯，就此沉寂了下来。

一开始，他打算把那里建成一个果园，所以有了后来网上盛传的“陈佩斯改行做果农卖石榴”的传言。

尽管后来他了辟谣说：“我最早进那个林子的时候也想种点果树，你知道种一颗果树，一颗杏树大概十平方米都不能长其他的，所以种果树是个最不明智的选择。”但仍有不少人愿意去相信这个略显悲壮的转型。

但承包荒山确是真的，离开舞台的三年里，他也并没有荒废自己的事业，反而是潜心读书、钻研喜剧。他说，山林的环境可以让自身安谧。

直到十六年后，他携自导自演的电视剧《好大一个家》重返央视，提起过往，他只说，路是自己选的。

2001年末，年近五十的陈佩斯带着话剧《托儿》回到喜剧舞台。原本只是尝试，他甚至做好了赔本的打算。但没想到到《托儿》第一轮巡演30多场，就把成本全挣回来了。

随后，他的话剧《亲戚朋友好算账》、《阿斗》、《老宅》……纷纷取得成功，陈佩斯也终于转型成功。

2014年，60岁的陈佩斯和杨立新合作演出了一部《戏台》，一则讲述大时代和小人物的故事。

在《戏台》上映之前，陈佩斯就已经对大众言说：

本剧是一个寓言故事。寓言者，不便直说的事。拐几个弯，祗虚虚泛泛的一指。凡故事，自然是过去发生的事。有些倒霉事儿，能把当时的人，为难的要死要活，可事情一过，就成了后人的乐子，成了百姓嘴边的笑话。

这句话，颇有些“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”的味道。

“让我们的儿孙辈永远永远看着它开怀大笑，痛痛快快地笑，而不要像我这样，说起这故事时总带着当事人的辛酸。”

陈佩斯的喜剧，内核永远是悲情。

当看到剧中的侯班主，在强权的压力下，为了活命而委曲求全，让票友包子铺老板扮上西楚霸王，披着太监的红绿色鲜艳斗篷，热热闹闹地上场时；

当候班主被枪逼着更改剧本，演一出“霸王不别姬、过河见父老，并东山再起”的剧目时；

当结尾处，一束灯光打在老班主的身上，在四周黑漆背景的映照下，侯班主悲凉地独白着”还是老祖宗留下来的东西好啊！”时；

观众在哄笑之余，也免不住替他鼻酸。

陈佩斯说的哪里是戏台子的那些事儿，分明说的就是他自个儿。

他的心酸，大概就是剧中所饰演的金班主的那一句“下辈子，再也不吃这碗开口饭了。"

据他回忆，在参加春晚的那几年，整整后半年，就是为了台上那十几分钟而活。整日整夜的排练，不停地审批、改剧本。

“那可真是磨人啊，比现在累多了。是没有任何进步和意义的瞎忙。”他笑着说。

而当被问到“是不是不想吃这碗开口饭了”时，陈佩斯又立刻否认了，说：“还没到那个程度。但是，非常孤独，没有同行者的那种孤独。”

陈佩斯似乎总是这么孤独，不合时宜的独孤。

当主旋律电影盛行时，他拍喜剧；当春晚流行相声时，他搞小品；当剧场还黑着灯的年代，他开始做起了话剧。

他的进退，从不看时代的脸色。

他带着团队跑到二三线城市，在老旧的剧场不遗余力的演出，有的剧场，舞台旁就是厕所，甚至台上都有粪便；有的剧场，舞台两旁人声鼎沸，你在台上演戏，两侧就有人唠家常，隔老远大声说话。

就是在这样恶劣的环境下，他一场一场地硬跑下来了。

陈佩斯的硬，硬在本事。

一个艺术家，安身立命，首先拼的是一身本事。所谓艺德，骨气，其实只是附加品，只有当你认可他带给大家的作品之后，才有心情去看一看他的风骨，聊一聊这些作品之外部分。

陈佩斯的硬功夫，体现在三个方面：对戏剧理论的理解，对舞台和影视表演的精通，对剧本创作的坚持。

这些本事不是一路顺风顺水、顺理成章得来的，相反，正是十年磨难，造就他这一身本领。

看过陈佩斯话剧的观众，总会得到一些其他喜剧话剧中不曾传达过的欢愉。这就是陈佩斯话剧故事本身制造冲突的能力。

陈佩斯的喜剧，不依赖所谓的流行段子，也不需要繁多的方言和地域梗，即使换了演员换了地域，哪怕换一种语言表演，只要演员水平够，翻译得当，一样能有良好的喜剧效果。

评价艺术的角度往往多元，但陈佩斯在21世纪初这个话剧荒芜的年代，带着他的团队，在走出了一年1000万票房的成绩，在艺术上的成就，才是他硬气的根源。

如今的陈佩斯依旧一身傲骨，他拒绝春晚的邀请，抨击综艺节目作假，毫不留情。

有人问起他，当年态度那么坚决，意义何在？他说：“我们在这么烂的社会里已经生活了几十年了，还要再把余生都这么烂下去？”

面对强权，他坚决不肯妥协：“必须有人说话，否则的话五十年后一百年后，我们的后人看到我们是这样生活的，他们会愤怒！他愤怒的不是强权，而是每一个愿意接受强权的人！我的后代会为我感到丢脸！”

陈佩斯的影视公司会客厅里挂着他的书法，郑板桥的《沁园春·恨》，这首词里有一个激愤癫狂的文人，怅问苍天：“看蓬门秋草，年年破巷，疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声？”

经历了大起大落，饱尝了人生冷暖，他想的还是“长吁一两声”，他还是那个绝不低头的陈佩斯。