7月6日中午12点，漠颜在办公室等来了周杰伦的新歌。

距离周杰伦上一次发专辑，已经过去整整六年。发布前夜，周杰伦更新了一条快手视频。2小时，播放量直接破亿。全网都在等待周杰伦的大动作。

漠颜是周杰伦中文网的一名管理，从初中时代开始喜欢周杰伦，到现在已经22年。

新专辑发布前三小时，“周杰伦中文网”开始了直播点歌，经典MV轮番播放，到11点半，弹幕盖满屏幕，画面开始卡顿，主持人出场提醒，还有半小时倒计时。有人开始紧张，“比我高考查分还要激动。”最后五分钟，主持人说，“算了吧别听了，马上就可以听新歌啦！”结果还是没忍住，放起了《夜曲》。

伴随着这首2005年发布的经典歌曲，18万杰迷在直播间倒计时，“天青色等烟雨，而我在等你”。

在新歌MV里，漠颜看到周杰伦还是那个自信的少年，在MV里“玩得很开心”。在周杰伦一年一张专辑的年代，她还是没什么钱的学生。现在终于经济独立，欠的那些专辑，她说都要买回来。

以下是漠颜和周杰伦一起走过的22年。

我的心情就是，等了好久终于等到今天。盼了好久，终于把梦实现。

MV发布之前，我们的群里一直在倒计时，我有工作要忙，但也忍不住打开群里看消息。

甚至都不需要我特别去关注，他的消息已经扑面而来了，互联网的各个角落都是，朋友圈都被刷屏了，我也发了一条朋友圈，好多人都给我点赞。

我觉得这次他挺有创意的。

这首歌叫《最伟大的作品》，用音符作为穿越的媒介。他见了很多的艺术家，跨越了绘画、音乐和文学，那些人都有自己最伟大的作品传世。开头那段钢琴，我听的时候就觉得有点耳熟，后来看见群里大家说，《不能说的秘密》里他穿越的时候弹过，我们就觉得，嗯，这次他的确是认真的。

我们在粉丝群里，大家马上把他MV里出现的艺术家都扒出来了。比如有一张苹果的那个原图是一幅画，里面还讲到了徐志摩，还有马格利特，《呐喊》，莫奈的《睡莲》，他穿的是什么牌子的衣服，都给找出来了。

我们也开玩笑说，他把朗朗请过来，是不是为了把自己显得瘦一点？以前他MV都是女主角，大家给他P了个图，把《不能说的秘密》里桂纶镁给换成了朗朗在弹钢琴。

我看到朗朗他们好像接下来还会有互动，我们也都挺期待的。

粉丝给周杰伦和朗朗P的梗图

看片子的时候也发现，他的变化好大呀！

以前唱歌是“我穿着复古西装”，今天开头第一句就是“哥穿着复古西装”，估计也没少网上冲浪。我们平时开玩笑都叫他哥，以前叫歌王，后来变成鸽王。最让我感动的是歌词里一如既往表达了他的态度，他非常自信，“时代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章。”

可能有的人会说，你怎么敢称自己是音乐的王。但像我们粉丝就觉得，他做到了。整首歌让人觉得像散文诗一样，不像之前有些歌讲的是非常连贯的故事，这首描绘的是碎片化的场景，他到处穿越，他见了很多人，会有点意识流。

我觉得比起以前的歌，他可能心态上更放松了，你能明显感觉到他玩得很开心。拍MV的时候，他还变了很多他喜欢的小魔术，能感觉到他一定很享受这个过程，要好好地玩一下。

我上个月就知道他会发新歌这件事了，但社畜也没有晚上激动得睡不着觉的权利。只是今天到11点多，工作有点不上心，不时去关注下大家在群里说的话，然后赶紧去看一眼倒计时。

其实像我们这种老粉丝非常宽容，我们当然希望他能出更多的作品，参加更多的活动，让我们有更多机会看到他，但另一方面也觉得，他现在家庭很幸福，是三个孩子的爸爸了，他应该享受生活，所以他现在能出专辑，我们就已经非常感恩了。

现在的心态就是一定要买专辑，要花钱。

特别像我这种30岁以上的老粉，在他黄金时代很穷，没钱给他氪金，看不起演唱会，也买不起正版CD，等我们有了经济基础之后，他反倒不能像以前一样，一年一张CD了。

所以这次他终于出专辑，大家都急着想要花钱弥补之前欠下他的那些歌。

我是89年出生的，黑龙江伊春人。

2002年，我在初三的时候，第一次听到了周杰伦的歌。学生时代的追星主要靠换，我用一本孙耀威的磁带，换了周杰伦的《八度空间》。

我记得5点放学，6点去补课两个小时，8点回到家，打开随身听，一边听他的歌一边写作业。

《八度空间》每首歌的前奏都很有特点，《半岛铁盒》会有门铃声，有人的对话，《暗号》的开头是舒缓的小提琴，《最后的战役》有战场的枪炮声，每一首都契合着歌的主题，每一首都有自己的特色。根本舍不得快进。

磁带毕竟要还给同学的，我听了一个礼拜就还回去了，自己还想买一盘。

小城市没什么正版磁带，音像店藏在学校周围的小礼品店里，进去找一个木头的盒子，各种盗版磁带整齐地码在里面。可是偏偏没有他的第一张专辑《jay》，我就跟小卖店的老板讲，你下次进货帮我拿一个。没出一个月，老板说，你要的磁带到了。

一位杰伦粉丝晒出的珍藏音乐磁带。图源百度“碟友基地”吧

等我上初四时，他已经出了4张专辑，周边也多了起来。当然跟现在的周边不能比，几乎全都是盗版。讲究一点的人，给本子套个“周杰伦封面”的书皮儿。我主要是买贴纸，选最喜欢的贴到本子上。

我们班上有两三个比较喜欢周杰伦的，所以我看到哪张贴纸好看，就多买两张，回到班上和他们换。

但其实那段时间，周杰伦的《八度空间》被批评“江郎才尽”，“风格缺少突破”，“还是听不懂唱什么”。他处在争议里的时候我根本不知道，那时候消息太少了，没有网络，狗仔也没有完全觉醒。

他那段时间还会染发，“动感地带”时期穿的衣服颜色很怪异。从当时的形象来讲，他不符合大众审美，大众审美是四大天王那种浓眉大眼的。尤其刚出道那两年，还有点杀马特风，我还跟同学们争论过长相与才华的问题。

当时不觉得，现在回头看，觉得还有点土，这种造型是他肯定不会再有的。这是他成长的一个片段，也是我成长的一个片段，还挺珍贵的，我想都留着。

到高中，我们迎来了小灵通的时代，大家都在彩铃上下功夫。我记得有一个非常火的的节目，叫《彩铃总动员》，会放最近特别热的歌，做成彩铃，给你试听片段。需要给运营商发短信编码，然后按月付费。大概晚上9点左右，晚自习快结束的时候开始，放学的路上骑自行车也可以听。

那段时间《七里香》特别火，不管是街上有人接电话，还是出去吃晚饭，到处都能听到周杰伦的音乐。

熟悉的是，每张专辑刚出来，都先被地批评江郎才尽，然后销量继续爆炸。“唱歌是不是应该口齿清楚”都成了一个社会话题。

后来我有了MP3。家里没电脑，就去周围比较熟的店铺，写上一张纸，你要什么歌，写上歌手，然后把MP3和歌单留在店里，让他帮你下载。我上学前送过去，晚上九点放学，就可以过去拿了。

漠颜高中时用来听歌的MP3。受访者供图

特别逗，那时候MP3才256M，歌的质量都很差，一首歌两三兆，现在无损音质一首歌三四十兆，那会儿不敢想。听歌的条件也挺艰苦，MP3的电说没就没，就和同学们晚自习的时候凑合听，一人一根耳机线，还偷偷摸摸的。

等到05、06年，他已经出了很多张专辑了，他的歌把我的MP3空间全占满了。再找小卖铺老板下歌的时候，就总得咬牙删掉两首，才能腾出空间。

后来我就读大学了。寝室没网，我们得去网吧里看他演唱会的视频。要是出专辑了，就去图书馆下载盗版MP3。那时候电脑的标配是光驱，一个人下回来在电脑上刻成光碟，拷贝给所有人。寝室里有小音箱，能插MP3，每次出新专，寝室那一段时间都是循环播放。

和漠颜一起唱《青花瓷》的大学室友，也是杰伦粉丝。

最开心的是给广播台发短信点歌，要加服务费那种。一条短信一块钱，挺贵的了，毕竟那会儿一个月话费也就二三十。要是运气好能点上一首，就超开心，觉得这么多人能和我一起听到周杰伦的歌。

大学还有一个特生动的场景是毕业生晚会，那也总能听到同学们唱周杰伦的歌。我记得有个大四的学长，在毕业晚会上唱了《黑色毛衣》，超好听。当时我就觉得，之前怎么没注意他，好惋惜啊，太帅了。

工作之后，智能手机普及了。追星到了一个新的阶段。

微博开始火了。我是10年注册的，微博上各种营销号娱乐号，出专辑、演唱会，恋爱、分手，凡是关于周杰伦的消息铺天盖地发布。你不看都不行。

随着科技发展，了解信息的方式变多。这个人越来越立体，也越来越真实。你会从他的作品了解到他的人品，也会更加认同他这个人。比如那时候我开始知道他喜欢戴鸭舌帽，在面对镜头的时候会有恐惧症。

漠颜收藏的部分周杰伦周边。受访者供图

12年我到了北京，找工作找了两个月，赶上桑拿天，把我热到崩溃。生活中的方方面面都要重新适应，整个人在巨大的城市里，很渺小的感觉。

那时我在贴吧里加了周杰伦中文网的QQ群，进了这个群里发现，原来这么多人还可以一起在线上交流，会觉得又打开了一个世界的大门。

群里边会分享他的消息，看演唱会也会对一下座位号，来看看我跟谁是挨着的，如果是去外地，会大家路上搭个伴。当时叫做网友“面基”，这也是好有年代感的词。

于是我跟着第一次去了他的室内演唱会，好开心，看得好清楚，觉得偶像近在咫尺。我爸妈说看演唱会不就和看电视一样吗？但是他们管不了我了，我自己挣钱了。

2013年，漠颜看了第一场周杰伦“摩天伦”演唱会。

每年粉丝会都会举办各种线下活动，比如周杰伦的生日，周杰伦中文网站庆都会举办应援会。

16年年底，我们应援会的会长和我说，你也来做管理吧。

做管理就不像普通粉丝，只要开开心心玩和吃，要承担更多的责任，包括在活动现场，也要经常去跟会员沟通，把气氛带动起来。

歌迷会合影。受访者供图

在现场，我会负责拍照片，在场地四处乱窜，发现有新来的不知道该坐在哪里，就帮忙带一下，做一些引导类的工作，希望他们也能很快融入大家。我之前遇到过一个宝妈，她刚来的时候融入不进来，我就调动她，让她做了副队长，给她找点事情。后面她很快和大家熟起来了，每次见到都会找我合影，或者主动打招呼。

平常我不是特别外露的人，成了会长感觉我的性格的确变得打开了，这是我之前未曾想到的收获。

我从中文网的粉丝会结识了新的朋友，他们帮我和北京这个城市建立了熟悉感。

漠颜见证、参与歌迷会会长的求婚。受访者供图

歌迷会一直有一个宗旨，互帮互助。我们在线上也还发了一个活动，收集粉丝比较擅长的事情，整理后发到群里，告诉大家，如果你有这方面的问题，可以跟他咨询。比如说有些是公司的HR，最近公司需求哪几个职位，他会把要求发到群里，如果你最近正在找工作，就可以投简历试试。

我在私立口腔工作，所以一些简单的口腔知识，你都可以问我。还有粉丝是做旅游咨询的，你可以咨询他签证怎么办，护照怎么弄。还有人从事保险工作，我们很多人到了买保险的年纪，在群里问，懂的人就会帮他解答。

可以说，杰伦在我的整个的成长经历里始终缠绕、贯穿和陪伴。我人生的一大半时间都在喜欢他，听他的歌。

杰伦也有很多代言，但也不会说他代言了我就买。

我上班天天坐地铁，根本用不上电动车，我就不会买。但如果最近公司换了位置，刚好骑电动车能去了，我可能就会买一辆他代言的艾玛电动车。大家有这样的共识，按需购买。

现在饭圈催氪金的文案真的太可怕了，少喝一杯奶茶就能买几首歌，我有进过别的明星的粉丝群，群里面有很严格的发言规则，如果你违反了规则，就要受到惩罚，3块钱一首的歌，你可能要买10首或者20首，或者是去买一单他代言的什么产品。我觉得不可思议。

之前杰伦表示过，如果他选代言的话，他一定会选他的粉丝都买得起的。电动车，手抓饼，海澜之家，用现在饭圈的人来讲的话，其实是很low的，也不是什么蓝血奢侈品或者国际大牌，但是他不在乎。

我有关注一些小鲜肉的粉群福利，比如说见面会门票，节目录制名额，是有非常明确的标准的，你的超话多少级，做了多少数据，反黑做了多少，氪金氪了多少？只有达到标准，才能有机会去竞争福利。

相比之下杰伦这边要求太少太简单了。之前有一次过年，会长在会员群里面发一个红包，最佳手气那个人就能拿到一张签名海报。没什么标准，你都加入这个群里了，你就是我们的伙伴。

他是一个巨星，我是一个普通人，我们之间有着永远都不能穿透的次元壁，但是他一路都用作品陪伴着我。我现在也不会每天都听周杰伦的歌，也不是张口闭口就是周杰伦，也不是每天想他两三次，除了演唱会跟专辑，我甚至不会第一时间跟进他的消息。

但是当我需要的时候，他一直都在。有时候工作上不顺利，觉得焦虑，听一听周杰伦的歌。歌里带着那么多美好的回忆，想到这些，现在的烦恼好像也没那么麻烦了。

漠颜和她的周边。受访者供图

我记得2013年，周杰伦在北京大学演讲说，“如果有一天你们累了，听到《简单爱》会觉得温暖，那我就没有白白在你们青春里经过。”

很多周杰伦的粉丝会说，周杰伦的歌是有画面感的，一听前奏画面就来了。大家都在这首歌上面放了自己的记忆。

现在听到《三年二班》，我会想到初四的时候，我坐的那个位置靠窗。

下课，我趴在桌上瞌睡，窗帘会吹起来，就这样飘在身上。

19 年前的 7 月 16 日，可能是华语乐坛最高光的其中一个时刻。

全亚洲 50 多家电台同步首播着一首歌，超过 8 亿人同时收听。在 iPhone 还有 4 年才亮相的 2003 年，这个数字可能比今天抖音快手 QQ 音乐网易云同时推出一首歌还要夸张。

这首歌的名字叫《以父之名》，那个喜欢戴鸭舌帽、头发微卷、吐字不清的 24 岁少年，已经开始成为一个时代的符号，7 月 16 号则被歌迷定为「周杰伦日」。

19 年后，周杰伦也有意选择在 7 月 15 日发布自己的第 15 张专辑《最伟大的作品》。与《叶惠美》发行前在电台的首播类似，今天中午周杰伦也在多个平台率先首播了专辑新歌。

千禧年之后，周杰伦的歌曲像龙卷风一样吹过无数 80 后、90 后的青春，成为记忆里有味道的风景。

哪怕还听不懂歌词，也能被旋律吸引，在 MP3 里循环播放上百遍。

校园广播里，「某年某班的 xx 点了一首周杰伦的《晴天》，又一个开不了口的青涩少年。

枯燥的历史课上，书本上的「美索不达米亚平原」和「汉谟拉比法典」，不自觉变成了脑海里的楔形文字。

如果说数周前视频号重映「魔天伦」巡回演唱会，让杰迷得到一次假装「回到过去」的颅内高潮。这一次周杰伦是真的试着让故事继续。

周杰伦上次发布新专辑已经是六年前，当他在新歌里唱着「世代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章」，没有谁能反驳，所有人都在期待他让华语乐坛再次「伟大」。

「最伟大的作品」狂想曲

午夜巴黎，任何奇迹都可能发生。

塞纳河畔柔波荡漾，莎玛丽丹金碧辉煌，周杰伦脱去保安服，坐在一架钢琴前，熟悉的华丽音符响起。

一曲钢琴弹奏，化身时空旅人。

周杰伦瞬间回到过去，和历史上那些伟大的艺术家们以及他们的作品相遇。

玛格丽特的《人类之子》。

萨尔瓦多·达利《永恒的记忆》《龙虾电话》。

常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。

莫奈的《睡莲》《日出印象》《港口》。

还有梵高的《星空》， 马蒂斯的《蔚蓝海岸》，徐志摩的《再别康桥》《翡冷翠的一夜》……

最后，或许还可以算上郎朗的钢琴。

「最伟大的作品」，就是一整个伟大艺术家的狂想曲。

让人想起伍迪艾伦的《午夜巴黎》，男主角在名流派对邂逅了一个又一个的艺术家。

当你以为「最伟大的作品」，原来是说这些大师的作品，然后他唱：

世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。路还在闯，我还在创，指尖的旋律在渴望。世代的狂，音乐的王 ，我想我不需要画框。它框不住，琴键的速度，我的音符，全部是未来艺术。

依然是周杰伦式的多元曲风：古典、嘻哈、饶舌、流行，巧妙融合于一首歌。

依然是周杰伦式疯狂的想象力：绘画、文学、音乐、影像的当代艺术表现形式交错于一首 MV。

无论是从歌本身还是 MV，都可以看出周杰伦在这个数字时代，依然在传递一个姿态——我们仍要用扎实的作品说话。

在这个新专辑的前导纪录片里，周杰伦 2019 年去的巴黎特意拍摄新专辑，却在今年才真正发售，可想背后对作品的打磨和匠心。

等 7 月 15 日新专辑全部发行，周杰伦的纪录，或许将再次被他自己打破。

关于这首 MV 的更多解读和彩蛋，我们还将在此篇推文评论区上不断更新，也欢迎各位读者一起分享。

周杰伦曾说，他很少听别人的歌，因为他 16 年前写的歌，到现在还在流行。

毋庸置疑。时间退回到 16 年前——甚至还可以再早一点——2000 年，周杰伦出道，即华语乐坛巅峰。

他的首张专辑《Jay》，获得了台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三个奖项，同年被「打败」的，有王菲、那英、孙燕姿、莫文蔚。

在周杰伦成为一个时代的符号之前，他的故事，相信你多多少少听过一些：

1997 年参加《超猛新人王》为朋友担任钢琴伴奏，周杰伦的同学歌唱没获奖，他反倒因为写了一首奇怪的《菜谱歌》被主持人吴宗宪注意到，才有了后面整个故事的开始。

不过，周杰伦被吴宗宪安排进唱片公司后并不顺利。

他创作《眼泪知道》被刘德华拒绝，创作《双截棍》给张惠妹再次被拒绝。1999 年江蕙的《落雨声》，终于成了周杰伦第一首卖出的歌。

尽管这首歌并没有火遍江南大北，但这是他第一次和方文山合作，一切似乎被命运在暗中铺好了路。

别人唱不来，不如自己来——阿尔发唱片公司总经理杨俊荣听完《可爱女人》后，向吴宗宪周杰伦，吴宗宪让他一周之内写出 50 首歌，如果可以，他就从里面挑 10 首给周杰伦出新专辑。

当下，是华语乐坛最后的黄金时代。2000 年前，邓丽君确立了华语流行歌曲的基本模式，罗大佑为流行音乐拓宽了内涵，张学友、任贤齐、张惠妹等带动流行音乐的传播。情情爱爱和你侬我侬，依然是大众流行音乐的主流。

周杰伦新专一出，华语乐坛变天了。

知名乐评人王小峰在《只有大众，没有文化》中认为，周杰伦对华语音乐的破坏性和自由度，让他足以成为当时年轻人心中的领军人物。

你第一次听到周杰伦时，大概也是一头雾水——他咬字不清叽喳地到底在唱些什么？

如果你是当时最弄潮儿的那批年轻人，应该知道黑人音乐也在 2000 年左右进入中国，当嘻哈逐渐成为潮流，华语乐坛就缺一个先行者了。

周杰伦发现，美国黑人音乐与中国音乐相结合时，汉语的四声与英语的升降调之间存在一种不可调和的矛盾，也就是用汉语来唱嘻哈，就跟快板没啥区别，黑人演唱的韵律感荡然无存。

所以他颠覆了中国人传统的唱歌方式——干脆把唱变成一件乐器，不考虑写词的和韵脚，尾音处理得像黑人那样，咬字模糊一些，以牺牲发音为代价，去找出那种黑人音乐的韵律感。

周杰伦的歌分成两类，慢歌非常传统和东方，快歌用的是他独特的节奏感，我数过他的拍子，既不是 R&B，也不是 Hip-hop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。

是的，完全周杰伦式的「嘻哈」。但可能是汉语最高级都听不清的唱法。

当时有人还质疑，如果以后中国人都这么唱的话，是否会成为华语流行音乐的灾难？

结果是，周杰伦正在发动一场华语乐坛的革命——他的音乐展示了一种意外的、大胆的、多元的、充满想象力的可能，曲调婉转复杂，曲风独特多变，歌词惊艳深刻，他本人的酷、自信、野心，让他更被年轻人疯狂追捧。

此后，周杰伦以一年一张的高频率，接连发布《范特西》《八度空间》《叶惠美》《七里香》《十一月的萧邦》《依然范特西》6 张专辑，将中国流行音乐搅得翻天覆地，唱片热销，奖项不断。

他就像一颗春雷，炸醒了华语乐坛平静的湖水，随后一波又一波，浪潮不断。

《范特西》是他奠定华语乐坛领军地位的一张专辑，这张专辑让周杰伦拿下台湾第 13 届金曲奖「最佳作曲人奖」「最佳专辑制作人奖」「最佳流行音乐演唱专辑奖」等五项大奖，是金曲奖史上最辉煌纪录，这一日也是周杰伦的「封神之日」。

2003 年 7 月，第 4 张个人专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》首播，全球有 8 亿人在收音机外等候——后来，全亚洲超过 50 家电台定 7 月 16 日为「周杰伦日」，以纪念该日的盛况。

同年，《东风破》发行，这首歌巧妙地平衡了中国文化和西洋音乐结构，成为「亚洲流行音乐中国风」的里程碑之作。

周杰伦成为首个登上美国《时代》周刊亚洲版封面的华人男歌手，被其冠以「亚洲流行音乐之王」称号。

周杰伦也决定了他下一个颠覆性的动作——之后每张专辑中，必定有一首中国风歌曲。

他开创了「中国风」这一流行曲风，从此，「三古三新」（古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念）的中国风歌曲时代宣告来临。

在日韩潮流通过流行音乐这一渠道席卷而来时，2012 年 12 月百度沸点庆典上，狂揽 3 项年度大奖的周杰伦说：

这也无形加速了整个华语乐坛的进步，以及华语音乐在全球流行音乐下的自信。

虽然后来周杰伦发专辑时间逐渐变为两年一次，但《魔杰座》《跨时代》《惊叹号》等专辑，每张依然拿奖拿到手软，周杰伦通过平衡流行通俗和高级技巧，让先锋多元的音乐被更多大众听到。

图片来自：周杰伦中文网JayCn

当音乐载体开始数字化时，2014 年 12 月，周杰伦也与时俱进首次以数字专辑的形式发布《哎哟，不错哦》，只是自 2016 年后，周杰伦就不发新专辑了。

不过，无论是 2019 年的单曲《说好不哭》，还是 2020 年的单曲《Mojito》，依然创下了近千万张的销量奇迹。

关于周杰伦江郎才尽的舆论不断，他却依然稳站华语乐坛的顶峰，人们已经将他视为一个时代的集体记忆、一代又一代人的青春。

只是，周杰伦曾在一次访谈中对歌迷回应：

我有时候听到说，你是我的青春的时候，我会感触很多，会觉得时间过得好快，我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一辈子。我希望你们到老都还在听我的歌曲。

去年年底，当人们看到国内的年度热歌被抖音神曲「屠榜」，无论是音乐人还是普通用户都在大声疾呼「华语乐坛要完蛋了」。

于此同时，在 Apple Music 公布的中国大陆 TOP100 榜单中，周杰伦的歌曲占据半壁江山，前三名则是，《七里香》、《晴天》、《夜曲》，分别诞生于 2004 年、2003 年、2005 年。

是怎样，除了周杰伦就没有别的的歌值得听了吗？

要论播放量，周杰伦的歌可能现在可能还还真的不如动辄破十亿的抖音神曲。可今天很为什么似乎鲜有有可以让人记住，并反复咂摸的歌曲，这大概也是受众为华语乐坛哀嚎的一大原因。

表面上看，是抖音这些强势渠道占据了大众越来越多的注意力。但其改变的不只是音乐的传播模式，更从根本上扭转上游的制作方式，音乐自媒体「新音乐新观察」对这个现象的分析我深以为然：

当下流行的歌曲，比如抖×神曲，跟过去的流行金曲的根本区别在于，不再是审美导向，而变成用户行为导向，不再是由创作精英针对大众音乐审美需求而创作，而变成了渠道化的流量带路。——针对高流量渠道用户特点进行推广，甚至订制，依靠该渠道的高流量进行最大化的流量分发。

对于周杰伦的歌，让人记住的往往不止有高潮，可能听到前奏 DNA 就动了。精心的编曲跟和声，以及大量乐器的混用，这些细节都极大丰富了听感。

比如《爱在西元前》这首歌，将 30 秒的时间都留给了前奏吧，今天看来十分奢侈，却奠定了这首歌穿越千年的基调，就像音乐制作人陈稷坤说的，《爱在西元前》一个前奏就可以让人记住一辈子。

现在很多的编曲，一上来就是噼里啪啦堆一堆，好像挺狠的，可最后你什么都记不住。

可今天要吸引用户完整听完一首歌已经不容易了，只要有 15 秒洗脑的片段，就可能一炮而红，太长的前奏反而会影响完播率。

抖音神曲已经有着成熟的批量制造流水线，从热点捕捉，创作编曲，到录制上线，整个过程只需要花一天时间，每个环节都通过大数据精密计算，务求每个节拍都踩在在用户爽点上。

《学猫叫》可以说初代抖音神曲之王，上线一年全网播放量已经超过 73 亿，一位「神曲制作者」小兔接受《先生制造》时总结了制造爆款歌模型的热点

第一是简单，爆款歌不需要唱功，所有人都可以跟唱，甚至没有好听不好听之分。第二是曲调好记，朗朗上口，每一句都顺着听众的预期走，听一遍就洗脑，永远忘不掉。第三是要有点花里胡哨的东西，一切为视频效果服务。

「一切为视频效果服务」，神曲们不再是独立的「音乐作品」，而是依附于视频病毒传播，这也注定不可能希望这些歌有太强的音乐性，同时用原来的标准来评判这些歌曲也不再合时宜。

周杰伦也和《学猫叫》有过交集，在周杰伦的一场演唱会上曾有人在点歌环节点了一首《学猫叫》周杰伦愣了几秒，略显尴尬地地哼了几句，后来被不少人认为这是「华语音乐的耻辱」。

虽然阳春白雪和下里巴人只是类型不同，没有高低之分。但不可否认的是，神曲的制作模式，很难在诞生周杰伦这样天马行空的创意和石破天惊的突破。

有谁想到，《双节棍》这样一首摇滚、说唱风格的歌曲里，可以融入二胡这样的传统民乐和古典的钢琴独奏。而《菊花台》这首国风歌曲里，吉他、大提琴、小提琴、钢琴和古筝、琵琶、葫芦等乐器，组合了中西合璧的交响乐团。

说到这里，华语乐坛好像真的要完蛋了呢。其实也不必太过悲观，媒介的丰富也给了更多独立音乐人找到自己受众的可能性，满足过往音乐审美的歌曲也还在诞生，只是这些音乐越来越圈层化，所有平台都播一个人的歌的时代已经过去了。

对此台湾资深乐评人马世芳倒是很乐观，他在一期播客提到，比起全部人都迷同一个人，这种零碎又分众化的聆听行为反而更加健康。也没有必要将两种音乐进行优劣之分。

不同媒介的作品服务不同的对象。这就像吃饭，你有钱有空可以去顶级的米其林餐厅，没钱没空吃沙县小吃也能凑合，你不会把两者放在同一个天平比较，因为它们的服务对象根本不一样，想通了就没事了。

只是在当下这个时代，恐怕已经没有必要讨论下一个周杰伦在哪了。我们也许得慢慢接受这样的事实，新的歌迷会找到自己的周杰伦，老歌迷还能期待周杰伦的陪伴。

本文来自微信公众号，作者：吴志奇 李超凡，36氪经授权发布。