我是个开花店的，在幸福路上。
其实一开始我觉得这条路的名字挺俗气的，但时间久了也就觉得挺好的，毕竟我也只是个俗人罢了。
今天下雨了，没办法，南方的春天总是多雨的。
我在花店里修剪花枝，那雨就顺着屋檐滴答滴答地往下落，砸在砖石路上，小小的雨珠溅起不起眼的一圈水花，像泡泡，啪得一下就破掉，看都看不到了。
我向来是不喜欢雨天的，雨天没生意。整个人也因为下雨时的空气感到湿漉漉，凹糟又烦闷。
可就是这样的一个雨天，我的花店里冒冒失失地闯入一个男人。他没有伞，身上的衣服都被雨水打湿，正低着头用手来回拍着自己的头发，藏在发间的雨水就像水管破裂了小口子般密密麻麻地落到店门口的地砖上。
我停了手里的活儿，从他进门开始我将他的动作看了个完全，突然想起落水的小狗也是像他那样甩水的，噗得就笑出声来。
雨滴答一声落下，他抬了头，看到我，那双眼睛干净又清澈，那一刻连滴答的雨声都像是落入清泉。
他说：“对不起，弄脏了门口，请问您这儿有拖把吗？”
滴答，雨又落下。我说有的，忙放下手里的剪刀去拿。
他把地上的水都拖了去，又同我说谢谢，问我能不能等雨小些再走。
我点了头，拿了个新的毛巾给他，让他在店里坐坐。毛巾他倒是接了，但没坐下。我重新拿起剪刀，看样子在修剪花枝，实则在悄悄地打量他——他站在门口看雨，身姿挺拔，侧脸的鼻骨也高挺，出众的驼峰和下颚线显得整张脸的线条都硬朗又英气。
他站了好久，我心不在焉地修剪完花枝他还保持着原样不动。
我心想这雨有什么可看的？竟能看这么久？好奇心驱使下，我走过去站在了他身边。
他见我来，偏过头来看了我一眼，又收回目光继续看外头，随后他笑了，问我：“花店的老板会知道很多花的名字吗？”
“啊？”我被他突如其来的问题问懵了，疑惑地看着他。
“那个。”他抬起手，曲起指关节指了个方向给我，又问我，“你知道那些是什么花吗？”
我顺着他指的方向看过去，是一棵木棉树，幸福路上唯一的一棵木棉树。它的树干笔直，快有七层楼那么高，枝头木棉花正开得灿烂，火红的花在这雨天里像是浇不灭的火种。
“木棉……”他从我这儿得到答案，轻轻念了一声，语气如同遇见了许久不见的故知，目光只在垂眸低语时柔软片刻，随后看向木棉花时变得坚定有力。
我不是他肚里的蛔虫，也没能拥有读心术，自然不知道他在想什么。
雨突然下大了，一朵火红从枝头被打落，我转身回了店里。再看向他时，我竟看到他眼眶中含着一包泪，泛在眼角处就是倔强着不落下。
有一瞬间我感觉，他挺拔的身姿好像木棉树。
这雨大概是犯什么毛病，黄豆大小般砸下来一阵后居然停了。
后来他离开的时候买了我一枝花，他拿得随意，我也已经不记得具体是哪枝，只记得是红色的，木棉花那般的红。
一连几天都在下雨，别说我的花店了，就连幸福路上都没几个行人，只有几辆车在雨里穿梭。
我给自己泡了壶花茶，倒出一杯捧在手里，无聊地靠在椅背上快打起哈欠来。闭上眼睛叹了一口气，我的思绪开始不受控制地飘啊飘，一会儿想今天关了店要去吃点什么，一会儿又想昨天店里因为搬新家来买了花的两个女孩儿。
“日子选得真不好啊。”我感叹着睁开眼，举杯抿一口花茶——淡了，要加点儿黄糖。
我站起身绕到操作台后面，从柜格里取黄糖，拿到后正想再坐回去，一侧身就望到了幸福路上的那棵木棉树。
我又想起前几天遇见的那个男人。
为什么说又呢？听起来有些好笑，自那天遇见他后，我每次看到这颗木棉树就会莫名想起他一次。
这感觉有点像拿着信物等恋人。但很快我又笑话自己，我连他的名字都不知道，况且这城市那么大，世界那么大，两个人相遇的概率只有两千九百二十万分之一，我甚至都不能保证能再见到他第二次。
不过这世界每下一秒发生的事情都是无法预判的，就像我正想着的人也许会在下一秒出现在我眼前。
他撑了一把黑色的长柄伞来，那把伞很大，把他肩膀以上都遮住了，可是我却在他收伞前就认出了他，毕竟那样出众的身姿并不是常见的。他收伞时人还没走进店里，黑色的大伞收起来后瘦瘦地被他立在门口，这时从屋檐上落下一滴雨水，溅在他的肩头。
我热情地问他有什么需要的，他视线环顾了一圈我的店，伸手挠了挠后脑勺，然后很不好意思地支支吾吾问我：“母亲节……应该送什么花比较好？”
每年五月的第二个星期日被定为母亲节，可现在才四月中旬，离母亲节还有近一个月的时间。
“对不起，我不知道提前太久会不会造成困扰，但我那会儿有工作，所以想把花提前订好。”他大概是看出了我的疑惑，在我发问前做出了解释，脸上带着一些愧疚。
“当然不会啊。”我摆摆手，问他：“您母亲有什么很喜欢的花吗？我个人认为送花第一位是要投其所好。”
他脸上的愧疚好像又多了一份，看着我摇了摇头。
我表示理解，向他介绍起适合送给母亲的花。
我从人们首选的康乃馨开始介绍，每介绍一种我就去看他一眼，见他没什么反应就介绍下一种，小半个花店里适合送给母亲的花都介绍了个遍，我也没见他对哪一种花很特别喜欢。
“绣球花呢，花朵很大，是对生活无限美好的赞许和希望，而且紫色的绣球花也有永恒和团圆的意思，不在妈妈身边的话也有一种希望它代替陪伴的感觉。”
我介绍完绣球花又去看他，他终于有了不一样的表情，像是在寻找什么，但似乎并没有收获，于是他问我：“紫色的绣球花为什么没有？”
“店里现在是没有进紫色的，但您如果需要的话我帮您在母亲节前预订，当天一定包成花束准时送达。”
他点了点头，跟我订下八朵紫色绣球花，然后又选了花束包装纸，在扫完付款码要付款的时候又想起了什么似的：“您有那种放在花里的卡片吗？我能不能提前写？然后再加一张卡片是多少钱？”
“卡片不用钱。”我被他的样子逗笑，他就像小男孩儿第一次买花一样什么都不懂，但又全心全意真诚而热烈地想向给予他生命的母亲表达爱意。
我转身给他去拿卡片，同时递给他一支笔。他向我道谢，弯腰趴在了我的操作台上写字，一笔一划地像是要努力写出这辈子最漂亮的字来，我只看了一眼，就看到了他最简单的表白：节日快乐妈妈，我爱你。
他在起身将卡片递还给我时，脸颊上犯了红，非常郑重地跟我说麻烦一定要记得把卡片放进花束里。
我答应他说好的，又指了指他的手机：“不过为了以防万一，建议您可以母亲节当天把卡片上的话再说一遍哦，虽然有工作不能在妈妈身边，但现在通信很便利不是吗？”
听了我的话，他的指关节好像用了更大的力气去握住手机，沉默片刻后，他很遗憾很落寞地告诉我：“我工作的地方可能没有什么信号，所以还麻烦您一定要记得把卡片放进去。”
我用力向他点点头，把他写着爱意的卡片小心地收进操作台的抽屉里，临走的时候他扫了付款码边上的另一个二维码，添加了我工作用的微信。
他的微信头像是一只皮卡丘，可爱的模样倒是跟他的外表一点儿都不符，但我又回想起他为自己母亲买花写卡片的样子，腼腆的样子是那么的纯情。他就像身来便自带着某种魔力，让我不自觉地想去了解他更多一点儿。
我毫不犹豫地追出店门，雨珠落到我的头发上，我一边朝那个撑着大伞的宽阔背影跑去一边出声叫住他。他回过头来，那双眼睛乌黑透亮，我就这样跌进他的眼里，跌进他的伞下，他反应很迅速地在把伞向我倾斜的同时扶住我。
我用了一个毕生以来最烂的借口，跟他说：“花束订单要留一下您的姓名电话。”
话刚说出口我就后悔了，他在店里的时候已经留下了他母亲的收货信息，花束订单又不是寄快递，怎么会需要送花人的姓名电话？
他愣了几秒，大概也已经发现问题所在，我的大脑飞速运转着该再用一个什么借口去填补，但是他却看着我抿嘴笑了。
“我叫严浩翔。”他带着笑意的声音和落在伞顶的雨声一起传进我的耳朵里，“严厉的严，浩空飞翔的浩翔。”
我那会儿应该整个人看上去都傻傻的，连他的名字都没记住到底是哪三个字，而他脸上的笑意更深，伸出手在我眼前打了一个响指：“电话号码长，你用手机记一下。”
我连忙把手伸进口袋想掏手机，但口袋里空空如也，连一根杂草或一片叶子都没有，一低头，发现园艺围裙上卡着一支黑笔，我赶紧把它拿下来递出去，因为也没有纸便伸了手掌心给他。
严浩翔犹豫了一会儿，最后还是一手撑着伞一手握着笔在我的手心里写了他的电话号码。
笔落在手心里的触感有些痒痒的，他的手指也摩擦着我的手心，我甚至都能感觉到他某一个关节上起的茧子，一下子整颗心都像是酥掉了。写完电话号码，严浩翔停了停，又把名字也写上，我一直看着他低垂的眼眸，他刚一写完就和我对上视线。
幸福路上好安静，连雨都不知道什么时候停了，我只能听见我的心跳在砰砰砰地跳动。
严浩翔走了，我摊开手掌看里面的字，似乎还能感受到他落笔时的温度，他走时我说下次要买花一定要再来找我，他点了头。
回到店里时出了一点太阳，木棉树上的火红的花朵在阳光下被映得更鲜艳动人，气象预报说往后的一周都是好天气。
严浩翔的名字被我记在心底，电话号码也被我存进了通讯录，我点进那个皮卡丘的头像想去翻翻他的朋友圈，他设置了半年可见，但却一条内容也没有，我只好又退回到和他的聊天框，想了很久我也不知道可以和他说点什么，只好很官方很商业地对他承诺母亲节那天一定会将花束送到。
严浩翔回了我一句谢谢，然后便没有下文了。
包括接下来的四月里，我也再没见过严浩翔。
母亲节的前一天，紫色绣球花到了，一共十四朵。
我把它们小心翼翼地放上我的操作台，倾斜剪掉了绣球花的根部，多余的叶子也被我剪去，然后放进提前准备好的桶里醒花。
十四朵又大又圆的绣球花，每一大朵其实都是一朵又一朵小花簇拥而成的，每一片薄薄的花瓣好像都因为紧紧拥抱着彼此而更加有力量。
醒完花后，我在那十四朵里精心挑选出来八朵开得最好的，把她们另外放在一边，剩下的自然就正常出售。
花店生意最好的时候就是像母亲节这种需要送花的节日当天。我的店里今天有很多订单，也有很多客人，订单花束全被我叫了跑腿去送，我只需要在店里招呼客人就好。
唯独严浩翔给他母亲订的那束花我没有让跑腿拿走。我今天一大早就来了店里用严浩翔选定的花束包装纸包好了它们，摆在了店里，已经有不少客人夸赞过它们，早些来的客人也很快把剩下正常出售的紫色绣球花买完了，大多数的客人则是无法拥有。
严浩翔留下的送花地址离我的花店并不远，就在幸福路后面的另一条路上，所以我打算中午亲自送过去。当然我是有私心的，我很想见见严浩翔的母亲。
等到饭点，我包好店里最后一位客人的花束，拉开操作台的抽屉，把严浩翔写的卡片放进紫色绣球花花束里，抱起它出了门。
五月的阳光很暖和，我去送花时路过幸福路上的那棵木棉树。它的花期已经结束了，枝头的木棉花已经全部凋谢，只剩下栽种它的泥土还有一抹红色。我脑海里突然闪过一句诗词，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我想，这样漂亮的红化作春泥，来年这木棉树的枝头一定会比今年的更红艳。
我很快走到严浩翔母亲的家门口，做了一个深呼吸，我摁响了门铃。我听见一声询问，随后门被打开，严浩翔的母亲看到我和我手里的花束有些疑惑又有些惊喜。
“阿姨您好，这是严浩翔找我给您订的花。”
严浩翔的母亲捧过花束向我道谢，她笑起来的时候很好看，脸上并没有什么皱纹，那双眼睛满是柔情，嘴角也弯弯，严浩翔和他的母亲笑起来很像。
“这孩子，什么时候订的花，也不跟我说一声。”
我被严浩翔母亲的笑容感染，也跟着笑起来：“差不多一个月前他就订了，这束花他挑了好久。”
听了我的回答，严浩翔母亲脸上的笑容好像变了一种情绪，从开心和惊喜里，我看见了一丝担忧与难过。
我和严浩翔的母亲道了再见，转身摁电梯准备下楼，还不忘给严浩翔发信息告诉他花已经送到了，就在电梯门打开的时候，严浩翔的母亲却叫住了我，带着请求的意味：“稍等一下，你不建议的话，能不能陪阿姨吃顿饭？”
严浩翔的母亲说，她还没见过严浩翔除了同事以外有什么别的朋友，我是第一个，但其实我跟严浩翔也只是买和卖的关系，非要再加一层也就只是我有点儿暗恋他。严浩翔的母亲还说觉得我跟严浩翔眉眼之间有几分相像，顿了顿又说不过我比严浩翔要白净些。
家里很多地方都放了严浩翔的照片，其中有几张是两个人的合照，但是这些照片上却没有一张里有严浩翔的父亲，我很想问问为什么，但最后我没有，毕竟这有些不太礼貌。
严浩翔的母亲给我倒了一杯她榨的果汁，见我在看餐桌上的照片，她又从一旁的柜子上拿了一个相框过来：“你看，这是浩翔大学毕业那天照的。”
照片上的严浩翔穿的是一身绿色的军装，眼神坚定有毅力，肩膀宽阔，英气逼人，意气风发。
“对啊！你原来不知道吗？”严浩翔妈妈很骄傲地跟我说，“不仅如此，浩翔现在还是少校呢！”
严浩翔的身姿又浮现在我的脑海里——原来他是军人，怪不得会那么出众。
现在想来，我第一次见严浩翔时，他一动不动地站着看木棉树的时候，大概也只有军人站军姿才可以保持那么久；他眼中常常流露出的神色，也确实是只有军人才有的样子——比他毕业照时的更坚定的那种神色，像一只瞄准了目标的雄鹰。
可是……他看着木棉树时眼角处倔强的眼泪是因为想到了什么呢？
我向来容易捕捉到人们细小的情绪，我想起严浩翔含泪时的模样，又看向严浩翔母亲的眼睛。
脆弱的、不甘的、倔强的、坚定的。
喜悦的、骄傲的、难过的、担忧的。
“浩翔，是很优秀的特种兵呢。”
我的手心出了一层冷汗，原来一个月前严浩翔订花时说的工作，根本就不是什么普通的出差，他是执行任务去了，在一个没有信号的地方，也许还是一个十分危险的地方。
我和严浩翔的母亲共进午餐还算愉快，下午我跟她道别回了花店，刚一开门就有人进来买花。
听严浩翔的母亲说，这次的任务要两个月，也就是说顺利的话，最快也要在六月中旬才能见到严浩翔。
我把台历翻到六月，在最中间的那一天上画了一个记号。点进微信里那个皮卡丘的头像，我的信息并没有被回复，只能默默许愿他平平安安。
日子一天又一天地过，严浩翔的母亲也是爱花之人，总会来我店里买花，我也总是会给她折扣，她有时还会邀请我去家里吃饭，我空闲的时候就会同意，但每一次我都从没见过严浩翔的父亲，他母亲没说，我也就一直没问。
当日子进入六月的时候天气已经很闷热了，那么爱在春天下雨的老天却不愿意在炎热的夏日多掉一滴水珠。
看着被我圈起来的那天，我的心里就会没来由地感觉空落落，其实我只见过严浩翔两次啊，怎么却一颗心都跟着他不知去向何处了。
幸福路上的那棵木棉树绿叶成荫，我手里捏着一片花叶，趴在操作台上像转拨浪鼓一样捏着叶子的根茎转动着它，细细长长的叶子在转动间，我仿佛还看到了严浩翔穿着绿色军装的样子。
我前些天接到一笔大单，是人家要布置求婚场景用的，我不是什么知名的连锁店，也不是高级的花艺师，所以能接到这样的订单是极其不容易的，合同签订的尾款应该是今天到账。
我的手机响了一声，是10086发给我的生日祝福短信，我差点都要忘了今天是我的生日，没有人特意给我过过生日。
我是被遗弃的孩子，但我不怪我的父母，听孤儿院的院长说，我被放在院门口时像是过来旅游的，一个小行李箱里有小衣服、小鞋子、小毯子，还有奶嘴和奶瓶，甚至一罐奶粉。我那时候生了病，可是手术费太高了，我父母只是一对外来务工的打工仔，没有钱来治我的病，可是医生说那么小的孩子不治的话会死的。我父母没办法，只好收拾了我的东西，又把他们仅有的积蓄全拿了出来，连带着生病的我一起放到了孤儿院。幸运的是院长是个极好的人，她自掏腰包补齐了我的手术费，让我有了一个健健康康的人生。
窗外的天色渐渐暗下来，从远处缓缓飘过来一大朵乌云，雨也淅淅沥沥下起来，这是六月的第一场雨。
我的手机又响了一声，是那笔大订单的尾款到账了。
同时我的余光瞥见店门口来了一个人，头还没抬就大声喊欢迎光临。
那人的声音带着笑意，笑得我的心都颤了一下，我的视线向上看到他穿着一双靴子时竟有些鼻酸，再向上看到他垂在身侧的手时便已经控制不住要红了眼眶了。
“是啊，心情好，刚结了一笔大单的尾款。”我这样回他的话，也终于看向他的眼睛，也因为今天终于又见到了他而心情更好。
严浩翔的笑容在脸上展开，他低了低头，指指地上的水迹：“对不起啊，我没想到半路会下雨，又弄脏了你的门口。”
我立刻摇头说没有，像第一次见到他那时一样让他可以等雨停了再走。
我走到了桌边，严浩翔也就拉开椅子坐下了：“谢谢你啊，听我妈说这两个月我不在，多亏你陪着她，所以她很开心。”
“这有什么可感谢的，是因为阿姨人很好啊。”我给严浩翔倒了一杯刚泡好不久的花茶，“对了，上次阿姨说很喜欢喝这个，不过那会儿我店里也没新的了，你晚点走的时候帮我带一盒给阿姨。”
严浩翔又向我道了谢：“我会不会妨碍到你做生意啊？”
“怎么会，你也看到外面下雨了，雨天没生意的。”
我的话音刚落，店里走进来了一对情侣，我和严浩翔互看一眼笑起来，他示意我先照顾客人。女生对一切开放得鲜艳美丽的花都十分感兴趣，男生也十分有耐心地陪着，最终这对情侣买了一束洋桔梗，象征着始终如一的纯洁的爱。
我正在制作花束的时候，严浩翔起身朝我这边走过来，那对情侣拿着花走了，严浩翔捡起我操作台上刚才剪掉的花叶，看向我店里摆放着各种各样玫瑰的一角，很疑惑地跟我说：“我不认识什么花，但我认得玫瑰，它们不是都代表爱情吗？我刚坐那儿听你介绍了个遍，为什么你不推荐黄色的？它们也很好看啊。”
我被严浩翔有些傻傻的求知的模样可爱到，噗得笑了一声：“黄色玫瑰是好看啊，可是它是用来道歉的。”
严浩翔很认真地点点头，然后沉默了一会儿，又很无奈很伤感地说：“那我以后应该是一个经常要送爱人黄色玫瑰的人吧。”
我一开始没太理解严浩翔的这句话，但看到他站在我面前的挺拔身姿时我似乎明白了。因为他是军人，在任务与爱人面前他必须先执行任务，在国与家面前他也只能舍小。
我伸了伸手想去握住严浩翔的手，可最后还是停在了半空中，我低垂着眼眸正想说点什么，但却因为离他近而看到了他右手小拇指那侧的手掌侧面有一道疤痕。我心下一紧，顾不上与严浩翔现在的关系是否合适就拉起了他的手，那道疤痕从手掌侧面一直延续到掌心无名指的下方。
我听见自己的声音都在抖：“怎么弄得？”
严浩翔抽回自己的手，用另一只手去捂住：“不小心弄得。”
“什么能不小心弄成这样啊？你去执行任务一去就是两个多月了无音讯，你知不知道我……”面对严浩翔的遮掩我又急又气，因为知道他工作性质特殊所以更加担心，嘴一快就差点说出来，好在我反应及时，“你知不知道阿姨很担心你。”
说完话我就回了桌边坐下，捧着花茶喝了一口，严浩翔跟在我后面也慢吞吞地走到我对面坐下。
一时之间我跟严浩翔之间有些尴尬，我放下捧在手里的杯子，视线又忍不住落到严浩翔的伤口上：“阿姨也问了吧？”
“嗯，问了。”严浩翔抿了抿嘴，轻轻叹出一声鼻息，“我跟她说是在树上被干树皮划的，但其实是弹片划的。”
我想象不出来那得有多疼，那可是弹片的划伤啊，我有时不注意被花刺划伤都已经觉得很疼很疼了。
“你还有别的地方受伤吗？”
严浩翔摇摇头：“没事儿的，很快就会好的。”
严浩翔喝了一口我泡得花茶，夸了一句。他偏头去看店外，幸福路上的雨还在下着，不知何时才会停。
我顺着严浩翔看的方向望过去，我知道他在说木棉花谢了，此时的木棉树一抹红都没有：“早就谢了，你走了没多久就谢了。”
严浩翔又盯着那棵木棉树看得出神，像我第一次见到他那样，他连坐着的时候都挺着脊梁，没有一点驼背。就是这样的严浩翔，让我无法控制地为之心动。
我也想学严浩翔去看那棵木棉树，但其实他不在的那两个多月我已经坐在他现在那个位置看了很多很多次，却终究是看不出个所以然来，犹豫了一会儿我还是选择出声问他：“你好像很喜欢那棵树？”
严浩翔听见我的问题把视线收了回来，有些自嘲地笑了一下：“也算不上是喜欢吧。”
过了几秒，严浩翔问我：“你想听个故事吗？”
“大概八个月前，我去执行了一次需要解救人质的任务，人质成功解救了，但是撤退的时候出了意外。有一个比我小的战友，总爱管我叫翔哥，弹片直接伤到了他的内脏，腹部也有一处较大的开放性伤口，右腿有枪伤。那个地方是一片很大的林子，当时我们那里也有一颗木棉树，开了很红很红的木棉花，他就躺在那个树下跟我说，翔哥，我死了以后你要是去看我，也给我带一朵这样红的花，红色好看。”
严浩翔的眼眶里又含上了一包泪，没落下，但他不停吸着鼻子，喘着气，手指扣着手指。
“我那时候哪儿看得见什么红色的花，眼睛里只有他身上红色的血，他身上的迷彩服都变成褐色的了。我想带他走，他的生命体征越薄弱我想带他走的心就却强烈。他管我叫一声哥，那我就是他哥，哪有哥哥丢下弟弟的道理，可是我带不走他，我只能看着他一点一点在我眼前没有呼吸，我却一点办法都没有。”
严浩翔在眼泪要落下的瞬间抬手把它擦去了。
“我第一次来你店里的时候就是想去墓园看他的，当时我站在你的花店门口看到了幸福路上的这棵木棉树，我才发现他说得没错，所以等雨停了以后我在你店里买了一朵红色的花带去给他了。”
严浩翔讲完以后像是释怀了的样子，重重地叹出一口气后弯了弯嘴角：“红色是好看啊，国旗的颜色。”
我不知道自己是怎样的心情听完严浩翔的故事，这对我来说仅仅是一个故事而已，这种事情对于我来说也只会出现在影视或文学作品里，可对于严浩翔呢，那全都是他的亲眼所见，是他的亲身经历。
我无法想象严浩翔的战友牺牲时的样子，无法感受严浩翔当时的无能为力与痛苦，更无法体会严浩翔每一次看向木棉树时的那种复杂的感情。
雨停了，严浩翔走的时候我给了他一盒花茶和一枝红色的花，花茶给严浩翔的母亲，红花给严浩翔牺牲的战友。
部队那边最近没有新的任务，但严浩翔也像上班族一样要去部队上班报道，他是少校，也是年轻的军用知识助教，偶尔也带新兵训练，这些我都没见过，我想我大概也没机会见到，但是只要稍加想象就会是很令人心脏砰砰直跳的画面，那样的严浩翔一定非常非常的正直英气。
我第一次看到严浩翔穿迷彩服军装的样子，是在他的家里。
那天严浩翔的母亲邀请我到家里去吃饭，我端着排骨汤上桌的时候严浩翔刚好回家。帽子被他抓着帽檐拿在手里，宽肩把军装板正地撑了起来，腰间紧紧扎着一根腰带，裤脚也全收在靴子里。
今天没雨，但他的头发还是湿漉漉的，鬓角还挂着汗珠。夏天本就天气炎热，也不知道他在部队里是顶了多久的太阳，连背后的衣服都湿了。
严浩翔看到我的时候明显很惊喜，眼睛亮亮的抬起抓着帽子的那只手屈指指我，张了嘴刚要和我说什么，就被从厨房里端着鱼出来的母亲一脸嫌弃地赶进了浴室。
严浩翔的母亲今天做了一桌子的好菜，炒完最后一道菜时，严浩翔刚好从浴室里出来。他换了一件宽大的灰色T恤和一条灰色的短裤，半干着头发就坐到了餐桌上。
“你就不能把头发吹吹干啊？一会儿感冒了我看你怎么办。”严浩翔的母亲用筷子尾敲了一下严浩翔的手背。
“妈，我哪儿有那么弱。”
严浩翔立刻表示了不满，他的母亲听了也马上开始跟我调侃他，说严浩翔小时候跟小姑娘似的，皮肤不仅白还抓一下就有红印，太阳一大点儿就会被晒伤，稍有不慎就感冒咳嗽发烧的。
我跟严浩翔的母亲面对面坐着，严浩翔坐在我身侧，我偏头看了一眼严浩翔无奈的眼神，按现在的严浩翔来说我真的完全不相信阿姨口中的严浩翔小时候，我一直以为小时候的他会是一只爱上蹿下跳的皮猴。
“真的，他小时候经常被其他壮一点儿的男孩子欺负哭，我那时候还给他穿过小裙子，那更像小姑娘了，照片还在呢。”
“你别听我妈在那添油加醋的，况且都是我学龄前的事儿了。”严浩翔脸上挂着笑反驳他的母亲，往我的饭碗里夹了一块刚刚挑好了刺的鱼肉，“再说那时候小，还总被当女孩儿养，但我现在不照样能站好几个小时的军姿、出各种任务。”
严浩翔的妈妈闻言很骄傲地笑了，语气里却是身为一个母亲无法掩饰的心疼：“是啊，以前哪能想得到你现在的样子，我啊就希望你能别出去一趟回来又受伤了就好。”
我的余光看见严浩翔夹菜的手不自觉地缩了缩，他右手的伤疤还没好完全，能看到一道很深的印子。
一顿饭下来，严浩翔至少被他母亲要求喝了三碗骨头汤，而严浩翔总是能在我刚把碗里他挑好刺的鱼肉吃完时又给我夹来一块，严浩翔做得自然，但他的母亲坐在对面却一直跟我对视露出微笑来。那感觉像是热恋的情侣第一次见家长，然后家长看到我的男朋友对我无微不至的照顾欣慰又满意地跟我偷笑，这让我不禁面红耳赤，只能将它怪在骨头汤太烫的原因上。
晚上是严浩翔送我回去的，我租的房子跟他家以我的花店为分界并不在一个方向。
月亮高高地挂在天上，白炽灯照得柏油路面都反光。我跟严浩翔走在旁边的砖石路上，走过花店门前时，他突然跟我说我上次让他带回家的那盒花茶自己泡得没有我店里的好喝。
“不会吧，我有教过阿姨应该怎么泡。”我这样回答严浩翔。
“那可能是我妈漏了什么步骤吧，要不你教教我，我回去再告诉她。”
我心想这样也行，于是就把花茶怎么泡最好喝很详细地告诉了严浩翔，还向他再三确认是不是真的记住了。
“你确定哦，我问你，加了水以后要干嘛？”
严浩翔偏头看着我，几秒后咧开嘴露出笑容来，抬起手揉了一把我的头发，又像安抚小猫那样顺了顺我的后脑勺，说：“我真的记住啦，要是忘记了我就发信息问你。”
我被严浩翔亲密的举动弄得懵在了原地，严浩翔往前走了两步发现我没跟上才回过头来问我怎么了，他就站在路灯前，从我的视角看过去他正好挡住一盏路灯，头发被照得好像会发光，他望向我的眼睛让我的心跳好像跳动地越来越剧烈。
如果说初见时的心动是肤浅的，那么这一次就绝对是实打实的喜欢了。
月亮不知何时躲进了云层里，一滴雨水砸在了我的鼻尖上。
“快走，下雨了。”严浩翔牵起我的手带我往前跑，刚跑到能够避雨的便利店门口，雨就越下越大，仿佛在替我表达着我越来越明确浓烈的情感。
想来有些无奈，怎么好像与严浩翔的每一次见面都会下雨。
严浩翔去便利店买了一把黑色的伞，像在他家吃饭时自然地给我夹没有刺的鱼肉一样，他很自然地揽上我的肩膀，说是怕我淋到雨。那时的我没注意到他给我夹鱼肉、揽肩膀前都习惯性摸了摸鼻子去掩饰心慌，也并没有去想为什么怕淋到雨却只买一把伞。
严浩翔叫我的名字叫得突然，下意识地偏头去跟他对视。
“我想起来，我好像没有你的微信，上次加的是花店的吧。”
我愣愣地点头，掏出手机拿二维码给他扫，我的微信叫欧皇降霖，严浩翔看到还笑着念了一遍。
我到了家楼下，都已经说了拜拜跑进单元楼大门了又回过身去，严浩翔还撑着伞在门口没走，我犹豫了一会儿，还是问了他为什么会知道我的名字，其实不用猜我也能知道是他妈妈说的，但不知道为什么我就是想明知故问一下。
“我妈告诉我的，她很喜欢你。”果然，严浩翔的回答在我的意料之中，但明明应该到此为止的时候，我听见了意料之外的后半句，严浩翔说：“我也是。”
我一开始没反应过来是什么意思。
严浩翔低下头笑了，手抬上去像是想把上扬的嘴角拉下来，但似乎失败了，于是他干脆放弃，笑着抬起头看我：“抱歉，我知道很突然，所以你可以不用那么快答复我，但是能不能请你好好考虑一下，我是认真的。”
“快上楼吧，我走了，拜拜。”
严浩翔撑着伞转身走了，我的脑袋里像是被雨水淋坏了电路，卡了好久才反应过来刚才严浩翔是在向我表白，我能感觉到自己脸颊上迅速上升的温度，看着严浩翔就快要消失在转弯口的背影，我第一次喊出他的名字：“严浩翔！”
他停下脚步了，转过身问我怎么了。
“不要说拜拜了，说再见吧！明天就见好不好？”
在我话音落下安静的那零点几秒，我的心快跳到嗓子眼，直到我听到了严浩翔满心欢喜的声音，他说：“明天见！”
明天，那是我跟他的第一天，拜托，你能不能是一个好天气。
我早晨起床拉开窗帘前都还是紧张的，我怕今天乌云密布，也怕第一次恋爱的我会很笨拙，可当我收到信息下楼，看到站在阳光下的严浩翔笑着朝我招手时，我突然觉得我所有的担心都是多余的。因为不管天气好不好，不管是恋爱高手还是小白，在喜欢你的人面前你怎么样都是最美好的。
严浩翔穿了一身最简单的白T牛仔，像个还在校园里的青涩男大学生，干净又阳光，风吹过的时候应该还能闻到他衣服上淡淡的沁人心脾的皂香。
说实话，刚见面的时候我觉得有些尴尬，毕竟突然有了男朋友的身份，总是有些不适应的，不过好在心意相通的两个人之间永远都不会有隔墙，尴尬就像一层薄到透光的纸，很快就在下一个路口被严浩翔戳破了。他借着车来车往，手伸过来牵住了我的手，我垂眸看着我们紧紧牵在一起的那处，扬起嘴角偷偷笑了一下明明左侧没车却一直偏过头去看那边只给我留下后脑勺的严浩翔。
阳光很热烈，掌心与掌心之间紧贴太久，早就出了一层汗，可即便是这样，我也贪恋着来自他的温度，就像此时他也不愿意放开我的手一样。
“严浩翔。”我出了很小的声音去叫他的名字。
他像是条件反射般停下脚步看向我，这是牵手了以后他第一次看我，那双眼睛里写满了心慌意乱和温柔的欢喜。
我抬起另一只手，半捧着严浩翔的脸轻轻推转向一家奶茶店：“第二杯半价诶。”
第二杯半价，这种活动我从来没参与过，因为我以前没有可以和我一起买奶茶的人，自己买两杯又着实没有必要。我也不是不喜欢交朋友，只是没办法交到那种在对方心里永远是第一名的朋友，毕竟在我之前人家就已经和别的人互相称第一了。
严浩翔被我捧了脸以后懵懵地，花了很久才成功接收到我想喝奶茶的信号，然后看上去有点傻乎乎地带我进了那家店。
我俩用第二杯半价点了不同的两杯，我很想体会一下跟身边的人互换着尝对方的那杯是什么感觉，却没想到严浩翔先我一步提出了这件事儿，他问我：“我能尝尝你的吗？”
我没能立刻回答严浩翔的问题，或者说他根本没有给我回答他问题的时间。像是诚恳地要解释什么，他居然抬手做出了发誓的手势，急切地说：“我只是看你那杯颜色很好看，感觉很好喝想尝尝，真的，如果你这个好喝我下次……”
我笑出声来打断了严浩翔的话，他见我笑了有点儿不敢往下说，声音越来越小。
“给。”我把手里那杯奶茶递到严浩翔嘴边，他很不知所措地慢慢凑上去喝了一口，我又问他，“好喝吗？”
严浩翔用力点了点头给了我肯定答案。
我的笑意更深，大概眼睛都快笑眯成缝了。
“严浩翔，你怎么想喝我的奶茶都不敢啊，这么胆小，你真的可以做特种兵的吗？”见严浩翔没反应，我又继续说：“你想问什么、做什么，都可以直接问、直接做的，不用那么小心翼翼，我现在是你的男朋友，不是吗？”
我的话说完，沉默了一会儿后，站在我面前的这个比我要高出一个头的军人，摸了摸自己的鼻子，看着我的眼睛，先是试探性地叫了我的名字，得到回应以后，他红了耳朵问：“那……我可以亲你吗？”
于是，他在我面前第一次弯了腰，低下头来，鼻尖碰了碰我的鼻尖，又紧紧挨到一块儿去。我感受到他温热的不规律的气息在慢慢靠近，他的上唇触到我的上唇时，我的脸也感受到了他手掌上的那处弹片划伤，接着他像是对待着什么宝物般虔诚地吻上了我的唇，柔软的，缱绻的，却带着满腔热烈。
分开时他的睫毛似乎还在我的脸颊上蹭到一下，我再望向他时，好像在他的眼里看到了所有的星光，以及在他眼中的被星光包围的我。
人很难说得清喜欢的来源到底是什么，也许只是因为在行人匆匆的烦闷雨天他刚好在你眼前停留伫立，也许只是因为阳光正好时他的笑颜与微风一道而来，于是喜欢像一颗种子被埋进土壤，用恋爱细心浇灌，如果最后能够破土发芽的话，一定不光是因为喜欢他，还因为喜欢和他在一起时的自己。
中午的时候我找到一家无论是从装修还是菜品，各方面都吸引着我的店跟严浩翔去吃饭，还计划了下午要去看电影。
可有的时候，拥有了某些光环，就必须要承受光环之下所带来的不好的另一面。严浩翔的工作性质特殊，坐在餐厅里菜还没上全，就接到了一通电话，说是有紧急任务要迅速归队。
严浩翔挂断电话的时候，那眼神愧疚得像是做了什么天大的错事。我知道严浩翔优秀，更知道在很多的事情面前，严浩翔并不是属于我一个人的，比起和我约会他有着更重要的事情需要做。
“不用担心我，快回去吧。”我只能这样跟他说。
“对不起贺儿。”严浩翔站到我面前，再次俯身弯腰拥抱了正坐着的我，然后一如往常挺着了腰板，小跑着消失了。
毕竟是第一次约会，说不失落肯定是假的。
我看着最后一道菜被端上桌，纵使它们的色泽香味多诱人，我好像也没有了特别高的兴致。
我不知道紧急召回的任务会有多着急，又会有多危险，严浩翔在做的事情对于我来说都像是大海的这一头到望不到的另一头那样遥不可及，而我能做的，除了祈愿他平安就只剩下等待了。
我准备结账走人的时候才知道严浩翔已经付过钱，他明明一口没吃，也不知道回去后是否能有吃饭的时间。
严浩翔一走，下午我又没事情可做了，只好回花店。路上走过一家药店的时候，我想起严浩翔又进去买了一大袋各种各样的药，提在手里出了店才觉得这个行为也许有些多余——这些跌打损伤的药根本治不了严浩翔会受的那些伤。
我的花店门口有几盆三色堇，今天正开得灿烂，很是吸睛。
看盆里的土壤有些干，我拿了喷壶便给它们浇水，突然觉得三色堇的花语跟我现在的状态还挺像的——喜忧参半、思念万分。浇完水，我抱了一盆最能代表思念的红色三色堇放到了我最常坐着的那张桌子上。
这次严浩翔倒没有失联，我每天都能收到那个皮卡丘头像给我发来的微信，虽然不频繁，但只要收到一次就会多一份心安，起码这样我知道他是安全的。
很久以前我就听人家说过军恋有多难熬多辛苦，一开始我都觉得那些言论比事实夸张了，直到有一天我因为急性阑尾炎住院。我人生中第一次动手术，身边没有人陪着，心里害怕得要死，碰巧那天一直到下午术前我都没有收到严浩翔发来的消息。平日里我是不敢主动发信息给他的，因为怕对他有打扰，也怕自己因为会迟迟收不到回复而胡思乱想，可那天我还是在被推进手术室前发了一条表达思念的信息给严浩翔。
最终的结果当然是等我出了手术室也没能收到回复，打开手机看到只有新闻推送的时候，我的鼻子一瞬间就酸掉了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，落到嘴里咸咸的。我一方面责怪着严浩翔这个不称职的男朋友在我需要他的时候居然仿佛人间蒸发一般，可另一方面又止不住地担心着他是不是遇到了什么危险可怕的事情。
电视剧里确定了恋爱关系的两个人恨不得一天二十四小时都腻歪在一起，拥抱一百下再说一千句我爱你，可是我和严浩翔确定恋爱关系后却立刻面临了分别，我已经快三个月没有见到过严浩翔，虽然说有信息往来可时间也确实已经比上一次久了，久到幸福路上的行人都从短袖换成了卫衣。
收到严浩翔的信息是太阳落山以后，他说才结束休息，也很敏锐地从我的文字里捕捉到了我情绪的异常。天知道我有多想把满肚子的委屈难过都告诉他，但我没有，事实是我收到他信息的那一瞬间我就觉得自己什么都好了，只有想念如被打了强效催生剂一样疯长。
我说：“严浩翔，我好想你啊。”
严浩翔给我打来了视频通话，我是转语音接的，刚一接通我就听见那边传来了一群人起哄的声音，还有严浩翔赶人走的声音，等安静下来以后，是他很小的一声：“贺儿？”
我的心里陷进去软绵绵的一块，我跟他说：“我知道。”
我都能够想象得到，严浩翔端端正正地坐着，鬓角还挂着汗珠，被汗湿的军装紧贴在胸前，抬手摸了摸鼻尖又把手藏回桌底紧张地攥着拳，那双好看的眼睛一眨，长睫毛就跟着一颤。
“对不起，是我不好，没办法在你身边。”严浩翔的声音听起来闷闷地，像积了雨的云，“你等我回去，我补偿给你，好不好？”
我重复说着不怪他，也说会等着他回来。
那天晚上我跟严浩翔打的那通过电话长达五个小时。
十月末的时候，南方转冷地猝不及防，我只穿了一件长袖卫衣，刚从店里走出来就觉得风吹到身上冷得刺骨。
花店打烊了，我刚锁上门，就有人来到我身后，宽阔挺拔的身形能够把我整个人笼罩在他遮住的阴影里，那是属于严浩翔的我日思夜想的温暖气息。
那一刻我甚至有些不敢转过身了，我害怕他的脸庞太熟悉，也怕他的脸庞太陌生。
“贺老板要打烊了吗？我能不能买一枝黄玫瑰？我的爱人说道歉的话要送黄玫瑰的。”
长久以来都只能在手机里听到的声音出现在仅距离一米的耳后，竟像梦一样不真切。我不敢看梦中人的眼睛，靠思念赋予转身的勇气一头扎进他的怀抱里，埋在他胸前红了眼。
严浩翔迅速收紧手臂抱紧了我，一只手安抚似的摸着我的后脑勺，那力度怕太轻会像烟雾一触就消散，又怕太重会像玻璃一嗑就碎掉。他的声音隐忍着心疼与难过，夹杂着爱意与不舍，跟我说：“我回来了。”
严浩翔跟着我回了我租的房子。
洗过澡他上我的床，坐到被子里递给了我一个小盒子，说是礼物。
盒子是那种饰品的丝绒盒，我本以为是一条普通的链子，打开以后才发现是一根用金属制品编出来的红绳手链，歪歪扭扭地躺在里头。
我自然不明白这是什么东西，也不清楚是什么意思。
严浩翔把手链从盒子里拿出来，示意我伸出手，他一边为我戴上一边向我解释：“这是我的领花。”
“我看他们都给对象编，就想着也给你编一个，但我的领花跟他们的不一样，编红绳的技术也没他们好，看上去丑了点儿。”严浩翔说这话的时候一直在调整戴在我手上的手链，专心的样子像是在拆弹一样，虽然我并没有见过他拆弹。
“好像戴手上有点奇怪，要不弄成项链呢？”
我对上严浩翔询问的眼眸，露出笑容双手捧上他的脸，也许我还说不清领花所赋予的意义有多深刻，但我想如果爱能够化为具象的话大抵就是如此吧。这条领花红绳手链编的是很粗糙，但里面蕴藏的爱意比世间万物都细腻得多了。
我很喜欢，就像喜欢严浩翔这个人一样。
所以我亲吻了他，带着我这几个月的想念与爱意，捧着他的脸，整个人都往他身上压，他强有力的手臂拖着我很快反客为主，谁又会比谁的思念少呢。
我心甘情愿与他在海洋里漂泊，即使有时他会把我送上礁石自己潜行，因为我敢肯定他会回来的，而我从未察觉他每一次把我送上的礁石都离滩涂越来越近。
严浩翔成功申请了战地国家维和。
也不算吵架，更像是我单方面的冷战。
战争在人们的记忆里一直都是可怕的存在，破败的楼房，满是尘土的街道，不绝的枪声和不长眼的流弹，那一方土地上甚至都无法说出是否有真正安全的区域。
他和我说对不起，眼眶里的神色却坚定得看不出丝毫歉意。
“我想世界和平，想世界再无战争，都不是说说而已的。那些在战火纷飞里没了家的孩子和妇女，那些无辜的人，我想帮帮他们。”严浩翔像被哀伤包裹，他牵起我的手，大拇指指腹摩擦着我手腕上戴着的他的领花，他不敢看我的眼睛，可依旧没给我驳回他的余地，“贺儿，我得对得起身上的军装，得对得起我的军衔，我是军人。”
我很想抱紧他告诉他放心大胆地去，但我是俗人，没有他那么远大的抱负，同时也是个自私自利的人，没有那么博大的胸怀。
所以我抽回手，摘掉了严浩翔昨晚亲手为我戴上的领花红绳手链，穿上衣服就出门去了花店。
到了下午，严浩翔才出现在我的面前，我心里较着一股劲无视了他。
我忙完事情坐在店里喝花茶，偏头看着窗外把视线落在掉了叶子的木棉树上，它现在看上去很萧条，像个耄耋老人，没什么生机却依然守着这条幸福路。
严浩翔没坐过来，把那个丝绒盒子放在我的操作台上：“贺儿，我明天一早就走了，要去八个月。”
窗外晴空万里，我的心里却乌云密布，快要打雷下雨，我始终不言不语，颇有严浩翔今天如果走出花店门的话就结束的架势。
当然严浩翔没有这样的感知，他说完话没多久就走了。
我第一次见严浩翔是四月初，到如今快七个月之久，见面次数满打满算都没超过一双手，确定恋爱关系后的见面时长甚至没有十二个小时，说出去怕是都没有人会相信。
我把花茶当酒喝，没有酒精也醉人，熏得我眼圈酸涩，都没办法开门做生意。
在这样的一个环境里，我曲起双腿背靠椅，头靠窗，睡着了。
我在六点多被阳光晒了眼睛才醒，它隔着我的眼皮刺着我的瞳孔，好像在反复提醒我今天一早严浩翔就要走了。
谁知道呢，也可能他已经走了，都六点了。
维持了一个姿势太久再动的时候会很难受，我努力活动着颈脖，转着头的时候视线落到操作台，那个丝绒盒子还放在那儿。要知道，欺骗自己最难的就是下意识的心脏收缩感，我不想去看，于是转移视线，仰头去盯着头顶上方的叶片。
绿色的，天堂鸟的叶子，这盆天堂鸟七月份开得花恰巧是白色的。
我认命地闭上眼叹了口气，站起身的时候打了个踉跄，抓起操作台上的丝绒盒子就跑，跑到严浩翔家，他母亲说他五点就往机场去了，我又立刻叫车往机场赶，我该庆幸我没像老套的电影情节一样被堵在路上，可却在偌大的机场迷了方向。
也许当你急切地想找到什么的时候，与之联系的任何一样事物都会给予指引，我在六号登机口看到了一个穿着军装的男人，他不是严浩翔，但我敢肯定严浩翔就在这里。
“严浩翔！严浩翔！严浩翔！”
我几乎是冲到最前方大喊，把戴着严浩翔领花红绳手链的那只手举过头顶。
严浩翔从登机口出现了。
“严浩翔，到七月份，我的花店里白色天堂鸟开花的时候，你一定要回来！”
机场所有的目光都落在我和严浩翔身上，所有人都在为这段军恋感叹，在嘈杂中，严浩翔看着我抿嘴一笑，用力点了点头，没说任何话。
天堂鸟七月开花，白色的像一只鸽子，哪怕中西方有文化差异，白鸽都代表着和平与和睦。严浩翔送我的领花，也有橄榄枝的图案，那是和平与希望。当鸽子衔回橄榄枝，就是洪水退去时。
严浩翔，你向往的世界和平，你尽管去做，我会在这里等你回来的，我唯一的要求只有你不食言。
花店的生意还是照旧，严浩翔不在，就多是我与他的母亲互相陪伴。
我开始习惯看军事频道，也会主动去关注战地信息，岁月静好是因为有人在负重前行的道理我一直懂，可从未想过那是怎样的残酷。视频资料里那些突如其来的爆炸声我隔着屏幕都会心头一怔，看到骨瘦如柴的难民孩子脸上的笑容心里更是五味杂陈。我也会在实时里看到亚裔面孔时去寻找严浩翔的身影，但无疑是大海捞针般没有结果。
日子真的是数着过，我的手机一解锁就是大大的倒数日，计算着距离严浩翔回来还有多少天。
偶尔我也能收到严浩翔发来的信息，多数时候是晚上，他会给我拍那个国家的星空，极其漂亮，好像一伸手就够得到似的。
严浩翔说，那个国家很美，等不再有战争了要带我去那里旅游。
他说美，却从不给我拍那个国家除了天空以外的景色，因为战争已经让那里失去了原有的面目。
繁华的街道，热情的居民，成片的绿荫和宏伟的古建筑，那里本该是这样的吧。
我有时很感性，看到几张网上的战地图片就会难过，有天我问严浩翔，你觉得那个国家还会好起来吗？
严浩翔在电话另一头沉默了许久，然后我听见一个孩子的声音用蹩脚的英语发音问严浩翔他是在和爱人通话吗？严浩翔说是的，接着他把我抛给他的问题问了那个孩子。
孩子稚嫩而坚毅的声音通过听筒传来，像他的国家上空的星星，那是会发光的。
新年我和严浩翔的母亲在一起，至于严浩翔的父亲我仍然没有见到。
那会儿城市里还没有禁止烟花，在阳台上就能看到令人喜悦的色彩。我难得地和严浩翔开了视频，我给他看正在看春晚的母亲，严浩翔的脸沾满了整个屏幕，满面笑容说新年快乐，他的母亲叮嘱他照顾好自己，又将手机还到我的手上。
烟花窜上天炸开的声音一声又一声，我半边脸露在屏幕里，半边给严浩翔看烟花，想让远在异国他乡的严浩翔感受一下祖国的新春。
严浩翔在的地方和我有时差，这会儿正是那边的下午一点左右，太阳把他的瞳孔都照成琥珀色，亮晶晶的透着光，鼻尖上还挂着汗珠。
他身边有个美国人递了水给他，脑袋凑到严浩翔的屏幕前跟我打招呼，管我叫YAN的小男友，跟我说Happy New Year。
严浩翔随即与他开起玩笑来，严浩翔还是那个意气风发的严浩翔，也就该是那个意气风发的严浩翔。
楼下有孩子嬉闹的声音，他们在大人身后看着烟花升空，炸成五颜六色的花。
突然一声比烟花高出许多分贝的爆炸声音传来，与新年的气象格格不入。
我还没反应过来那边发生了什么，严浩翔就匆匆挂断了通话，只留下一句让我等着他。
我握着手机的手都在发抖，心脏好像被拧在了一起，战争如一头洪水猛兽吞噬着那个国家的每一寸肌肤，侵蚀着每一块骨头。
再与严浩翔取得联系是年初三的时候，我接到严浩翔电话的一刹那就忍不住泪如雨下，哭着问为什么离七月份还有那么久，痛苦地控诉着世界为什么不和平，为什么要有无止尽的战争，为什么要伤及无辜。
严浩翔不知是在安慰我还是在安慰自己，他说会好起来的，可我们谁都不知道那个千疮百孔的国家到底什么时候才会好起来。战争除了为历史课本增添厚度，我再想不到还有什么好处，不论成功还是失败，存在还是覆灭，都无法抚平那寸土地曾遭受过的创伤与痛苦。
“贺儿，这就是我来这里的意义。”严浩翔说，他的声音像风，春天的风，柔柔的，却有能唤醒万物的力量，“我虽然没有办法阻止战争，但我想能做一点儿是一点儿，帮帮那些在战争里饱受苦难的人，特别是孩子。你知道吗，我之前去这边的医院，看到一个只有五、六岁的女孩，她头上缠了很厚的纱布都没藏得住血，但她却对我笑，她认得我身上的衣服，跟我说谢谢你先生，我后来才知道她的父母都在战争中死去了，妈妈肚子里未出世的弟弟也没活下来，家也没了。”
我听见了严浩翔抑制的抽泣声，也仿佛看到了他口中那个小女孩。
他又说：“可还有的孩子，他们太小了，还不具备分辨善恶的能力，如果不救救他们，他们会落到恐怖分子的手里，这样的话他们今天手里拿的是石子，明天可能就举得是枪。”
“我有多恨，孩子本该是白纸啊，怎么可以这样，这样抹灭掉他们的人性。”
这次，我听到了严浩翔的哭声，像一只被抛弃的小动物，在寒冷的冬天昏暗无光的死胡同里瑟瑟发抖着呜咽。
我只看见战争的皮毛就觉得是痛苦万分，那严浩翔呢，他身处战争的硝烟之地，与那些痛苦残忍地面对面。
八个月太漫长，太难熬，从羽绒服到春装，就需要太长的时间。
幸福路上的那棵木棉树又长了新的花苞，我认识严浩翔一年了。这一年好像没什么变化，除了我的生命里突然闯入了一个让我牵挂的人，是好事儿吧，我这样想。
当木棉花在雨季开花时，我喜欢看着花店的门口，好像那里下一秒就会出现我日思夜想的身影，挺着腰杆站立着望着那棵木棉树，眼角含泪。
很快又到母亲节，严浩翔拜托我送花，在视频通话里向他的母亲正式介绍我是他男朋友的身份，严浩翔的母亲大概早就猜到了，得到认证那一刻笑得都合不拢嘴。
等严浩翔的母亲去找花瓶插花，我便和严浩翔两人胡乱扯些日常，我同他讲今天花店里有个已经当妈妈的客人给自己的母亲买了一束花送了一个吻，讲中午看到店门外有一只白色蝴蝶光临了，讲一会儿可以喝到严浩翔母亲炖的排骨汤。
突然我想到些什么，看了一眼厨房，压低声音问严浩翔那个我困扰了很久的问题：“你爸爸呢？为什么我从来没见过？”
“好像是去世了。”严浩翔低垂着眼眸像是陷进了回忆里，然后他摇摇头，回答我：“我从来都没见过，我的生命里没有父亲这个角色，我妈也没怎么提过。”
我抿抿嘴不再往下问，想赶紧转移掉这个话题时，那个美国人又凑到镜头前，热情地和我打招呼。
哪怕没说完，我也已经听到了关键词，严浩翔再回到屏幕前的时候看到的就是我一脸严肃的表情，原本挂在脸上的笑脸也慢慢收起，未等我开口问，他就先说没事的。
“让我看看。”我尽量让自己看上去很平静。
严浩翔重复着没什么问题，他越这样我越觉得严重，违背本心的我威胁了他，说如果不给我看以后就再也不要打电话来。
我没给严浩翔留余地，一如严浩翔说要去维和是没给我留余地一样。
严浩翔犹豫了几秒，把手机摆在了桌上，后退几步撩起了扎进裤子里的衣服。他的腰侧缝了针，伤口看上去很深很深，我有点儿被吓到，没来得及细看严浩翔就放下了衣服。
他重新坐回来，像是在哄我：“真的没事儿的，就快好了，纱布都拆了。”
“这也是弹片划伤吗？”
“不是……”严浩翔张了张嘴，抬眸看屏幕里我的眼睛，“是枪伤。”
枪在我的认知里是只要被它打中就会丧命的，在听到是枪伤的那一刻，我似乎都能听到子弹上膛的声响，嘣得一声就是鲜血淋漓。
严浩翔像是读了我的心，读到了我的害怕，明明受伤的是他，却一副心疼我的表情：“放心吧，我不会轻易死掉的，会平安回到你身边，我没骗过你，对不对。”
在我认识严浩翔以来，他没给过我什么很重大的承诺，但每一件事情也都确实说到做到。我点点头，隔着一个手机屏幕的距离跟他拉勾上吊一百年不许变。
过了很久很久我才知道，严浩翔腰侧的那处枪伤，是为了保护他的战友，如果不是严浩翔眼疾手快拉了一把，他的战友也许就要牺牲在异国他乡了。
也是在严浩翔去维和的那漫长的八个月里，我才逐渐感受到，我们之间每一次的再见背后也许都是生离死别，我也有时会快要情绪崩溃到思考为什么要和严浩翔这样的人谈恋爱，别人的恋爱是情歌和鲜花，而我的是炸弹和生命。
我想，唯一能解释为什么坚持选择严浩翔理由，只有爱。
木棉花落，雨季渐去，幸福路上的行人脱下外套穿起短袖，花店里的那盆白色天堂鸟孕育出了今年的第一个花苞。
昨天我就收到了严浩翔说要回来的消息，很早就跑到严浩翔家跟他的母亲一起去逛超市买了很多严浩翔爱吃的菜。
最后一道菜上桌，我给严浩翔发信息问他怎么还没到，刚发送成功门铃就被摁响。一开门看见的是另一个年纪稍长的军人，而视线下移才看到坐在轮椅上的严浩翔，面对这样的情景我的大脑明显还不知道该做出何种反应，倒是跳跃得已经做好了哪怕严浩翔永远都站不起来我也要跟他一辈子的决定。
“李指导，这……”严浩翔的母亲缓了缓才开口询问。
“没什么问题的，请放心，好好休息就行，我就是怕小严一个人不方便才送一送。”
严浩翔母亲和指导员对话的时候。严浩翔坐在轮椅上半低着头，眼睛却睁得大大地抬起来跟我对视，还不忘偷偷摸摸跟我招招手，那模样像极了动画片里做错事情被罚站墙角的不老实大狗狗。
告别了指导员，严浩翔母亲刚关上家门就朝自己儿子脑袋上不轻不重地拍了一下：“怎么弄得你？”
严浩翔捂上被母亲打了的脑袋，眨眨眼睛，伸了一只脚下来踩在地面上拖着轮椅上的自己到餐桌前：“妈，我真没事儿，我就是回来前一天扭着了一下膝盖，回来以后刚下飞机就被我指导员带医院去了，他太大惊小怪了。”
“人家大惊小怪？我看是你自己不上心自己。”严浩翔母亲一边说一边拿起一只空碗盛汤，“赶紧的，把骨头汤喝了。”
严浩翔乖乖接过汤碗，偷瞄了我一眼，我只当没看见笑话他，以我现在对严浩翔妈妈的了解，今天严浩翔没喝满七、八碗骨头汤是离不开这个餐桌的。
去战地维和了八个月回来的严浩翔，因为膝盖的伤暂时成为了无业人员，一开始严浩翔特别抵触坐轮椅，他能站起来走路，甚至自己觉得跑步都不成问题，是医生让他这几个月少走走路才配的轮椅，于是严浩翔就像个青春叛逆期的孩子一样一不看着就把轮椅抛下了，我和他母亲看见他站起来就要把他摁回去。
后来，我的房子租期快到了，因为觉得那边住得不太舒服，我想换个地儿，被严浩翔知道了，他直接提出让我搬到他家里去，我本想拒绝，但严浩翔的母亲对这件事非常赞同，两个人一唱一和地说让我搬过去好好看着严浩翔老老实实坐轮椅，我就只好盛情难地却答应了。
严浩翔就是在我搬过去以后赖在轮椅上的，在家的时候一看不见我就嗷嗷着膝盖好疼啊，一个一米八几的特种兵在我面前装的弱不禁风，逐渐颠覆了我从前对他的认识，最后更是过分得连洗澡都要我进去帮忙。
虽然有时候有点儿嫌弃，但是这样的严浩翔其实还挺可爱的。
严浩翔受伤修养在家里的这段日子，让我第一次有了和严浩翔在恋爱的感觉，也让我第一次体会到一个真正的家到底是什么样子。
我还有花店要经营，不会一整天都待在家里，严浩翔说自己闲不住，经常会跟着我一起去店里，我在店里忙，他就带一本书去看。严浩翔的书都是军用课本那一类的，我看不懂，但他又爱在没客人的时候拉着我一起，常常把我弄得趴在桌子上睡着。
大概是相处久了，从前那个花都认不出几种的严浩翔现在居然可以代替我向客人推荐鲜花时准确地说出每一种花的花语。
“严浩翔，你说你现在这么厉害，等你退休了是不是可以跟我一起开花店了，我们搞个全国连锁，这样我就发家致富了。”
严浩翔听了我的话笑得停不下来，他勾勾手把我揽住被迫坐到他腿上：“好啊，以后我俩做最富有的一对儿小老头。”
“那严小老头可得好好巴结巴结我哦，还得在年轻的时候少受点伤，我感觉以后老了你身体素质真不一定有我好，你要是现在对我有一点儿不好，小心老了以后我发家致富就让你流落街头。”
“不是吧，我们贺儿这么恨的心。”
我做出很傲娇的模样双手抱胸扬起下巴，被严浩翔揽得更紧，他鼻尖贴上来在我的颈脖处接吻：“那我对小贺老头更好一点儿吧，晚上我们找个借口跟妈妈说不回去，嗯？”
“你膝盖……”我推了推严浩翔，寻他的唇往上盖了个章，“你后天不是复查嘛，等复查了再说。”
我站起身，严浩翔把嘴巴撅得好高，可怜巴巴地抬头望着我，看上去真的好委屈。
复查的结果超出预料得好，医生只让他往后平日里多加注意，也不会影响到他出任务，听到最后一句的严浩翔明显松了好大一口气。
从医院出来以后，严浩翔看着我有些欲言又止，这么久以来，哪怕我不曾拥有读心术，也已经仿佛他肚子里的蛔虫一般知晓了他此刻心里在想什么。
我说：“严浩翔，别有顾虑，去做你想做的事情。”
他是雄鹰，理应展翅高飞，我又怎么能够做困住他的牢笼。
下午，严浩翔就把他快长成碎盖的头发又剪回了寸头，回了一趟部队。
今年十一国庆过后，严浩翔将踏上他的第二次维和之旅。
九月底的时候，严浩翔队里有一场婚礼，我和他的母亲都去参加了。
新郎在不久后要赴边境执行任务，走前他向队里打了报告申请，想娶他心爱的女孩儿回家。
新娘身着白纱，在布置得略显粗糙的场地里，缓缓走向此时此刻只属于她的军人，我从未参加过这样的婚礼，好像这对新人走的每一步都不仅仅代表着彼此之间的爱，它是一种深刻到骨髓里的使命，包含着生命与力量。
我看着新娘在台上说着誓词时泪流满面，她的一字一句充满着不舍和担忧，所有话语都在说着要面前的爱人平安归家，听得我都鼻尖酸涩，余光瞥见严浩翔的母亲在擦眼泪。
严浩翔在桌底牵住了我的手，大拇指摩擦两下我的手背，目光却注视着台上的新人。
等婚礼结束，严浩翔开车送我和他的母亲回家，而他自己还要回部队去。严浩翔的母亲下了车，严浩翔拉住了坐在副驾驶的我，他先是盯着我的手看，再慢慢上移视线看着我的眼睛，他的声音好轻好轻，我想可能都要比他拆弹时的呼吸还轻。
“贺儿……”严浩翔叫我，眼眸里是毫不掩饰的柔软，我没见过这样的严浩翔，他说，“我今天看他们的婚礼，我也好想结婚，想跟你结婚。”
我不知道是不是严浩翔车里的温度太低，导致我在听清他说的话时身上的温度才会在对比下显得升高。
“你现在是在求婚吗？”
我对上严浩翔的视线，也小小声地问他，只见他笑起来，像我第一次问他叫什么名字时那样的笑，严浩翔眨了一下眼，给了我一个肯定答案。
车里没开灯，只有月亮的光微弱地透进来，我主动攀上严浩翔的手臂去吻他：“那就等你回来，差不多我生日的时候，我就跟你去领证。”
那天要到了我的答案，严浩翔扣着我用力亲吻了好久。
国庆一结束，严浩翔就走了，走时他紧紧拥抱着我，他刚想开口说点儿什么就被我先发制人让他不许再说对不起。
我和严浩翔认识以来，听到过很多句他跟我说的对不起，雨天弄脏了我花店的地砖要说对不起；想帮我修剪花枝却不小心折伤了花要说对不起；约会到一半就走要说对不起；受了伤要说对不起；去执行任务也要说对不起，严浩翔似乎每天都把对不起挂在嘴边，如果不是因为我自己就是开花店的，家里可能会堆满严浩翔送我的黄色玫瑰花。
严浩翔让我等他回来，有时候只有几天，有时候是几周，有时候是几个月。我说过的，我是俗人，所以我当然有怪过他，但后来就不怪了，因为他在做的事情是他的梦想，我从不在乎严浩翔是否伟大，我只是想他梦想成真。
严浩翔向来是说到做到的人，比如这次没看完的电影他说下次补给我，就真的会陪我窝在沙发上看；比如我想要的东西他说回来给我买，任务结束回家时他就真的会带给我；比如我说要他在天堂鸟开花时回来，他点了头，天堂鸟长出第一个花苞时他就真的回来了。
可是……这个世界上没有人能够次次说话算话。
四月阳光明媚的一天里，幸福路上的那棵木棉树长了新枝，我正在店里给客人介绍象征着平安幸福的蝴蝶兰。
一个身着军装的男人走进我的花店，问我是不是叫贺峻霖，然后递给了我一封信，向我报告少校严浩翔在战地维和期间光荣牺牲。
我听到的第一反应是不相信，连那封信都没伸手去接，可那个军人的神色太正经，眼眶也太通红，我只好木讷地接过他递来的信，眼泪比大脑先做出反应，滴到信封上晕开一圈水渍。
我没留意刚才在店里的几位客人是什么时候走的，只是在那个穿军装的男人转身离开时似乎看到了严浩翔的影子，他离我越来越远，可我却无法出声叫住他。
那封信拿在手里像是一片羽毛，可我却有些拿不稳它，拆开的时候我也不敢使太大的劲，我一点点展开信纸，上面确实是严浩翔的字，他果然第一句就说了对不起。
对不起，没想到这封信还是交到了你的手上。其实我们出任务前都要写一封信的，你应该听说过吧，如果牺牲了收信人就能看到了。
我这次食言了，没能做到不受伤，没能回得来，没办法陪你看没看完的电影，也没办法跟你再多学一点儿花的种类和花语了。我是个很坏的人吧，从没好好陪你约过一次会，这次就连黄色玫瑰花都送不了你了。
谢谢我们贺儿，让我有了一段很心动很美好的爱情，也对不起我们贺儿，第一次恋爱就遇到了我。
如果你正在看这封信的话，希望你看完不要难过太久，也不要为我停留太久，你是那么好的人，要继续像花儿一样美丽盛开。
我再没了开门做生意的精力。
我坐在花店里看木棉树，好像终于能明白一点从前严浩翔看向木棉树时的心境。
突然我想起什么，抱起电脑就开始看起最新的战地报道，我渴望在里面找到点什么，什么都好。
我浏览着那些战地照片，每看一张都触目惊心，都像是在给心脏注铅。终于，我看到一张照片后，再也翻不下去了。一辆被炸毁的车子后面，一只手露出来，只一眼，只一只手，可我就是能够认定那是严浩翔的手，是帮我修剪过花枝，抚摸过我的脸颊，牢牢牵过我的手的那只严浩翔的手。
我不知道车子后面是什么样的，是完整的他，还是像上一张照片里的人一样变成了两节的他，又或者是只有一只手。
我的心脏开始剧烈地疼痛起来，一阵强过一阵，我从未感受过这样的痛，像是被活生生的撕裂，鲜血不断地往外淌。我想用手去捂，可是手也好像断掉一样，手上严浩翔送我的领花手链似是有千斤重，我怎么抬也抬不起来。我只好张开嘴巴，像一条干枯河道里的鱼艰难地去尽量大口地呼吸着，眼泪落到嘴里却咸得快在海里溺亡。
严浩翔的遗体被运回国的那天，是部队来接的我和严浩翔母亲，车子开过幸福路，下了一阵小雨，那棵木棉树上生长出了第一朵火红的木棉花花苞。
在看到那个盖着国旗的棺木时，他的名字明明就在我的嘴边，可我却怎么也念不出来，连在心底默念都做不到。就像他原本明明是一个比我要高出了半个头的人，现在却被放在了只比肩膀宽不了多少的长方盒里，再也出不来了。
部队的葬礼简单而又庄重，等一切都结束的时候，我去找了严浩翔的指导员。
我只是想问问他，严浩翔是个什么样的人。我认识严浩翔的时间算不上多长，也对军人这份职业没有多深的认知，我还没有好好地了解过严浩翔呢。
指导员到底是个成熟的军人，他脸上看不出过多的情绪，但细细探寻的话，还是能看出他也在难过，他向我夸赞严浩翔时又骄傲万分地说那小子可是他亲自带出来的。
“小严是我目前为止见过最勇敢最聪明的。”指导员偏过头去深吸一口气，再看向我告诉我，“当时，他只是看一眼，就发觉一辆车上装置了炸弹，车辆行驶的方向是一处难民营，是小严奋力把车驶入了反方向的荒地，他啊，救了两百多个人。”
我把目光放到严浩翔的黑白照片上，突然好深刻地意识到，这个人，是真的永远离开我了。
那天我陪着严浩翔的母亲回到家，她整个人都很憔悴，她让我坐在沙发上，自己回房间拿了一个小盒子出来，铁皮的，看上去已经有些年头。
盒子被打开，里面有一枚烈士勋章，勋章下是一张照片，那上面的男人我没有见过，但他眉宇之间与严浩翔极像。
严浩翔的母亲抚摸着照片上男人的脸，下一张是一张结婚照，她看着那照片好久，然后看了我一眼，扯出一点儿笑容来：“很帅吧，这是严浩翔的爸爸呢。”
“只可惜啊，他们父子俩都没见过。”她充满了遗憾地说，“甚至他牺牲的时候都不知道有浩翔的存在，不过现在，他们父子应该见到面了吧。”
我很想说些什么安慰他，可是我的语言太薄弱，实在不知道该怎么安慰失去了爱人和儿子的人，生死是人类这一生最大的无解命题，所以我只能沉默，沉默地倾听。
“最开始浩翔跟我说他要去当兵，我因为他爸爸的原因特别反对，但他很坚持，我拗不过就只好同意了，再后来他说要去特种部队，那会儿我也是愣了好久，我不想他去，但是在看到他越来越像他爸爸的那个样子的时候，我突然就不想拦着了，我知道我也拦不住他的。”严浩翔的母亲握了我的手，猛吸了一下鼻子，“但是小贺儿，我得替浩翔跟你说对不起，他总是让你等他回来，这次是他没有做到，是他对不起你。”
我好像已经听不得对不起这三个字，视线又变得模糊不清，我摇着头，眼泪还是严浩翔的母亲替我擦去的，我哽咽着问她：“阿姨，你会觉得叔叔对不起你吗？”
一时间屋子里只有我止不住的抽泣声，等了许久，严浩翔的母亲轻轻点了点头，但很快又笑着摇了头。
“一开始觉得，而且会想这世界上那么多职业为什么偏偏要做军人，为什么军人那么多就偏偏他回不来，抛下我不管，抛下未出生的孩子不管。”渐渐地，我终于听到了严浩翔母亲小小的哭声，“可很多事情，他们不去做就会是其他人去做，那那些人又是为什么呢？他们也是别人的儿子，是别人的老公或男朋友，是别人的爸爸啊。”
严浩翔的母亲拥抱了我，我被抱进她怀里的那一刻再也忍不住嚎啕大哭起来，前几天看到的战地照片和今天指导员对我说的话都像放映电影一样在我的脑海里不停地绕啊绕。
“阿姨，我没有觉得严浩翔对不起我，我只是……我只是……”
我说不出话来，严浩翔的母亲拍着我的背安抚我：“阿姨知道，小贺儿，阿姨知道的。”
离开的人回不来，还留在这世上的人应该向前看，这样的话几乎所有人都会说，可是做起来却极其困难，我知道自己不应该在严浩翔那里停留，就连他自己在世时为我写下的那封信里最后一句话也在让我不要为他停留。
幸福路上的木棉花又迎来了新的花季，淅淅沥沥的小雨落下，一团团小小的红色花苞在枝头等待着这场雨停后初生绽放。
严浩翔，我做不到的。是你带着一身的光芒走进我原本平庸无奇的生活，你走了，可照在我身上的光亮熄不灭。每当雨下起的时候，我的思念就像爬墙植物一样疯长，经脉蔓延到我的五脏六腑每一处都写着你的名字。
今天，是严浩翔离开的第五年零二十天。
我在幸福路上拾了一朵被雨打落的木棉花，撑着一把黑色的伞去墓园看他。
我很少同他说什么话，只是静静的，当周遭也足够安静的时候，我好像就可以与严浩翔的灵魂同频共振，能够听到他柔声唤我一句贺儿。
手机备注里为“妈妈”的人给我发信息问我什么时候到家，那是严浩翔的母亲，我在四年前认她做了干妈。
我给她了一个大概时间，对严浩翔笑了笑，那一刹那，我的心脏剧烈跳动了一下，红色的木棉花躺在墓前。
木棉花的花语，是英雄，是火热的爱情，是珍惜眼前的幸福。
