“女人不是天生的，而是社会造就的，因为改变而软弱，因为改变而强大。”作家西蒙娜·德·波伏娃在她的著作《第二性》中写道。

近年来，国产剧里的“大女主戏”相继霸占荧屏。与以往大多电视剧不同，这些故事里的主要女性角色性格坚强，敢于斗争，在事业方面也野心勃勃，游刃有余。她们往往主导着剧情走向和情节发展，并在结尾时赢得事业、爱情的双丰收。也许是长期以来对电视剧中的“贤妻”及其他较柔弱的女性的审美疲劳，再加上对强势女性的偏爱，“大女主戏”中的自由、独立的女性角色收获了高人气，收视率也水涨船高。

戏外，“大女主”们的成功引起了观众对女性奋斗、独立的思考。对于这一话题，波伏娃曾将其与女性的不幸关联在一起。在她看来，女性的不幸在于不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。“当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”可在时代的变化中，情况是否与波伏娃之言相同？女性杂志《Ms.》创始人，20世纪60年代后期和70年代妇女解放运动的代表人物葛罗莉亚·玛丽·斯坦倡议女性不要放弃梦想：“想象力不发达，或是没有梦想，我们对未知的事物就不再好奇、不再探索。毕竟，梦想是计划的一部分。”太平洋的另一端的中国，也曾在上世纪50年代有句传遍大江南北的响亮口号——妇女能顶半边天。诸如此类的鼓励女性奋斗的话语自20世纪以来层出不穷，似乎从一方面说明了女性奋斗的价值，以及独立自由的女性正在被时代需要着的现实。

文学世界里，追求自由的独立女性也一直被作家们书写着。她们大都有着独立的人格，挣脱各种束缚去主动追求爱情和事业，甚至为此奋不顾身。她们骨子里有股反叛精神，得以为自己、他人抗争。下面这8本书里便有着多位这样的女性，且由于时代背景等因素，她们身上的闪光点不尽相同：《威尼斯商人》中的鲍西亚作为一个人文主义者的形象出现，从她身上读者看到了女性觉醒时代的曙光；夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱早已成为了那个时代的文学里的独立女性的代表，激励人们为实现男女平等等愿景而努力；《莎菲女士日记》中的莎菲则成了五四浪潮中的“叛逆”青年的写照，从她身上可以窥见那代人的矛盾性和复杂性......并且，在角色之外，作品中关于女性权益、性别平等与差异等议题的书写也同样值得读者注意和思考。

莎士比亚《威尼斯商人》

约写于1596年的《威尼斯商人》是莎士比亚经典的四大喜剧之一。它讲了一个借债的故事：身无分文的贵族青年巴萨尼奥，为向富家嗣女鲍西亚求婚而向好友安东尼奥借钱。安东尼奥因货船尚未到港，只好向犹太高利贷者夏洛克借债，并被迫立约：如不按期偿还，就让夏洛克从安东尼奥身上割一磅肉。不料，安东尼奥的货船遇险未归，在他将被罚割下一磅肉时，急中生智救下他的，正是鲍西亚。

鲍西亚不势利，不像夏洛克一样见钱眼开，她看中巴萨尼奥不是因为他的钱财，而是他身上能吸引自己的特质。鲍西亚还是聪明的，如果不是因为她最后一刻的发言，安东尼奥也许将身首异处。作为莎士比亚笔下著名的正面女性形象，鲍西亚身上带着强烈的人文主义色彩。在这样一个新时代女性代表身上，我们看到了女性觉醒时代的曙光。

不过，我们也不能忽视作品的讽刺意味。资产阶级的贪婪、罪恶都通过夏洛克这一角色体现了出来。但莎士比亚的高明在于，他并不是对夏洛克进行一味的批判，而是将他身上的复杂性写了出来：夏洛克是“恶”的代表，但这种“恶”之所以被激发出来，也离不开外界对犹太人的歧视和偏见。这个角色的邪恶，一部分正是畸形社会的产物。

夏洛蒂·勃朗特《简·爱》

简·爱可能是许多人在文学里接触到的第一位追求自由的独立女性。出生卑微、相貌平平的她在权贵面前也从未自卑过。相反，她嘲笑他们的愚笨，蔑视他们的蛮横。即使受尽欺辱，简·爱也没有自我放弃或者沉沦，反而将这种悲愤内化为不屈的精神力量。对于爱情，她也有自己的坚持。她爱上罗切斯特，不是因为他那庄园主的身份，而是因为两人有共鸣。简·爱要求罗切斯特平等看待自己——“我们站在上帝跟前，是平等的。”

《简·爱》之所以能在英国文学史上占有一席之地，很大一部分原因是因为夏洛蒂塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的女性形象——简·爱。在她写作时，英国政府为了分裂工人运动，采取了某些对女性有利的措施，例如1846年开始实施的“女工10小时工作制”，但这并不意味着妇女在社会上的地位有所改善，男女平等依旧没有实现。在这样的社会背景下，《简·爱》的横空出世堪称英国文学史上的一个创举：夏洛蒂用一个孤女一生的故事，写出了英国妇女的悲惨处境，也写出了女性摆脱男子压迫和歧视的愿景。

在这之外，小说还揭露了英国慈善事业的丑陋真相，讽刺了资产阶级那“金钱万能”的观念，以及以金钱为基础的婚姻观。凭借《简·爱》，夏洛蒂成为了轰动一时的作家，并在日后被称为“19世纪最伟大的女作家之一”。

莎菲是五四浪潮中的叛逆女性，痛恨和蔑视一切，却没有找到正确的道路。患了肺病后，她开始放纵自己的感情，追求南洋华侨凌吉士，却又鄙视他卑劣的灵魂，终日陷于痛苦中挣扎。

莎菲的形象是矛盾的。她坚强自立，却又苦闷沉沦：不愿与世俗同流合污的莎菲离开了家乡，决意南下，一个人“悄悄地活下来，悄悄地死去”。向往自由自在的她选择独居，这在当时女性里并不多见。但与此同时，莎菲又异常苦闷沉沦，常常意志动摇，甚至借酒浇愁。爱情方面，她对凌吉士一见钟情，又敢主动追求，但偶尔又会胆怯退缩——“常常话到口边便咽住，怕又在无意中刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。”

理解莎菲身上的矛盾性，得从她那时代的复杂上着手。在五四运动退潮后，社会变得迷惘、混乱，部分青年也不似以前那样热血，目标明确，而是在人生道路和方向上不知所措。莎菲就是这样一类人的形象在文学中的代表：她的思想具有前卫和现代的特点，但她的行为又无法完全服从她这部分思想的指令，这就导致了她的意识和个体的扭曲。这也是我们看到她为何如此“别扭”的缘由。

部分读者对《莎菲女士日记》的写作水平不满，称作为丁玲的早期作品，犹显稚嫩。但抛开写作水平不谈，从这部创作的时代背景和意义来看，《莎菲女士日记》的文学意义尚是名副其实的。

威廉·萨默赛特·毛姆《剧院风情》

朱莉娅·兰伯特正值盛年。身为英格兰一代名伶的她，在台上是美的化身，台下聪敏过人，善于察言观色，是上流宴会里永远的中心。婚后的她厌倦了自己的丈夫，在一个羞涩又野心勃勃的年轻戏迷汤姆的怀里重回爱河。好景不长的是，茱莉亚最终却被汤姆抛弃，陷入痛苦的深渊，但一次情伤，仍然损耗不了她半分风光。

可以猜测，毛姆写茱莉亚这个角色时带着私心——她俨然成了世界上最美丽，最聪明的女人。她的美丽不因岁月的流逝而离去，智慧和优雅也从不减半分。在毛姆的笔下，无论遇到什么窘境，茱莉亚都能全身而退，落落大方。对于爱情，她也一直有自己的把握。无论是丈夫迈克尔还是情人汤姆，她都知道如何捕获对方的芳心，并主动出击。“爱”对茱莉亚是重要的，给予了她需要的激情和快感，但相比事业和自我，“爱”的重要性又相形见绌——在茱莉亚心里，舞台上的光彩和自我的完整，才是最不可丢弃的。

从女权角度看茱莉亚这一角色其实无可厚非，但如果过多地从这一角度解读，也许会失去些阅读的趣味，也背离了毛姆塑造这一人物的初衷。读完小说，我更觉得毛姆只是单纯地想写一个在人世间从容、优雅地活着的女子，和他一直以来偏好着笔的上流阶级的生活。

多丽丝·莱辛《另外那个女人》

这也是个起初受爱情之累，最终从中解脱的女性的故事。柔斯与交往3年的男友乔治分手后，在失去双亲的脆弱中遇到了吉米。在被告知吉米已婚的情况下，柔斯劝说他尽快离婚，但吉米却一直拖拉。直到她忍无可忍，给柔斯妻子皮尔逊太太寄了封信后，才知道一直以来的真相，做出了最后的选择。

柔斯在故事之初的形象十分刚强、果敢：她可以不顾父亲的反对，与男友分手；可以靠工作来养活自己和父亲。当她的父亲劝说她不要再去上班时，她满脸鄙夷，说：“女人就应该独立生活。我喜欢独立生活。”对柔斯来说，她的生活应当是自己掌控的。直到她遇到吉米，她开始变得依赖他，变得优柔寡断。这段爱情几乎让她和她的生活失控，但最后柔斯还是彻底斩断了它，并借此回归到此前的那种独立、自信的状态。

借柔斯之口，多丽丝·莱辛说出了诸多饱含女性主义思想的话语，尤其是在与父亲的对抗中，柔斯那“女人必须自己照顾自己”“女人就应该独立生活”等话语不仅将她那独立女性形象刻画了出来，也引起了读者的许多共鸣。同时，多丽丝·莱辛在故事中还多处描写了男性与女性在感情、生活、思维等方面的差异。小说里的男性在破坏爱，女性则在守护爱；男性想要“自由”，女性则想要安稳……结尾柔斯决定与皮尔逊太太一起生活，且不依靠男性，更是把多丽丝作为一个女性作家的女性主义思想表现得淋漓尽致。

埃尔克·海登莱希《背对世界》

大学生弗兰齐斯卡天天幻想能与一令她满意的男子度过初夜。终于，在古巴危机爆发的时候，弗兰齐斯卡和一钳工海因里希不问世事，在二人天地里合欢。一段时间后，两人分手，却又在多年后重聚，这一次，换成了弗兰齐斯卡让海因里希重拾自我。

这是短篇小说集《背对世界》中同名的一篇短篇故事。小说名“背对世界”不仅意味着在自己的时间内不理世事，也暗示着弗兰卡对性的束缚、家庭的束缚的反叛。她其实有两个名字：弗兰齐斯卡和弗兰卡。前者是规矩的，后者是大胆的反叛者形象。她名字的变化其实也是身份、性格的变化。当她变得放纵、乖离时，她就成了弗兰卡，而回到规矩的世界后，又变回了弗兰齐斯卡。两个身份间存有差异，但不变的是她一直是自由的，并有着自己的思想，可以随心所欲地做自己想做的事情，即使在婚姻里，她也游刃有余。 对于自己的人生，弗兰齐斯卡一直握有主导权。

1968年，联邦德国爆发了一场运动，大学生们在性解放方面进行了大胆的尝试。小说中的弗兰齐斯卡，现实中的作者海登莱希，都是这场运动的受益者。在这场运动及其他20世纪的女权运动中，她们接触到了性自由及性别平等的思想，并在女性自身身份和权益的探索中前进。值得注意的是，她们个体的努力和改变的意义，与世界的进步是相映衬的，且从未因自身力量的微弱而削弱其意义。

埃莱娜·费兰特 《新名字的故事》

这是费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二本。作者以莉拉的婚姻和莱娜的转变为线索，继续书写这个被称为“女性史诗”的故事。相比第一本，《新名字的故事》无论是在内容，还是立意上都丰富了许多，尤其是关于婚姻、家庭、女权的部分充斥着诸多矛盾和冲突，而这些冲突的中心则是小说中的主角之一——莉拉。

从故事开头起，莉拉的人格里就具有强大的“破坏性”。她有着天才般的聪明，智力超群，却又喜欢作些常人不能理解的坚持；她独断、“专制”，只要她想做的，几乎没人能阻止她。不过，在第二部里，莉拉的强势受到了婚姻和家庭的挑战：丈夫斯特凡诺的暴力与蛮横、家庭其他成员的嘲讽、自身对怀孕和“妻子”身份的厌恶......婚后的莉拉在很长一段时间内是不幸福的，却只能与之抗衡，逃脱不了痛苦。直到她在海边度假，遇到了尼诺，她的生活有了翻天覆地的变化。从她出轨，与尼诺相恋，到最后与恩佐一起抚养小孩里诺，莉拉始终是独立的。她向往自由，并一直为其与周围抗争。她身上有着不可想象的巨大能量。

除了莉拉，另一主角莱娜在《新名字的故事》里有迎来了生活和自身的转变。她进入大学学习，还出版了一本带有自传性质的小说。在这些成长中，莱娜逐渐与过去的部分自己告别，也开始从那不勒斯中抽离出来，但故事中的女性的处境依然不容乐观，深陷在婚姻和家庭泥潭中，且并未意识到其中的问题所在。好在，那不勒斯还有莉拉和莱娜。

珍妮特·温特森《时间之间》

2016年是莎士比亚逝世400周年，在诸多纪念活动里，一个“改写莎士比亚7部剧作”的写作出版计划就在其中。7部作品里，“打头阵”的是珍妮特·温特森的《时间之间》。小说改编自莎士比亚晚年的重要作品《冬日的故事》，主题之一是“宽恕”。

何为宽恕？不同人有不同答案，温特森在《时间之间》里的选择是“找回失落”。那失落的又是什么？ 是联结众人生活与内心的爱。因为列奥的自大和偏执，两个家庭失去了幸福。他怀疑自己的妻子咪咪和挚友赛诺通奸，生下了女孩帕蒂塔（实际上两人没有通奸，帕蒂塔也是列奥自己的孩子），在愤怒和嫉妒中失去理智，酿成大祸。好在帕蒂塔活了下来，并在养父谢普和义兄科洛的照料下长大。十几年后，她成了联结过去与现在、未来的钥匙。

帕蒂塔在充满爱的环境中长大，这也助她形成了善良、勇敢的品质。她敢于追求自己的爱情，也敢于找回失落的亲情。还有咪咪，只有她的原谅，才能让这场惨剧收尾，得到一个不那么圆满但令人欣慰的结局。从少女到少妇，咪咪坚信自由与爱，即使在被爱伤得遍体鳞伤后，她仍然在一个契机下重归爱的怀里。在咪咪身上，我们看到了太多：坚强、独立、宽恕......

再来谈作者温特森。从处女作《橘子不是唯一的水果》，到如今的《时间之间》，温特森的写作一直充满着激情和力量，但《时间之间》让读者体味到，在这些激情和力量之外，更多了份与时间和解、与恨和解的温情。正如封面上的那句——“时间终将抚平一切伤痛，我们终将被它捕获。”

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】