在吴卓林22岁的人生中，存在着三个名字。

第一个是“小龙女”，名字之后的关键词是成龙的女儿、不被认可的父女关系，以及名气之下，不断被媒体窥探的如同真人秀一般的成长。

另一个是母亲吴绮莉给她起的名字“吴卓林”。

这个名字背后包含了一段曾经亲密却又突然决裂的母女关系、两次“报警抓母”的戏剧化故事，以及吴卓林充满冲突与矛盾的成长过程。

而最后一个名字，则是吴卓林在与母亲决裂、前往加拿大生活后，她将自己外国账号的姓氏由“Wu”改为了“Zen”。

改名那天，18岁的吴卓林期待着离开母亲的自己，能够收获一段全新开始，但事实上，定居加拿大后，吴卓林过得并不顺利。

没有亲人也没有固定工作，最穷的时候，无家可归的她只能在天桥下睡觉，买一份汉堡分成两天吃，靠在垃圾站拾荒为生。

走投无路时，她甚至还在网络上发布了一条视频，称自己是“成龙的女儿”，向社会寻求帮助。

而她的最新消息是，前不久，有人拍到她在多伦多的食物赈济处领取免费食品。

这一年，是吴卓林离开母亲的第5年，而她，已经22岁了。

有人说吴卓林是“最惨星二代”，有人将她人生的失控归咎于父母的失责，也有人对她的成长感到惋惜。

但在吴卓林的人生中，究竟是哪一环出现了偏差，没有人能给出确切定论。

吴卓林的出生，源于一段后来被成龙称为是“人生最大污点”的爱情故事。

吴卓林的母亲吴绮莉，是1990年的亚洲小姐冠军。

获得冠军这一年，吴绮莉17岁，站在舞台上，她笑容甜美，话语温柔，定义着那个时代专属于“港女”的独特风采。

1990年获得“亚姐”冠军的吴绮莉和获得“港姐”冠军的袁咏仪

除去美貌，那时的吴绮莉还是一个不折不扣的富家小姐——她的母亲郑黎明是一名商人，资产雄厚且人脉极广，在吴绮莉22岁时，郑黎明就在香港给她买下了价值3000万的半山豪宅。

美丽的外表、殷实的家底、再加之彼时恰是香港影视行业的黄金年代，作为“亚洲小姐”出道的吴绮莉，演艺圈之路走得格外顺遂。

在出道第一年，吴绮莉就主演了邱礼涛导演的《中环英雄》，与她搭档的是彼时香港无线电台的人气演员吕颂贤。

第二年，她又进入影坛，出演了电影《黄飞鸿之理想年代》与《飞女正传》。电影中，与她搭档的都是后来的“影视大咖”——吴君如、吴孟达、张敏、赵文卓等。

在一次宴会上，吴绮莉遇到了成龙。

彼时，成龙已经是香港演艺圈的“大哥”，这次见面让成龙对吴绮莉一见钟情，并展开了猛烈的追求。

在追女孩子上，成龙有一套自己的方法。

比如，成龙会带着自己的“成家班”与吴绮莉一起吃饭，只要吴绮莉没到，所有的人便只能坐在桌子前不许动筷，而当吴绮莉来到后，成龙会亲自将桌上的菜一一夹到她的盘里。

有空时，成龙还会出现在吴绮莉的拍摄片场，提着买好的宵夜坐在车里等她拍摄结束。

偶尔，吴绮莉也会邀请成龙和他的朋友们来家里做客，在别人吃饭时，成龙总会绕着屋子转几圈，第二天他便会打电话给吴绮莉，告诉她家里哪些东西坏了，自己已安排助理为她买了新的进行替换。

很快，吴绮莉被成龙的贴心打动，开始与他秘密恋爱，之后无论大小节日，成龙都会陪着吴绮莉一起度过。

然而在这段感情中，却始终存在着一个无法绕过的“前提”——成龙早已结婚，且已有一个儿子。

1980年，成龙在中国台湾拍摄电影《龙少爷》，过程中认识了被称为“宝岛第一美女”的女演员林凤娇，之后两人恋爱，第二年，林凤娇意外怀孕。

后来，成龙在自己的自传里写：“当时我有很多女朋友，我还在挑选谁最好，但她怀孕了，我说那就生下来吧。”

之后，林凤娇被成龙秘密送往美国，两人在洛杉矶一间简陋的咖啡厅里举办了婚礼，之后林凤娇独自一人在美国待产，生下了儿子——房祖名。

1999年2月，成龙与吴绮莉传出绯闻，面对媒体报道，成龙矢口否认，并称两人关系为“情同兄妹”。

直到10月，吴绮莉接受《明报周刊》杂志独家采访，此时，她已怀孕整整六个月。

在采访中，她承认孩子的父亲正是成龙，并公布了孩子的性别与预产期，彼时两人已分手，吴绮莉说：“我对成龙现在只有一颗平常心，没有恨也没有爱。”

吴绮莉接受采访宣布孩子父亲是成龙

这件事成为了当时轰动全港的娱乐新闻事件，也让成龙过去所塑造的“大哥”形象大打折扣。

面对持续不断发酵的讨论，成龙不得不举办了一场新闻发布会，在发布会上，他承认了自己的错误，并说出了那句多年后依旧被人们不断引用的话：

“我只是犯了全天下大多数男人都会犯的错误。”

然而对于自己将如何安置吴绮莉母女，他并未提及。

在这年11月，早产了两个月的吴卓林出生，女儿出生那天，作为父亲的成龙并未出现。

但吴卓林却开启了自己成为“小龙女”的人生。

在最初与妻子林凤娇结婚的十几年里，成龙对她并不信任。

当年，在知道林凤娇怀孕后，冲入成龙脑海中的第一个念头就是：“她和我在一起，是不是有什么目的。”

对混迹江湖多年的成龙而言，他见过太多“有所图”的女性：“我有几个好兄弟，一回家发现家都没有了，连沙发都没有，空空的，都被老婆拿走了。”

所以在他与林凤娇的婚姻里，很长一段时间，对于林凤娇，成龙都是充满戒心的。

那时他从不将自己挣到的钱交给林凤娇，而是每个月给她固定生活费，还常常会想尽办法将家中财产转移。

1999年，在吴绮莉怀孕事件被爆出后，成龙最初的打算是直接与林凤娇离婚：“我不想解释，不如就离婚吧”。

然而当他将电话打回家后，那头的林凤娇不仅没有生气，反而安慰成龙：“不用解释，你先安抚人家，不要伤害到人家，也不要让人家伤害到我们”。

挂了电话后，成龙泪流满面，他立刻拿来一张纸写下一份遗嘱，将自己所有财产的一半，留给了林凤娇。

林凤娇的大度成为了彼时45岁成龙“回归家庭”的催化剂，同时这也意味着，那年26岁的吴绮莉，成为了一名单身母亲。

吴卓林出生后，吴绮莉渐渐淡出了香港娱乐圈，她带着女儿搬到上海，住在母亲位于上海虹桥的豪宅里，与母亲一起生活。

后来，“小龙女”吴卓林回忆起这段与母亲、外婆一起生活的日子，她说：

“一个家长怎么对自己的孩子，是因为他的父母如何对他，我很清楚我的外婆是如何对待我妈妈的，所以我从来不怪我妈妈。”

在吴绮莉的人生中，她只见过父亲两次，分别发生在3岁与11岁，从小到大，她都是与母亲生活在一起。

母亲是生意人，常常一忙起来就忘记吴绮莉，在不算多的相处时光里，母亲还常打骂吴绮莉，原因是吴绮莉“长得像爸爸”。

一个人如果有优越的出身，其实是非常需要自己警惕的，因为不愁吃穿的生活会极易给人一种危险错觉：衣食无忧，是件天长地久的事。

然而，岁月不居，世事无常。

带着女儿刚搬到内地的那段时间，吴绮莉还有一些积蓄，然而随着时间推移，加之养育孩子开销大，当所有积蓄都被花完时，没有固定工作的吴绮莉不得不向自己的母亲讨要。

每个月，母亲都会给吴绮莉生活费，然而给她的方式是直接将人民币扔到地上，让吴绮莉趴在大理石地面上一张张捡起来。

每当这时，年幼的吴卓林总会站在一旁不知所措地看着。

十几年后，回忆起这一场景，吴绮莉说：“我没办法，我只能捡，因为我要付孩子的很多费用。”

在上海，她给女儿吴卓林提供了能力范围内最好的教育——幼儿园吴卓林就读的是价格昂贵的宋庆龄幼儿园，每年学费高达一万一千美元，而小学阶段，她进入的也是浦东最好的语言学校。

每天，吴绮莉都会开着车，将吴卓林从上海西郊的家送到位于浦东机场附近的国际机场，一年四季，风雨无阻。

吴绮莉曾在采访中说到，在女儿9岁之前，自己还会抱着她去上厕所，冬天的时候，女儿不想起床，自己便会帮她穿衣服。

一方面，吴绮莉对于吴卓林有着绝对的溺爱，但另一方面，在教育吴卓林上，她又极其严格。

吴卓林在采访中讲起，曾经有一次女儿闹着不愿意睡觉，在三番五次劝说无果的情况下，她对女儿说：“那你今夜就不要睡了”。

之后吴绮莉拿来一摞纸，让吴卓林一刻不停地抄书，如果她一停下来，吴绮莉就会动手打她，那夜，吴卓林抄书到第二天凌晨，自此之后，她再也不敢对母亲说自己不愿意睡觉。

而每当吴卓林犯了错，吴绮莉便会用竹竿体罚她，打完之后还会让女儿头顶《辞海》罚站，有时候一站就是2个多小时。

吴绮莉聊对吴卓林的教育

父亲角色的缺失，加之母亲的过于严厉，让吴卓林的人生开始有些倾斜，每次和母亲有争执时，只要母亲声音一旦变大，旁边的吴卓林就不敢说话。

那时作为母亲的吴绮莉并不知道，有些“种子”就这样被埋在了女儿吴卓林的心中，并且在日后，这颗种子会成长为一道屏障，将女儿与自己隔离开来。

上小学时，吴卓林有过一段羡慕同学的日子。

那时她常常看到放学后，有的同学会被各自父亲接走，偶尔，她还会听身边的朋友讲起与父亲一起骑脚踏车的经历。

每当这时，吴卓林就会觉得伤心：“那时我偶尔会想，为什么别人都有父亲，我却没有”。

在吴卓林的想象中，“父亲”这一角色应当是陪伴在孩子成长过程中，伟岸且温柔的，然而实际上，成龙并不是这样的父亲。

更为确切的形容是，他甚至不知“父亲”二字背后的含义。

在7岁那年，成龙便被父母送去了戏曲寄宿学校，并且一读就是10年，在那里，成龙独自度过了父母不在身边的童年与少年时期。

后来在演艺圈，他进入的又是最为凶险的武术行当，打斗起来偶尔会危及生命，所以对那时的成龙而言，成家远不如“立业”重要。

在儿子房祖名成长过程中，大部分时间，作为父亲的成龙都是缺席的。

在儿子刚出生那两年，因为工作忙，成龙每次见房祖名，都是在半夜三点收工回家后，每次他都会把房祖名从睡梦中叫醒，开着跑车载着房祖名围着整个香港转圈。

陪伴缺失是一方面，作为父亲的成龙还极没有耐心。

一次成龙与林凤娇吵架，正在气头上时，房祖名突然跑过来，向成龙做出开枪的手势，成龙当即火冒三丈，拎起儿子的手便将他向沙发摔去。

多年后，林凤娇回忆起那一幕依然心有余悸。

房祖名曾在采访中，讲起父亲的一件旧事。

在他上学时，成龙从来没去学校接过他，直到有一天，成龙心血来潮去学校接儿子，左等右等没等到房祖名，回家问过林凤娇后，成龙才知道儿子早已升入初中，而自己等待的地点是小学门口。

直到2006年，成龙参演电影《宝贝计划》，在剧中，他需要照顾一个只有几个月的婴儿，在此之前，他甚至没有给孩子换过一片尿布，在这次拍摄中，他第一次意识到，原来做父母竟然这么难。

而这一年，成龙的儿子房祖名24岁，女儿吴卓林则已7岁。

对于自己在儿子成长过程中的缺席，成龙并不觉得遗憾与后悔，他说：“我不认为每天接送房祖名上下学，就意味着我是一个好父亲。”

在他看来，对于儿子，自己可以提供更多东西。

2001年，19岁的房祖名计划进入娱乐圈，成龙便安排他跟随李宗盛学习唱歌与录音。

之后，房祖名顶着“龙太子”的头衔出道，演艺事业走得顺风顺水——凭借出演的第一部电影《千机变2》，他便被提名了“香港电影金像奖最佳新演员”。

之后，房祖名发行首张专辑，制作人是他的师父李宗盛，在出道短短一年里，房祖名就拿下了大小20多个奖项。

而当房祖名享受着“龙太子”这一身份带来的光环与人脉时，作为“小龙女”的吴卓林，却在遭受着“小龙女”这一身份的误解与舆论。

纵使在吴卓林的人生中，她从未见过成龙一面。

吴卓林曾说：“很奇怪，我一出生都不知道自己是谁，但大家都知道我是谁，每个人都在注视我。”

吴卓林聊“小龙女”这一身份

回头看，在吴卓林的成长过程中，虽然从未被成龙抚养，但从她出生那刻起，“小龙女”这个名字，以及名字背后的那段故事，便被放置在了她的人生中。

多年来，吴卓林的成长始终在被媒体关注，每过一段时间，报纸上就会出现与她有关的新闻。

而随着年纪逐渐成长，吴卓林也知道了自己的父亲是谁——毕竟无论是在电影屏幕还是路边广告牌，成龙从不“缺席”。

与此同时，除了被注视，吴卓林还要承担一些额外的外界误解。

比如读中学时，班里同学会认为吴卓林与成龙一定有联系，他们会当面叫她“有钱女”，偶尔还会对她进行校园暴力，将吴卓林推倒在地反复用脚踢。

后来，那段日子被吴卓林称为是“人生中最艰难的一段时光”。

那时她会宽慰自己：“我不能选择自己的父母，但很幸运我有我母亲，她给予了我双份的爱。”

在吴卓林12岁那年，因为实在无法容忍母亲奇怪且反复的脾气，吴绮莉带着吴卓林回到香港生活。

那时，母女俩住在香港大埔的村屋里，吴绮莉开始陆陆续续寻找一些工作，但每份工作都并不长久。

2015年，吴绮莉被解雇，一时之间找不到任何工作，那时吴卓林每个月的学费要上万，走投无路下，吴绮莉曾托朋友联系到成龙，试图询问他能否给女儿提供学费。

预期中的回应，并未到来。

从那之后吴绮莉在心中暗暗发誓，以后无论多难，都再也不会向成龙求救。

但好在，虽然没有多少钱，但吴绮莉与女儿的生活不乏开心的片刻。

那时吴卓林最大的梦想，就是长大以后买下一栋大房子和妈妈住在一起，像小时候妈妈照顾自己一样照顾妈妈。

每年吴绮莉过生日，吴卓林还会精心为她准备一份生日礼物——

她送给过吴绮莉一个四叶草手链，希望将幸运带给妈妈；也曾为她买下一条丝巾，盼望着能替吴绮莉留下美丽。

吴绮莉发微博展示女儿送的生日礼物

但纵使如此，外界对于这对母女的注视也从未停止。

2015年有媒体找到吴卓林，问她如何看待父亲成龙，那年15岁的吴卓林回答：“成龙只是我血缘上的父亲。”

那时，母亲吴绮莉并未意识到，随着女儿的逐渐长大，那颗曾经被埋在女儿心中的小小种子，开始逐渐发芽。

而这一对母女的故事，也正是在这一年开始逐渐失控。

吴绮莉的好友曾写下一篇文章，他说：“吴绮莉和女儿的故事不是真人秀，只是失控的生活。”

“因为真人秀不管再怎么真，都是可控的，都是有幕后的操作者和导演者的，而在真实的生活里，并没有谁在导演这场戏。”

吴绮莉与吴卓林的失控，是在2015年突然出现的。

2015年，吴卓林打电话报警，称自己在家中被母亲虐打，警察跟随她回到家中，在母亲吴绮莉的房间里搜到了几包大麻，之后吴绮莉被捕入狱一周。

吴卓林说自己之所以报警，是因为不想看到妈妈碰这些东西：“我需要找人帮助我妈妈，因为我帮不了她。”

“报警抓母”事件并没有让母女俩决裂，在那之后，吴卓林与母亲很快恢复了往日亲密。

吴绮莉还卖掉了自己在上海投资的一套房子，在香港铜锣湾买下一间公寓，入住那天，吴卓林开心地和朋友分享这间房子的露台，想象着以后在上面晒被子的画面。

那时，她最大的梦想依旧是和母亲快乐地生活在一起，考入心仪的大学学习计算机专业。

然而，表面的平静之下，一场更大的失控正在到来。

2017年初，开始有媒体拍到，在吴卓林的左手手臂上，留下了几十道自残后留下的伤疤，当被媒体问到是否对母亲吴绮莉有怨恨时，吴卓林斩钉截铁地回复：“没有”。

实际上，这场失控的源头，来自吴卓林生命中出现的一份爱情。

2016年，吴卓林认识了加拿大女生Andi，Andi是一名网络博主，比吴卓林大12岁，两人通过网络相识，并很快相恋。

在吴绮莉的讲述中，恋爱后的吴卓林开始变得难以控制，她变得厌学，不愿意去学校，吴绮莉给她请来家庭教师，但很快家庭教师也被她气走。

也正是从这一时期开始，吴卓林与母亲的关系开始变得越发不可调和，频频爆发争吵。

2017年3月，因为与母亲发生冲突，吴卓林第二次报警称被母亲殴打，一个月后，吴卓林又因为自杀被送入医院，好在经历过治疗后，吴卓林并无大碍。

但在这次自杀事件之后，母女俩的关系再也没能被修补。

之后吴卓林在自己的社交媒体上高调宣布恋情，并与女友一起离开中国香港，去往加拿大登记结婚。

之后，吴绮莉开始动辄几个月联系不到吴卓林，在这期间，关于女儿的消息，她多数情况都要通过媒体报道。

在报道中，离开家的吴卓林看起来过得并不好，她频繁被人拍到在加拿大的街头流浪，靠捡废品为生。

同时，2018年，她还在社交网络上发布视频寻求帮助，视频里她和女友坐在镜头前，第一句话就是：

吴卓林与女友发视频求助

在那段长达1分49秒的求助视频里，吴卓林讲述了自己的现状——在过去长达一个月的时间里，她与女友无家可归，只能睡在桥下，两人求助过当地慈善机构，却没有得到任何帮助，只好发视频向大众求助。

这支视频发布之后，立刻引起了极大关注，毕竟单单那一句：“我的父亲是成龙”，就能够创造出足够热度。

而作为母亲的吴绮莉也在媒体的围堵下召开了发布会，在台上她边流泪边恳请大家多给自己与女儿一些时间：“现在真的是我的家庭出现了问题，我的女儿出现了问题。”

那时吴卓林还常会打电话向吴绮莉要生活费，但每次，吴绮莉只会给足够吴卓林一人使用的钱。

吴绮莉也开始反思，是否因为在女儿成长过程中，自己给予了过度的保护与照顾，才让后来她的爆发出现得如此猛烈与不可控制。

在吴卓林成长的过程中，无论她想要什么，吴绮莉都会满足她，所以吴卓林从没有利用假期打过工，对于金钱也没有客观的认识。

上学时，有一年吴卓林想要转学到一间新学校，校方开出条件是吴绮莉必须买下40万债券，吴卓林才能够转学。

在考察后，吴绮莉并不满意这间学校，最终拒绝了吴卓林想要转学的要求，吴卓林觉得很愤怒，质问吴绮莉为何不买下那40万债券，在年幼的她眼中，对于母亲而言这40万不过是杯水车薪。

吴绮莉感叹：“千金难买少年穷，吴卓林被我保护得太好了。”

在吴绮莉母女因为各种新闻登上媒体头条时，作为生父的成龙也自然不可避免地被媒体询问相关问题。

但纵使如此，他在媒体中正面回应的次数依旧屈指可数，在为数不多的回应中，他曾承认过自己对于女儿的亏欠：

“可是她的妈妈是这样的人，我真的不晓得我要怎么对这个女儿”。

在成龙眼中，当年吴绮莉单方面在节目中宣布怀孕这件事，让他十分介怀，在他看来如果一个女人怀了自己的孩子选择偷偷藏起来，那他会对这个女人充满愧疚以及感激：

“一个躲起来的女人和一个威胁你的女人，你会选择哪一个。”

另一方面，面对不断的报道，成龙也曾通过采访喊话：“请她们不要骚扰我，这些年我也不好过。”

回头看，至今在演艺事业中，成龙的地位始终无法被撼动——2016年，他甚至获得了奥斯卡终身成就奖，成为第一位获得该奖项的中国人。

但他的私人生活却在很长一段时间里，不断引发舆论争议。

2014年8月，成龙的儿子房祖名因“涉嫌容留他人吸毒”被捕入狱，被判处有期徒刑六个月。

事情发生后，成龙一直拒绝与房祖名见面，甚至连一通电话都不愿意拨打。

而在房祖名入狱的那六个月，成龙的妻子林凤娇也将自己在家里关了六个月，一步都没有踏出大门。

成龙说这次事件也让他“成长”了。

他突然懂得了如何照顾妻子：每天与她报备自己的工作，今天吃了什么，明天要拍什么，生怕妻子觉得孤独。

这一年成龙61岁，他偶尔会思考死亡这件事，也开始回溯自己的过往。

他发行了自传《还没长大就老了》，在书中讲述了自己的成长、事业、家庭以及情史，但对于吴绮莉母女，他只字未提。

看起来，对于与小龙女的关系，成龙并未作出改变的计划。

而在“视频事件”不久之后，吴卓林回到香港接受了媒体的采访，她说自己这么做并非是为了钱：

“我希望对方可以解答我心里的疑问，我需要一个答案，关于我小时候到底发生了什么事情”。

“我绝对不会因为他的遗嘱里不提我的名字而感到伤心，我并不想从他身上得到任何东西。”

说这话时，吴卓林刚满18岁。

再过一个月，吴卓林就满23岁了。

在过去的日子里，父母的那段往事成为了她人生中的一道“题”，伴随着“小龙女”这个名字被放置到了她的生命之中，同时被放置的，还有如影随行的注视与解读

纵使作为生父，成龙从未给予她关照与爱护。

但吴卓林没有选择，只能尝试去解答。

回头看，如今大众关于吴卓林的讨论也正在变换走向，过去在她的新闻下，评论的方向几乎都在对作为父母的成龙与吴绮莉进行指责。

而在吴卓林成人之后，对于她居无定所且没有工作的现状，公众的评论则开始偏向惋惜，人们希望吴卓林能够走出父母带给她的影响，也盼望着她能够拥有一段属于自己的人生。

毕竟，虽然每个人生来的课题不同，对于这道“题”有人能完美解答，有人却会被困在其中，被动地卷入轮回。

但每个人都不应该错过生命中闪光的那些阶段，吴卓林也不例外。

或许在未来，吴卓林还需要花费一段漫长的时间，去寻找一个答案，去尝试解开人生中的这道题。

也或许，不需要花费太多时间，她就会发觉这一切都并不重要，然后飞快逃出考场。

但无论如何，这都应当是属于她自己的人生。

吴孟超 丨 袁隆平 丨 何家庆

屠呦呦 丨 钟南山 丨 水庆霞

王中妹的告别 丨何华杰的重生

普洁的故事 丨童星的悲剧

网瘾少年 丨高考0分 丨寻亲新娘

毛不易 丨任贤齐 丨张学友

王杰 丨张蔷 丨朴树 丨李健 丨郑钧

远去的民谣 丨60岁周星驰 丨 华语乐坛30年

北大韦神 丨女富豪传奇 丨出家神童

郑渊洁 丨 叶嘉莹 丨 范雨素 丨 韩仕梅

2008中国往事 丨 史铁生 丨 80年代回忆录

汪曾祺 丨三毛 丨 陈忠实 丨 萧红 丨 王小波