拯救大兵瑞恩观后感　　《拯救大兵瑞恩》是由著名导演斯皮尔伯格执导，重温60多年前惊天动地的诺曼底登陆战的恢宏场面，让人惊骇的目睹了战争的激烈和残酷，给人以战争真实性的视觉冲击和声音震撼。下面是第一范文网小编给大家整理的拯救大兵瑞恩观后感，供大家参阅!拯救大兵瑞恩观后感篇1　　现在已经看完这部片子一个多小时了，可是心情还是不能平静，还是很堵得慌~片子里的血腥、战争的残酷、人性的折射……都给我的心灵强烈的震撼!总有那么几个片断，我都不忍看，下意识的把头别开。很佩服斯皮尔伯格，他找的切入点都令我感触颇深……　　战争，永远是最残酷的!它使平常的百姓也被无辜的牵连。在烛光下，当几个大汉露出他们的柔情的一面时，我忽然发现，他们也只是普普通通的人啊!也有自己的家室、自己的生活!他们也会八卦开玩笑，他们谈论的生活片断和我们的是那么相似!没有人是天生的英雄!只是为了某些人的野心，却让大批大批的无辜者受害。　　当瑞恩和队长在谈论和哥哥们在一起的生活时，我感到很痛心。从那么幸福的场景，一下坠落到死亡边缘，那种对心灵的冲击力，连我这个旁人都不忍看。很多人害怕死亡，我想是因为他们对未知的恐惧吧~其实死亡本身并不可怕，可怕的是你不知道你在哪天会突然消失，毕竟时间还有那么多你留恋的东西啊~或许很多人咒骂那个不敢开枪的家伙，若是他敢在关键时候开枪，可能就不会酿成那么惨的悲剧了，可是，这也是最真实的地方啊~并不是每个人都可以在关键时刻成为英雄的，人性也有脆弱的时候!　　都说对敌人的宽容就是对自己的残忍，是啊~若是他们不放过那个德军，他们的队友就不会死在那人的枪下了。可在战争中，没有谁对谁错，成王，败寇!　　现在，我生活在和平年代，真好……　　看一部好片子，净化一次心灵，真好……我希望成为英雄。拯救大兵瑞恩观后感篇2　　《拯救大兵瑞恩》是由著名导演斯皮尔伯格执导，重温60多年前惊天动地的诺曼底登陆战的恢宏场面，让人惊骇的目睹了战争的激烈和残酷，给人以战争真实性的视觉冲击和声音震撼。壮观宏大的战争场面，血肉横飞的诺曼底战役，整个奥马哈海滩被战士的鲜血染红了。影片用纪录片的手法表现了腥风血雨的战场，震撼人心并且导演着重刻画了战争中人物关系和人性的表现。汤姆·汉克斯的实力表演使得影片更加精彩和出色。　　《拯救大兵瑞恩》以第二次世界大战中，最惨烈的诺曼底登陆为背景，通过一系列的自然主义拍摄手法再现了上世纪那场为人类解放而战的战争。1944年当百万大军登陆诺曼底海滩时，一小队由约翰--米勒中尉(汤姆---汉克斯饰演)率领的8名美军士兵却深入敌区，冒著生命危险拯救一名士兵詹姆斯瑞恩(麦特---戴蒙饰演)。詹姆斯---雷恩是四兄弟中年纪最小的一个，他的三名兄长都在这次战役中相继阵亡。美国作战总指挥部的将领为了不让这位不幸的母亲再承受丧子之痛，决定派一支特别小分队，将她仅存的一个儿子安全地救出战区。该拯救小组的任务就落在了刚刚完成登陆任务的约翰·米勒上尉(汤姆·汉克斯饰演)身上，而米勒上尉和他的部队刚刚经历过奥马哈海滩登陆战的惨烈激战，伤亡很大，此时米勒已经顾不上闲暇歇息，而必须组建一支小队即刻出发开始拯救任务，他匆匆地挑选了几位身边较为优秀的士兵，然后又临时从别的部队征召了几名专业兵种，在别的部队还在原地休整的时候，米勒的八人小队又开始踏上长驱直入敌方占领地带，在茫茫未知的广阔地域中寻找一名叫瑞恩的士兵的征途。当小分队的士兵们陷入敌区，各种困难和危险相继扑面而来，人力和装备的严重不足，对语言与地形的不熟悉，还有路边墙角随时可能埋伏着的危险的敌人，面对身边的战友们一个个相继倒下去，他们逐渐开始怀疑这项任务的合理性：为什么这一个士兵，就值得让八名士兵去冒死拯救?瑞恩的一条命为何比他们的生命更有价值?但是，尽管他们心存疑惑，他们还是坚决执行上级的命令。而拯救的旅程也像是一条通往死亡的道路，一条漫漫的考验战争中每个人心中人性观念与价值的磨练之路，一条充斥着自我矛盾与自我救赎的道路。经历过千难万险之后，小分队终于在某处激战正酣的地带找到了这名士兵瑞恩，然而抱有强烈意志与责任感的瑞恩并不愿意与米勒一起离开战场，此时前方有大量敌人正在接近，大战一触即发，瑞恩与米勒还有所有的战友们都将经历一次更为严峻的考验，到底是谁的生命更有价值呢?而为了盟军的顺利挺进，他们又决定留了下来一起参加桥头保卫的战役。力量的对比是悬殊的。尽管他们进行了精心的部署，把有限的人力进行了最合理的布局，也曾一度阻止了德军的前进，但是面对不断涌来的德军和炮火威力很大的“虎式”坦克的进攻，他们只能且战且走，在桥头最后的防线，身负重伤的米勒上尉在冲锋枪枪弹打光的时候，无助地却很决然地向坦克连连发射手枪子弹，奇迹出现了——随着一声爆炸的声音，坦克被摧毁了——盟军的“野马式”轰炸机及时赶到!桥头保住了，援军陆续地赶到了。生命垂危的米勒上尉弥留之际对着俯身过来瑞恩只是轻声地说了一句:"好好活着，不要辜负大家。"　　米勒上尉只是美军当中的一名普通上尉，但为了执行上级命令，他义无反顾的带上七名士兵去寻找瑞恩并且最终都牺牲了。为了一名毫无关系的士兵而搭上八名士兵的性命，这种牺牲是否值得?从常理来看，它是荒谬的。但是从人性角度来看，它却是合理的。米勒上尉最后牺牲前的那一句话无疑深化了影片的主题，引发出对人类人性的思考：人类这种至高无上的品质和大无畏的精神，体现出生命的可贵和人类对亲情的渴望、对家的思念和依赖。《拯救大兵瑞恩》无疑是一部好的战争题材的影片，具有里程碑和划时代的意义。拯救大兵瑞恩观后感篇3　　《拯救大兵瑞恩》是一部经典的战争电影，讲述的是二战期间，当百万大军登录诺曼底时，米勒上尉率领一支8人小分队深入敌后去拯救一名士兵詹姆斯.瑞恩，他是家中的老小，其他三个兄弟都在战场上相继身亡，为了不让已经伤心欲绝的母亲彻底绝望，马歇尔将军下令执行了此次拯救行动。与一般的英雄片有所不同，英雄在什么方面都是英雄，看这部片能让你感受到战争的真实与残酷。我是幸福的“80后”，没有经历过战争，所以不能真正切身体会到战争的残酷，以及生离死别的痛苦，更不能体会什么是不惜一切代价执行上级命令，借这个机会，我要对在战争中为我们争取和平的战士们说声：谢谢!　　米勒，是这个片中我最喜欢的人物角色，不仅因为他的领导能力，而且因为他的思想觉悟。作为这次拯救行动的负责人，他顺利完成了任务，成功把瑞恩从危险地带救了出来，安全地回到了他母亲身边，然而完成任务的过程对他而言是痛苦的，这从在战友死去之后，他躲在废墟上偷偷地哭，泣不成声，以及“每杀一个人，这就意味着离家又远了”这句话就可以看出来，米勒是一个英雄，但不是每个人都想成为英雄的，他也有家庭，家里也有爱他的人在等他回去，离瑞恩进一步就意味着离家又远了一步，但是他知道这次行动不仅仅是拯救瑞恩这个人这么简单，他知道拯救瑞恩一个人的同时，不仅仅能挽救一个绝望的母亲，更能影响一大部分人对生命的态度。最后，英雄死在了战场上，不是每个人都能幸运的活下来，六条生命换来了一条生命，这样的生命价值观值得我们深思。　　生命诚可贵，然而在战争中生命不只是属于你个人的，他必须服从于大局。在拯救途中，8人中多次出现了“为什么用我们的生命去换取别人的生命，难道我们没有母亲，没有兄弟姐妹?我们不是一样在战场上拼死拼活?凭什么他就有这个特权?”的想法，在战争中这样的逻辑是不适用的，战争是无情的，是残酷的，甚至于瑞恩自己都想不通，导演这样的安排无非是想让观众明白：要珍惜生命和帮助他人。　　在片中出现的一个小插曲，一名德国士兵在被放走之后重返战场，并射杀了那个曾经救过他的厄本的战友，最后厄本又杀掉了这名德国士兵。战争是残酷的，对人性的摧残同样是可怕的，厄本是善良的，善良到一开始不忍杀害这个射死了自己战友的敌人，他认为这个德国士兵已经是战俘了，按照规定，不能把他置于死地，但最后厄本还是亲手把他杀死了，算是给死去战友的一个交代。也许有人认为厄本是懦弱的，就是因为他不敢冲出重围挽救同盟战友会死去，但是并不是每一个战士都是英雄，我们应该给予他更多的理解，毕竟在死亡面前都能做到视死如归的人是微乎其微的。　　《拯救大兵瑞恩》是一部伟大的战争片，他不仅让我们重新对战争的残酷进行反思，更是告诫人们要珍惜和平，爱好生活，乐于助人。

魁拔1027年，灵山军西路部队在秋落木和刚刚赶到的奇衡三的共同指挥下，从瞳寂雪山向西攻入翼国，灵山军已经能看到风之要塞的身影。
翼族是地界各族中唯一能飞且善飞的种族，天生具有较强的捕猎本领。史前他们生活在山麓地区的林间，以水域为捕食地，他们最主要的猎场有长梦之河中上游一带、幽龙潭还有北四峡谷一带的河流。
幽龙潭一带鱼类最丰富，但自从龙族成为那里的主人之后，翼族与龙族时常会发生摩擦，久而久之两族形成了积怨。翼族认为龙族是侵犯者，依靠飞行能力和武力，起初龙族常被翼族欺负。
魁拔前92年，翼族和龙族因为争夺一批珍珠而发生较大规模战斗，龙族团结起来，以人数众多取胜。此后，龙族屡屡用联合抵抗的方式战胜翼族，并且摸索出专门对付飞行攻击的有效战术，成为地界各族中最知道怎么对付翼族的种族，翼族在幽龙潭捕鱼的活动变得越来越不易。
魁拔前66年开始，兽族运用泱神传授的火术将森林烧掉，变成耕地，发展农业。渐渐地，兽族活动范围扩大到北四峡谷一带。北四峡谷本来盛产一种翼族特别喜欢的梭子鱼，兽族的农业发展破坏了当地生态，大量生活垃圾污染了水域使得梭子鱼锐减，翼族与兽族的矛盾也开始加深。翼族偷袭兽族部落，夺走他们的粮食，兽族用火术驱赶翼族。
翼族为了在与龙族和兽族的争夺中得胜，开始发展他们本来就擅长的战斗技能，渐渐成为地界种族中最擅长战斗的族类0
魁拔前40年气候突变开始，翼族的生存受到更大威胁，食物严重短缺。
魁拔前35年，翼族青年疾光带领一支小分队成功偷袭了龙族的鱼仓，将战利品分给族人，拯救了濒临灭绝的种族，被族人推举为首领。之后，从气候突变期中幸存下来的翼族余部开始用石头做建筑，结束了树上栖居的生活方式，并且更加注重纪律和武力。
疾光要求翼族人每隔一个月进行一次为期一月的斋戒，斋期不食用鱼类（翼族食用鱼类的月份称为“鱼月”，不能食用鱼类的月份称为“果月”）。这种做法磨砺了翼族的性格，使他们在艰苦条件中卧薪尝胆，积累斗志，他们希望有朝一日能从龙族、兽族手中夺回失地。
为了监控龙族、兽族的动态，疾光又组建起一种小型侦查队，称为“闪羽”，暗中飞往兽、龙地区勘察，很快翼族发现了天神和纹耀的事情。疾光认为纹耀一定是使得龙族、兽族能够降服他们的原因，与“神族”的交往必定对他们的发展有利，因此开始部署“诱神”计划。
魁拔前9年，天神泱发现了翼族，同年，翼族接受了纹耀制度，疾光获得王纹耀。同年，第一魁拔帝**攻入翼族属地，翼族奋力抵抗。长久训练使得翼族战斗力大增，竟在首战中击退了第一魁拔帝**。后来疾光被俘，为了不让族人受胁迫，自杀于狱中。可是不久，翼族还是被魁拔征服，原有的将领皆被格杀，但同时，他们也因学习到了魁拔的脉术而进一步加强了武力。
战后，天神派发纹耀的过程中，翼族采取比武的形式找出了武力最强者能辉，获取王纹耀。能辉视天神为再生父母，创立了翼族的祭祀传统。他们把翼族的斋戒传统与祭祀结合，每到果月烹鱼祭天。
到魁拔300年左右时，翼族发展成一个纪律严明，规整的军事化城邦，并将其城堡风之要塞建设成易守难攻的金刚堡垒。
纹耀制度虽然带来了繁荣，却也暗暗带来了弊端，由等级观念统摄的纹耀传递模式，使得出身低微者纵使有着极好的武功和天赋，也难晋升，而高层日趋**，翼族前途堪忧。
第二次魁拔战争中，翼族内部发生严重暴乱，暴乱者都是反对纹耀制度的魁拔的支持者。整个战争过程里，风之要塞在魁拔和天神之间几易其手，反对和同情魁拔的翼族人几乎一样多。直到魁拔被消灭后多年，仍有人公开表示魁拔的所作所为并非全无道理。
翼族的战后恢复过程比其他种族都快且顺利，因为战争除了对翼族的建筑、人口有所毁坏，本质上却是锤炼了翼族的战争本领，并非坏事情。本来就领土狭小、人口不多的翼族很快恢复了秩序。战后初期的鼓励生育计划，使得翼族仅用了30年左右就超过了战前人口水平，且经过两次魁拔战争磨练之后的翼族人基因又有所优化，战斗力进一步加强。
翼族历来缺乏资源，也不懂得农业生产，因此经济实力在其余各族都显著进步的对比下，明显落后了下来，其综合国力在十一国中排名第九，仅仅优于蛰族和格洛莫赫人。不过，果月斋戒的传统似乎赋予了这个种族强大的精神信仰力，他们似乎能够安于贫穷，甚至资源的匮乏反而能激发其斗志。
在纹耀复兴阶段，各国都着力于自身经济发展，而把对外战争和与邻国关系放在和平合作的框架下考虑时，翼族的选择与众不同。他们潜心谋划着从龙族和兽族手中夺回失地以及鱼类资源，甚至谋划着有朝一日以武力统治整个地界。当然，所有这些谋划都只是秘密进行着，没有明显动作，小范围的偷猎鱼类的小打小闹也未引起邻国的警惕。
翼族人仍然有时会滑翔至幽龙潭捕鱼，但随着龙族越来越发展，幽龙潭内部也渐渐被龙族占据，翼族越来越难以偷猎成功。龙族长期依靠对外出口淡水鱼的暴利，维持着富饶的国力，这无疑成为翼族最大的眼中钉。翼族将军风彻作为少壮派的代表，极力提倡对龙族展开全面战争。不过，当时天宠疾飚却坚决反对进攻幽龙潭，他心里清楚地知道，随着历史的进步，翼族正在失去一个致命的优势，那就是战争不再只是身体的较量。
战争是必须打的，只是天宠内心里更倾向于首先进攻兽族。但是，少壮派们已经被自信冲昏了头脑，和龙族的历史仇恨很快就随着军队的宣传机器散播给了每个士兵。
魁拔655年，大蛮荒到来，天宠获得情报，兽族和龙族陷入内战中。他认为开战的时机到了，但在先攻龙还是先攻兽的策略问题上，风彻与天宠的想法不一致。天宠疾飚欲先攻兽族，风彻阳奉阴违，取得了天宠信任，担任大将军。
天宠疾飚没有想到的是，风彻的野心不止在于攻破龙族，还要从自己手中夺取政权。风彻取得兵权后，很快发动政变，疾飚被孤立，成为阶下囚。
魁拔656年，风彻成为新的天宠。他亲率翼族大军向幽龙潭发动袭击，希望以军事优势逼迫对方划出一部分湖面作为翼族领土，也想挑战一下传说中的水晶技术。此时处于最靠岸边的卡拉肖克家族正面临着其余家族的合击，翼族的突然到来，使得卡拉肖克家族腹背受敌。风彻领导的翼族少壮派以快攻战术，迅速沿山麓而下，卡拉肖克家族溃败。由于这场战争持续了30天，史称“满月战争”。满月战争后，龙族阿赫留瑟家族取得政权。阿赫留瑟家族不擅长指挥大规模战争，不能抵御翼族的攻击，翼族占据了幽龙潭沿岸地带。
此后龙族内部又有内战，翼族以幽龙潭沿岸一带为据点，试图继续攻击幽龙潭中央部的龙族，但龙族先进的水晶浮力技术使得翼族无法取得优势。由于对龙族的征讨战绩并不显著，风彻在翼族内部的威信丧失殆尽。
魁拔668年，天宠疾飚被拥护者救出牢狱，重新掌管军权，风彻被处死。不久疾飚安排翼族展开对兽族的战争，基本算是放弃了幽龙潭。
魁拔670年，趁翼族主力攻打兽族时，龙族玛朵布莎政权对幽龙潭沿岸的翼族守军突然发起反击，夺回了失地。龙翼战争结束。
这次战争虽然翼族最终失败，但战争初期翼族攻占卡拉肖克家族时，从卡拉肖克的皇宫和拜神殿中掠夺的大量财宝，极大充实了翼族的国家财富，为他们后来的战争奠定了基础。
就在被龙族逐出幽龙潭的当年，翼族对正处于藩国混战中的兽族北四峡谷突然发起猛攻，攻下了北四峡谷。当时割据北四峡谷一带的小藩国骡耳国亡国，其他藩国无暇顾及。翼族取得了初步的胜利，此后直到魁拔693年，北四峡谷才重新被已经从内战中恢复过来的兽族啸首国收复。
龙翼战争和北四峡谷争夺战的不成功击垮了翼族称霸地界的野心，但是，对翼族来说，战争还是要打，只不过还需要一个更有利的时机。
魁拔748年，翼族趁兽族内乱之际，迅速攻下了啸首国领地北四峡谷，活捉了啸首国国王，并直捣悬臂国豹纹城。很快，又攻到了游尾国。这一次，翼族不但吸收了之前战争失败的教训，抓准了时机，更通过此前与默拓人的交易，购得了钶铁制铠甲和基思卡人的脉术手枪，作为自己的制胜法宝。
在强大外敌翼族的压迫下，兽族人从内乱中团结起来，一致对外。
就在这时，翼族又从基思卡人手里购得一个强大的杀手锏，那就是先进的破空飞艇。原本就能飞善战的翼族军队，有了强大的破空飞艇，就好比有了一个空中的根据地，他们高悬在要攻占的国家上空，随时俯冲下来给对方猛然一击，再飞回飞艇上躲避。地上的人们鞭长莫及。
于是，翼兽战争一打就是一百年，直到魁拔850年，龙族出面干预，倡议翼兽双方讲和，兽族将北四峡谷一带的鱼类资源与翼族共享，龙族每年赠送翼族一批幽龙潭鱼类作为礼物。双方天宠签署《北四分界成约》，相约翼兽以北四峡谷为界东西分立，永结安好。峡谷中央的江水为两国共享，兽国有责任保护江水中的鱼类资源。
这场战争后，兽族、翼族进入比较相安无事的和平共处状态，但翼族深知这背后是自己被纳入龙族势力的控制下，成为龙族的附庸，于是翼族与龙族矛盾依旧。兽族和龙族也没有对翼族真正放下心来，在他们眼里，这些长着翅膀的家伙全是一些总想偷别人鱼吃的好战分子。
就地界妖侠对于翼族的这种成见，后来成为神圣联盟盟主的翼族天宠风能曾在联盟会议上专门做过辩护。
“如果你们身上也长了两支翅膀，你们也不会好多少，”风能说，“请大家用喝杯茶的时间好好想一想，想好了再说话。”
风能年轻时曾到呼啸高原的基思卡人学校里留过学，主要学的就是种族学，目的是从理论上看清自己的民族性格和民族命运，为自己的民族争取好的前景。他认为，翼族的民族性格完全是由身上这对翅膀决定的。翼族的全部优势就是可以飞的翅膀，如果不在能飞这一点上做文章的话，这对翅膀就是十足的累赘，不论是种田、打鱼，还是做工、经商。也就是说，翼族在种田、打鱼、做工、经商这些事情上先天劣于其他种族，如果和别的种族一样做这些事，就永远是世界上的落后民族。而要发挥优势，“总不能全民族都去跑快递吧？”
风能是第一次从理论的角度为翼族的种种负面形象做了解释，得到了人们一定程度的理解。众天宠很自然地认为翼族应该成为神圣联军的主力，既发挥了种族优势，又有利于世界和平。风能也因此被推举为神圣联军第一任统帅。
风能就任联军统帅的消息引起翼国上下一片欢腾，尽管官方强忍着得意说国王并不认为这是值得庆祝的事，但民间还是举行了各种各样的欢庆活动，默拓人出版商仅靠印制各种规格的风能画像就发了一大笔财。
在翼族人看来，风能是全世界最大一支军队的统帅，这就相当于翼族人统治了全世界。虽然风能一再说，不要有这种会引起外族误会的认识，神圣联军是世界的保护者，而不是霸主，但在翼族语言里，“保护者”和“霸主”意思几乎是一样的。后来，玛朵布莎·白自杀，风能继任盟主，同时兼任联军统帅，这在翼族看来，整个地界就是他们的了。当第四代魁拔被确认之后，翼族表现出历次魁拔战争中都没有过的团结，他们认为，魁拔是在与他们争夺这个世界，只有打败魁拔，世界才能最终回到翼族的掌握之中。
因此，从魁拔战争开始，翼族就一直坚定地站在神圣联盟一边，尽心尽力地与魁拔作战，他们的出色表现甚至挽救了在对灵山军的连连败绩中急速下滑的风能的威望，让神圣联盟的天宠们看在翼族顽强战斗的份上，没有追究风能多次失败的责任。
从战场情况看，翼族部队虽然没有明确战胜过魁拔，却也没有明确败给过魁拔，也可以认为，魁拔与翼族部队之间的较量一直在进行中，最终的胜负还要往下看。但是，当魁拔把部队开到风之要塞面前的时候，翼族人明白，决定胜负的时刻来到了，不把魁拔从自己的国土上赶走，他们就是失败者。
开战以来最残酷、最艰难的一段日子开始了，对双方来说都是如此。
主动进攻风之要塞的计划是奇衡三提出的，他认为翼族人在战争中的表现既坚决又活跃，一直积极支援各地联军，给灵山军在每一个战场上都增加了大大的麻烦，应该通过攻击他们的老巢，挫败他们的信心，并把他们牵制在家门口的小片区域里。奇衡三对与翼族作战有不少心得，为此，特意从灵山赶到西线，以帮助秋落木解决防空战术的问题。
经过连年战争，秋落木已经成为一个极有想象力的指挥官，而且脉术日精，直接上阵也是高手级别。他每天都会自己跟自己下一会儿棋，有一次，一个棋子拿在手里整整半天都没落到棋盘上，被迷麟看到，问他这步棋难在哪里。
“我们要考虑多长时间的事情？”
“你我有生之年。”迷麟果断地说。
“那就简单了。”
秋落木从此成了对手琢磨不透的指挥官。他带的部队在西线广阔的土地上纵横穿插，随心所欲。敌人以为他会打这里，他没有打，只是经过了一下，却一头闯到一个看似没有什么价值的地方去打了一下，既看不出他有什么战略意图，也很难找到他的规律，仿佛完全是想到哪儿就是哪儿。一段时间后，联军发现，灵山军占地面积不多，人数却在不断增加，而联军却总觉得人手不够调配的，非常被动。
翼族军人凭借自己的生理优势，成了唯一还有一点主动性的部分。他们经常突击灵山军，虽然不能持续很长时间，但总能抑制一下灵山军的势头。
在翼族的突袭战术中，“斩伐三角纵队”起着相当重要的作用。这是一种试探敌军部署和兵力强弱的消耗性部队，执行任务时呈三角形编制飞行，越是外侧，越是脉术高强的战士。当发现周遭敌情的时候，最外侧的战士会飞速出击，对不远处还不知情的敌人进行奇袭。一旦成功，这个人就会回来；一旦失败，说明敌人强大，斩伐三角将会放弃这个目标，向其它方向移动。斩伐三角的中心处是唯一不用去进攻的一个人，如果其他人都没有回来，那么中心处的这个人必须自己返回总部，报告情况。之后，这个人将被编入新的斩伐三角，这个人实际上才是一个三角纵队延续的唯一标号。
雷光就是斩伐三角十九队的中心处战士，他每天面对的就是一起出去的战友一个个离他而去，基本上不再回来。
“这个部队里没有战友，少了谁都无所谓。”上级这样训示道，“无论少了谁，部队的作用都会延续。无论少了谁，都可以由别人来补充。没有任何一个人是特别的，不可替代的。”
雷光每天都默念着这句话，用这句话来麻痹自己，尽量不去注意和他一起出战的战友都是谁，叫什么名字。那些战友也都很明白事理，除了战斗中的提示语、命令等非说不可的话之外，基本上互相之间不说什么额外的话。
斩伐三角十九纵换了无数批人，一直都是这样。
有一天，一个叫紫霜的妖侠加入了十九纵，他居然能够一次次平安回来，而且，他打破了战士之间互不交流的规矩，主动和雷光聊天。雷光束缚已久的对战友的情感挣脱了上级的训诫，他和紫霜成了朋友。
“紫霜是不同的，紫霜总会回来的。”雷光这样告诉自己，每一次，他都会在紫霜出战后多等那么一会儿，直到紫霜回来。
终于有一天，紫霜去了，很久也没有回来。雷光就降落到一个地方等他，一直等了三天，紫霜依旧没有回来。三天里，为了寻求心理平衡，他不断让自己默念上级对斩伐三角的训诫，“这个部队里没有战友，少了谁都无所谓，无论少了谁，部队的作用都会延续，无论少了谁，都可以由别人来补充。没有任何一个人是特别的，不可替代的。”
雷光觉得可以忘记紫霜了，就飞回到总部。
十九纵重编，再次投入战斗。雷光又有了几次独自飞回总部的经历之后，突然开始失控地想起紫霜的脸和他一去不回的那天。
此后，雷光总会在战友们一去不回时多等上一些时候，他会想起形象越来越模糊的紫霜。渐渐地，等待成了他的习惯，他甚至已经忘了等待紫霜的事情，甚至把等待仅仅看成是一种自我解嘲。
“又剩我一个人了么？再等等看，反正回去早一会儿晚一会儿也没有什么所谓……”
这一天，雷光照例悠闲地等着，他看见不远处另一个人也貌似在等着谁，而且从服饰上看显然是敌人。
“呵呵，敌人也和我一样悲惨呵……”雷光并不知道那个人就是魁拔。
雷光仿佛已经看透了战争，拿自己也不当回事了，他居然乐呵呵地向那个敌人走过去，和那人搭话。
“很忙啊，朋友。”
“也不是想忙就可以忙的。”那人漫不经心地说了一句，头也没抬地整理着灵山军人在机动作战中惯常会摘下的重甲，看上去有二十几副的样子。
“我再等二十分钟，你打算什么时候回去啊？”雷光用一种嘲笑的口吻说。
“我等兄弟们都回来了再回去。”那人还是忙着他手里的事情。
“别扯了，什么兄弟们啊，就那么回事。你也别不好意思，咱这都是功夫最差的，都是看着别人去送死，自己活着回去报信的。”雷光轻描淡写地说道，“时候差不多了，咱撤吧。”
“你错了，之所以会让兄弟们去，就是因为相信，所有人都会回来。我之所以不去战斗，是因为兄弟们需要我等在这里。”那人坚定地说着，继续整理着那些重甲。
雷光觉得这个人很好笑，于是就想看他的笑话。雷光坐下来，脸上带着嘲讽的笑容，等着若干时间之后，奚落一下这个孤伶伶地傻等着的人。
不多时，一个个战士的身影陆续出现，站在那人的身边。他们拿起那人为他们整理好的重甲，喝着与重甲放在一起的酒。在偶而传来的他们对那人的称呼中，雷光听到了一个恐怖的名字——魁拔。
雷光的汗毛一下全竖立起来，他一眼不眨地看着面前的魁拔，心急速跳着。
“战争已经打了十年了”，魁拔有些狂妄地说道，“我们的兄弟们从来都按照约定，回到我身边。他们知道我在这里等他，一定会等。”
魁拔身边的一个战士看到雷光，问魁拔：“魁拔，这是谁啊？”
魁拔完全没有看雷光一眼，只是对提问的人说：“新加入的，大家多给他讲讲部队里的事情。”说完回头对着雷光：“你叫……？”
“雷光。”
转载致《魁拔之书》

志愿军战士易才学在排长孙占元的掩护下，爆破敌军火力点多处。丹东抗美援朝纪念馆供图秋日的丹东鸭绿江，一条大河波浪宽，江畔的英华山上，抗美援朝纪念馆静立于此。“英勇前进，将红旗插到解放的阵地上。”纪念馆中，一面弹痕累累的战旗陈列在展柜里。除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。战旗上的381个弹孔，无声诉说着中国人民志愿军不屈不挠与强敌浴血奋战的43个昼夜。1952年11月，这面让敌人闻风丧胆的战旗，被插上了上甘岭主峰。为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它！上甘岭，一个位于朝鲜半岛中部江原道金化郡五圣山南麓的小村庄，毗邻597.9高地和537.7高地北山。1952年10月14日至11月25日，异常惨烈的上甘岭战役，就发生在这里。这场战役中，中国人民志愿军战士克服了巨大的困难，英勇顽强，不怕牺牲，涌现出黄继光、孙占元、胡修道等战斗英雄。那一天，21岁的他舍身堵枪眼用生命开道“为了祖国人民，需要站在光荣战斗最前面……不立功不下战场”。这封黄继光写给母亲的信中，满怀着一位男儿报国的壮志。就在信寄出仅仅5个多月后，在上甘岭战役中，黄继光用身体堵住敌人的机枪口，用生命为战友开辟了前进的道路。10月19日夜，黄继光所在营奉命夺取597.9高地。部队接连攻占3个阵地后受阻，连续组织3次爆破均未奏效。时近拂晓，再不拿下高地可能贻误整个战机。关键时刻，黄继光挺身而出，主动请求担负爆破任务，并带领两名战士前往攻坚。黄继光和战友勇敢地连续摧毁敌人几个火力点，不巧的是，他们被敌方发现，无数条机枪喷射出火舌，扫向他们隐蔽的地方，一名战士不幸牺牲，另外一名身负重伤，黄继光左臂也挂了彩，但他依然顽强地匍匐前进。眼看距敌火力点越来越近，黄继光瞄准时机向敌人投去手雷，但由于火力点太大，只炸毁了半边，未被炸毁的机枪又从残存的射击孔里伸了出来，志愿军的冲锋再次受阻。这时，已多处负伤的黄继光斜侧着身躯，爬到地堡死角，身子向上一挺，奋力扑上去，用胸膛堵住了敌人冒着火舌的枪口，壮烈牺牲，年仅21岁。年轻的战士用生命开辟了前进的道路，战友们喊着“为黄继光报仇”，愤怒地冲了上去，一举夺取了高地。打扫战场时，他们发现，黄继光的手还牢牢抓着周围的麻袋，胸膛紧紧堵着敌人的枪口……“黄继光！”“到！”如今，黄继光生前所在连每晚例行点名，点到“黄继光”时，全连官兵都会齐声答“到”，表达对英雄的敬意。那一天，27岁的他被炸断双腿仍爬行指挥驱强敌“等抗美援朝胜利了，我要买双皮鞋去天安门照个相，然后回老家娶个老婆。”心怀简单朴素的愿望，27岁的孙占元却没能等到战争胜利。在上甘岭战役打响的第一天，他鲜活的生命消逝在无情的战火中。1952年10月14日，上甘岭战役正式打响。敌军大量兵力向志愿军发起猛攻，孙占元率领突击排对597.9高地2号阵地实施反击，接近阵地时，他的双腿被敌炮弹炸断。战士易才学看到这一幕，急忙从身上拿出急救包要为孙占元包扎。孙占元却推开易才学，并命令道：“战况紧急，先不要管我，我们不能在这里多停留，敌人的火力点还没被炸毁，为了胜利，你马上去爆破敌人的地堡，我来掩护你！”战士们看到孙占元面如纸色，都劝他撤离阵地，他坚定地说：“我是共产党员，是指挥员，不完成党交给我的任务，决不离开自己的岗位。”孙占元以坚强的意志，来回爬行指挥，用机枪掩护易才学爆破，摧毁了敌军3个火力点。就在突击排攻上2号阵地，继续向纵深推进时，敌人突然从阵地侧后反扑过来，数名战友牺牲。孙占元利用已攻占的碉堡，架起缴获的两挺机枪轮番射击，接连打退敌人冲击。随后，敌人再次发起攻击。在战友相继伤亡、弹药告罄的情况下，孙占元忍着巨大伤痛，艰难爬行，从敌人尸体上解下手雷继续战斗。当敌军拥上阵地时，他拉响了最后一颗手雷，与敌军同归于尽，年仅27岁。70年后，沈阳抗美援朝烈士陵园内，座座石碑肃立，棵棵松柏无声，孙占元就长眠在这里。那个意气风发的青年，曾梦想穿上新皮鞋，却在牺牲前失去了双腿；曾梦想回到家乡，却长眠异乡；他虽没有看到战争胜利的那一天，但他用尽自己的一切力量，燃烧青春和热血，以身许国，铸成抗美援朝伟大胜利之基。那一天，19岁的他击退敌人进攻40余次随着战斗不断深入，志愿军与敌军都不断增加兵力，对阵地的争夺不断升级。志愿军将山上重要的无名高地分别编号，以便使用炮火和作战指挥。胡修道和两名战友负责坚守3号阵地。拂晓，敌军在飞机、火炮掩护下向阵地发起进攻。胡修道生前接受采访时曾回忆，由于那时是“第一次与敌人真枪实弹地干”，自己特别紧张。眼看敌人越来越近，随着班长一声令下，胡修道就拼命地往敌群中扔手雷。“直到班长抓住我的手腕，我才知道敌人被打退了。”胡修道说，“当时弹药供给困难，这么多年，我一直懊悔自己浪费了太多弹药。”还没等胡修道喘口气，敌人又发起猛攻，胡修道和战友英勇还击，他们连续作战3小时，打退敌人多次进攻。由于攻势太猛，10号阵地已经没了战力，胡修道和战友立即突破几道火墙，前往支援。这时，排长郭三旦也匍匐过来支援，可没想到，一发炮弹在他身边爆炸，排长在胡修道眼前壮烈牺牲。“死也要守住阵地”是排长留下的最后一句话。排长牺牲了，负伤的战友又被调走，阵地上只剩胡修道一人。为了尽快结束战斗，敌人把坦克开了过来，几百门火炮齐射，头顶上的飞机开始狂轰滥炸。面对蜂拥而至的敌人，胡修道心里憋着一股劲，拼了命地战斗。他依靠着所剩不多的弹药，在两个阵地间来来回回地打，如狂风飞旋，打退了敌人十几次进攻。黄昏时，敌人又一次漫山遍野地挤压过来。胡修道扔完最后一颗手雷后，抓起身边的枪，跳上阵地，大叫一声：“敌人上来了，冲啊，为战友们报仇，为祖国人民争光！”伴随着这声怒吼，周围阵地同时响起了撼天震地的喊杀声。千钧一发之际，志愿军的大部队赶到，敌人再次溃逃，战斗胜利了。后据前线观察哨统计，在炮兵支援下，胡修道和战友共打退敌人进攻40余次。作家杨朔曾在文章《金星英雄》结尾处写道：“这个19岁的青年活生生地说明了敌人为什么在朝鲜碰得头破血流。敌人攻不动上甘岭，更攻不动朝鲜，因为在上甘岭上，每条战线上，我们到处都有无数像胡修道这样的人物。”那一天，29岁的他用生命接通“炸不断”的电话线“接的……线……都通了吗？”这是金耳世留下的最后一句话。在烽火连天的抗美援朝战场上，无线通信设备严重不足，为保证战事联络畅通，负责保障有线通信的电话兵起着至关重要的作用。电话指令直接决定着炮弹的精准度，影响着志愿军的战斗力。在中国人民革命军事博物馆抗美援朝展区，陈列着一段伤痕累累、有着50多处接头的电话线。这段残破的电话线背后，是一段峥嵘岁月。上甘岭战役打响后，电话兵金耳世所在的连队担负着压制敌人炮火、支援前线步兵坚守两个高地的重任。1952年10月19日凌晨，敌人集中火力向志愿军阵地实施猛烈轰炸。正当志愿军炮兵第二十团接到“准备开炮”的指令时，电话线被炸断，听筒突然没了声音。“让我去！”紧急时刻，金耳世背着单机，拿着接线钳，带着战友李昌友向外奔去。一秒、两秒、三秒……时间滴答过去，指挥所焦急等待着前线传来指令，工事里的战友们也焦急等待着炮火支援，突然，电话里清晰传来指挥部的声音：“开炮！”一发发炮弹随即在敌营炸响。战友们等了很久，也不见金耳世和李昌友回来。原来，李昌友已经牺牲。战斗中，金耳世的左腿被炸断，他强忍剧痛，拖着断腿，用两只手肘撑在地上爬行。在弹片横飞的山沟里，他爬行20余米，一连接通了3个被炸断的电话线头。战斗结束，战友们发现金耳世时，他正一手捏着电话线，一手拿着接线钳，昏迷在第三个接线处。他身后，沿着电话线是一条20多米的血路。没人知道，他是如何冒着敌人疾雨般的炮弹，在凹凸不平、满地弹坑与碎石的地上拖着断腿，爬行了20多米，他用生命接通了这段“炸不断”的电话线。战友们含泪将金耳世抬上担架，还听见他缓缓地说：“接的……线……都通了吗？”因流血过多，29岁的他永远地闭上了双眼，后被追授“特等功臣”荣誉称号。志愿军第十五军的《抗美援朝战争战史》中记载着这样一段话：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”“上甘岭战役激烈程度前所未见，炮兵火力密度极强，这次战役不仅是坚守防御的典型战例，而且是劣势装备战胜优势装备之敌的典型战例。”抗美援朝纪念馆副馆长张校瑛说。成千上万的志愿军战士把对党的忠诚、对祖国的热爱、对家乡和亲人的深深眷恋，刻写在异国他乡的土地上，深刻证明了并将持续证明着：一个觉醒了的、敢于为祖国光荣、独立和安全而奋起战斗的民族是不可战胜的！（记者于力、于也童）