文 / 董小琳所有的意外，都是一种必然。今年的奥斯卡，让韩国电影进入到更多人的视线。首次提名，四项大奖。这事搁谁身上，都够笑一辈子了。难怪在颁奖礼后台，新科影后蕾妮·齐薇格对着奉俊昊的一打小金人问：Oh，Is that all？奉俊昊憨憨地一笑，回答说：Too many，I’m sorry！没错，这就是斩获第92界奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳国际影片、最佳原创剧本四项大奖的韩国影片《寄生虫》。它的导演，就是有“韩国斯皮尔伯格”之称的奉俊昊。这个名字，大概在10号之前，你不会很熟。毕竟这位“大导演”从业20多年来，只出过7部长篇作品，豆瓣平均得分7.8。不算太差，但绝对到不了“出彩”的地步。但就在2020年2月10日的上午，他的名字，成了韩国电影，乃至亚洲电影史上的里程碑。穷小子突然走了狗屎运，一夜成名。再看获奖影片《寄生虫》，剧中一家四口没有正式工作，生活非常窘迫。突然，一个意外的机会，让他们走进了社会上层富人家，一人得道鸡犬升天，全家平步青云。是不是和导演的“一夜成名”有些相似呢？可戏剧毕竟是戏剧，现实中的穷小子，远没有那么幸运。尤其在我了解到奉俊昊一路走来的经历后，反而觉得这场“意外的奥斯卡”，并没有看起来那么“意外”。所以今天，我们不妨就从奉俊昊和他的《寄生虫》开始，聊一聊：在看似意外的成功中，实际包含了哪些必然？01 怪胎：我对电影是真爱奉俊昊是个60后，其实也不算是个“小伙子”了。1969年9月14日，他出生在韩国。外公是小说家，父亲是画家，姐姐是时装设计师，哥哥是大学教授。算是生在了文化世家。可偏偏，小俊昊喜欢上了，在当时还不是很流行的——电影。“很多时候，电视机就是我的电影院。我会查电视节目表，看看每周会播什么电影。我每周大概能看十部电影，当我上中学的时候，我就知道我想成为电影导演了。”没错，16岁的他，就有了确定的未来职业方向。单这一点，就非常让人羡慕了。要知道，有多少人在走出大学的那一刻，还在犹豫：我到底该做什么？然而，在报考大学时，奉俊昊遭到了父母的反对，没有上成电影学院，而是到延世大学主修了社会学。结果呢？他还是把大部分精力都花在了看电影上，并组织成立了学校的电影社团。毕业后，又进修了2年电影，终于在25岁那年，以编剧和导演的身份，拍摄了处女作短片《白色人》。虽有各种稚嫩，但在这部18分钟的小片中，奉导电影中独有的那种略带心酸、充满讽刺的黑色幽默，已经初露端倪了。可以说，从1994年到2019年，奉俊昊的创作理念，始终保持在“社会底层视角和人文关怀”的轨道上，从来不曾离开。职业就像恋人，从一而终，才会有幸福的结果。这话说起来容易，可能做到的人，真心不多。有的人，上学时逃课打游戏，什么社团都参加，热热闹闹地混到毕业，才开始考虑：我该做什么？刚工作2、3年，就觉得：这个工作不适合我、老板水平不行、同事关系不好……不行，我要换工作。然后一直跳来跳去，最终发现自己由于没有长时间的专注积累，根本没有能拿得出手的技能，分分钟要被社会淘汰。还有一些人，知道成功需要一万小时的积累，也明白核心竞争力对于职场发展的重要性。可总是轰轰烈烈地开始，刚入门时兴趣挺足，做着做着就感觉乏味了：“这些我都会，没有继续深造的价值了。”要么就此吃老本，要么换一个轨道重新高调起步。最后，哪个领域都多少懂一点，却很难成为某一领域的顶尖高手。在经济学里，有个著名的“二八定律”，说的是：在任何一组东西中，最重要的只占其中一小部分，约20%，其余80%尽管是多数，却是次要的，因此又称二八定律。换到职场中，同样是20%的领域专家，占据重要的位置，获得大部分财富。而其他水平一般，多少都懂点的人，只能成为80%的普通大众了。因此，在“意外的成功”里，一定会有一颗像对待恋人般的，锲而不舍的追求之心。就像奉俊昊。在大学社团里，他是那个“同一部电影要反复看几十遍，一帧一帧地分析镜头语言”的人。后来的7部长作品，更是每一部都要亲自画出分秒不差的分镜头：“我的电影和分镜头几乎没有两样。” 甚至在《寄生虫》的分镜中，连被子的摆放都画得跟后来电影中的丝毫不差。而且这一次，他还利用3D技术，做出了穷人家与富人家的详细布景效果图。如果说，电影是奉俊昊苦心追求的恋人。那他绝对是日拱一卒，踏踏实实对你好的那种追求者。当被问到“您是如何做剪辑的”时，奉俊昊并没有如对方期待的，大谈特谈那种“灵感乍现、被上帝亲了一口”的神奇时刻。而是：“我们每周一到周五一直很努力地工作，就剪出来了。”敢于下笨功夫，把精确做到极致，是奉俊昊向电影表达爱意的绝密武器。02 试错：找到最适合自己的所以，只要我们能日拱一卒地不懈努力，就可以在全球盛典上，拜神封侯吗？当然不是。在研究奉俊昊的7部作品时，我发现2009年的《母亲》，是奉俊昊创作生涯中的一个分水岭。在《母亲》之前，他保持着每3年出一部的速度，向观众们呈现着7.5-8.8分的作品。但从《母亲》之后，不仅创作间隔变长了，而且出现了两连跌的低谷。为什么会这样？因为在那个时候，他开始了外语片与新媒体的尝试。《雪国列车》改编自法国漫画《Le Transperceneige》，而《玉子》则是和流媒体Netflix合作拍摄的。另外，从制作成本上来看，《雪国列车》的制作费用大约是400亿韩元，是当年韩国投资最大的影片；《玉子》的预算更是高达620亿韩元。这与他之前平均在百万、千万级别的影片相比，真心是“大制作”了。然而，大投资与形式的创新，并没有给他带来预想的效果。“我在看《雪国列车》和《玉子》时，总觉得奉俊昊有些束手束脚。”
“《玉子》的形式远大于内容。在这部电影里，奉俊昊的导演水平直接从一流退化到三流。”
“（玉子）反了半天资本主义，嘲笑了这么久动物保护主义，最后又落回跟它们一样的逻辑。再加上反转基因的设定，真是连《雪国列车》都不如，宫崎骏的脚脖子都够不到。”于是在创新之后的第十年，奉俊昊再次回到母语创作，同时也带回了那个，对节奏和内容都挥洒自如的天才。“每个导演对于电影规模是否适合自己都会有不同的考量，我觉得《寄生虫》《母亲》这样的规模对我来说，是最合身的衣服的感觉。”奉俊昊如是说。于是，在2019年，在最适合自己的创作领域里，奉俊昊凭借一部投资仅为8000万的小成本影片，狂澜4亿票房，以及大大小小不计其数的殊荣。《寄生虫》的获奖统计，左边为2019年，右边为2020年因此，在意外的成功中，你首先要有一个确定的职业领域，并且能做到像追求女神般地锲而不舍；然后，你还要通过一些尝试，找到领域中最适合自己的位置。这样你才有可能成为拔尖的人才，成为最重要的那20%，实现霸气逆袭！但是，你大概也发现了：《寄生虫》并不是奉俊昊历史上评分最高的作品。像被100位韩国电影人选为韩国影史最佳的《杀人回忆》；当年整个韩国1800块电影银幕中，有超过三分之一都在放映的《汉江怪物》……口碑与《寄生虫》相比，并不差。那为什么只有《寄生虫》成了最终大赢家呢？03时代、贵人、专业公关，一个也不能少1、时代的产物任何文化的发展，都逃不过时代变迁的影响。因此，电影人、制作发行公司的沉浮，也自然会随着大环境的变化而起伏上下。纵观韩国影视近50年的发展，我们可以得到下面的这张图：从图中不难发现，奉俊昊在电影领域崭露头角的时候，刚好赶上了“韩国文艺黑名单”时代。因为《杀人回忆》中有警察的负面形象；而《汉江怪物》则煽动了公众反美情绪，映射了政府的无能；《雪国列车》又进一步恶化了阶级问题，奉俊昊被毫无争议地列入了黑名单。一直到2016年底内阁倒台，“文艺黑名单”才得以昭雪。有一次，奉俊昊在接受外媒采访时说：“黑名单存在的时间是一场噩梦，使韩国艺术家沉浸在深深的创伤中。”后来，文人出身的文在寅上任，他对文化产业的态度，刚好与前任完全相反。当《寄生虫》获得戛纳金棕榈，当韩国音乐团体摘得美国“公告牌200”冠军时，文在寅都会发大段文字祝贺。自然，这次摘得奥斯卡四冠王，文在寅总统不仅在其社交平台发表了大段祝词，还定于20日在青瓦台为奉俊昊举办庆功宴。因此，如果我们把目光拉远，放眼到韩国影视半个世纪的沉浮，就能看到：创下亚洲电影新高峰的《寄生虫》，既反映了所处时代的特色，更是特定时代的产物。2、贵人的相助在领奥斯卡最佳影片奖时，有一位全程不借助翻译，用流利的英语致辞的发言人，格外引人瞩目。虽然没出现在影片中，演职员表里也没有她的名字。但如果没有她的支持，《寄生虫》可能根本就不会存在。她，就是被韩国媒体称为“文化教母”的CJ 娱乐会长，CJ集团副会长李美卿女士（三星集团创始人的孙女）。虽然这位李女士外表看起来是韩国人，但她却出生在美国。因此，深谙美国电影玩法，以及文化融合套路的她，成为了韩国文化的狂热推广人。在她的推动下，1995年，CJ娱乐用3亿美元收购了梦工厂11%的股份，成为第二大股东，并且获得了梦工厂作品日本以外的亚洲发行权。然后，她多次派人去梦工厂学习，为进一步推动韩国文化出海做准备。直到2004年，CJ娱乐投资的电影《老男孩》在戛纳赢得评审团大奖，她的努力才获得了一丝曙光。奉俊昊则是通过好友朴赞郁（《老男孩》的导演）介绍，与李美卿相识。并陆续合作了《杀人回忆》、《母亲》、《雪国列车》，以及这部封神之作《寄生虫》。因此，如果没有海外文化输出经验丰富的发行方支持，就算奉俊昊才高八斗，要摸到奥斯卡小金人，恐怕还得多花上几年，甚至十几年的时间。3、专业的公关角逐奥斯卡，仅仅提交作品，是远远不够的。最起码，还要配合发行方做好一系列的公关活动。从什么时候开始呢？至少提前一年，公关就要开始行动了。在李安的自传《十年一觉电影梦》中，就有对《卧虎藏龙》宣传过程的详细描述——先是在世界各地参展拿奖，接受媒体采访上杂志上电视：从千禧年戛纳影展开始，七月的亚洲宣传，八月的泰勒莱影展，然后多伦多、纽约影展，美洲、欧洲地区的宣传，中间再插上个金马奖，接着是一路的年尾影评人协会的肯定、各种影展，包括2001年的金球奖、棕榈泉奖、英国的影艺学院奖、美国导演公会最佳导演奖等等，所有活动都指向“小金人”。然后制定针对美国本土的放映和宣传计划，从专业媒体到大众领域一步步制造公众声浪：我们从纽约两家、洛杉矶一家戏院开始做起，到奥斯卡前一周开到一千八百六十家戏院，之后两千多家。……原则上由小到大，先稳住艺术院线再逐渐扩大到大众院线。从核心扩散到边缘，先抓住中产都市观众群，再从都市逐渐扩散到一半观众和乡镇地区。《寄生虫》走过的路，与之类似。比如在前面，我们看到的大小近60个奖项。去年十月，先开始在美国少数屏幕放映。随着口碑逐步扩散，不断增加放映规模。直到奥斯卡颁奖前，全美播放《寄生虫》的影院达到了1000多家，票房有近3500万美元。成为北美票房非英语片历史榜的第三名。可以说，《寄生虫》的这一波“组合拳”打得非常专业，再加上全团队不遗余力地努力，拿下殊荣也算是天道酬勤。虽然四项奥斯卡颁给韩国电影的操作，让很多人大跌眼镜。但所有的意外，都包含着必然。比如奉俊昊对电影自始至终的专一，不断尝试，果断止损的魄力；时代赋予天才导演的机会；再加上恰好出现的贵人，以及专业团队拧成一股绳的努力。所以说，职场无大神。所有成功，都是在“能力+时机+资源”恰好等于一个数值时，偶然发生的。那么，我们能做些什么呢？让可控的必然发生，然后静待意外惊喜的降临。没有谁能做什么都成功，也没有谁能一夜醒来就全球封神。不过都是必然的巧合罢了。