渡边淳一《不可告人的夜》：扑朔迷离的婚外情
[摘要]让秀树更为疑惑的是，东子同时也在精心地欺骗她的丈夫……在那些不可告人的夜之后，在那个畸形的惊梦破碎时分，命运，会给东子准备一个怎样的结局。《不可告人的夜》 渡边淳一著 浙江文艺出版社内容简介一场普通的婚外情，为何演变成扑朔迷离的连环局？一对情投意合的地下情侣，为何从纯爱走向畸爱，从苦恋走向虐恋？富家中年男泷泽秀树与强人女编辑向井东子的婚外情出现了严重“意外”。得知东子怀孕后，秀树焦虑不堪，苦苦请求她放弃这个孩子。可东子执意要生，而且表示，坚决不再与秀树见面。秀树无奈，只得登门探看，未料，眼前的东子令他大吃一惊。让秀树更为疑惑的是，东子同时也在精心地欺骗她的丈夫……在那些不可告人的夜之后，在那个畸形的惊梦破碎时分，命运，会给东子准备一个怎样的结局。作者简介日本文学大师，国民作家，日本政府“紫绶褒章奖”获得者。1933年出生于日本北海道。1958年自札幌医科大学博士毕业，在母校授课行医之余开始文学创作。初期作品以医情题材为主，逐渐扩展到历史、传记小说。其以医学知识和生活经验为基础、深入男性和女性本质的情爱小说，尤为受读者喜爱，仅《失乐园》一部作品在日本即畅销逾600万册，《无影灯》也因先后四次被改编成电视剧播出，促使销量突破500万册。曾获得多种文学奖项，作品被翻译成几十种语言于各国出版。在全球拥有亿万读者，迄今出版三百余部作品，八十高龄仍活跃于文坛一线，被誉为日本文坛当之无愧的常青树。本文摘自《不可告人的夜》，[日]渡边淳一 著，译者：戴铮，浙江文艺出版社，2012年11月。第一章 新凉穿过喧闹的银座大街，再往东经过昭和大街，霓虹灯和行人顿时少了许多，四周变得一片寂静。在人们常说起的东银座的料亭1街，单行道的小马路上并排停靠着黑色的包租汽车，偶尔还会有赴宴会表演的艺伎踏着小碎步，从街上横穿而过。虽说泡沫经济已经破灭，可随着夜色降临，这一带依然隐隐闪现出昔日的繁华。在一家料亭的黑色板壁前，两根木柱上搭着一根横木，成了一道古朴的冠木门。泷泽秀树刚在门口下车，“欢迎光临！”站在一旁负责领位的男招待立刻躬身行礼，同时向店内通报：“国民食品公司的泷泽先生到！”泷泽时常在这家名为“花村”的料亭招待客户，因而成了这里的熟客。迎候在入口处的女招待将泷泽领上二楼，走进左手边一间十块榻榻米大小的单间。刚在末席落座，泷泽便对女招待说：“如果一位姓立野的客人到了，请带他上这儿来。”泷泽正抽着烟，喝着女招待送上的茶，一声“您的客人到了”，立野出现在了眼前。“来得有点晚了。”立野四下环顾之后，在秀树的一番礼让下坐在了上座，背后的地板上交错摆放着地榆和四季青。“今天，就两个人？”“不可以吗？”“不，不是那个意思……”两人是堂兄弟，不过立野的年纪比秀树大了一轮。三天前，秀树打电话约立野今天晚上见面时，立野说大家是亲戚，彼此很熟，在附近的寿司店或者卖关东煮的铺子里边吃边聊就行了，可秀树没听他的，还是选了能避开众人目光的料亭。“该不是两个男人在单间里幽会吧？”尽管立野故意开起了玩笑，可秀树却依旧紧绷着脸。“今天确实有事想跟堂兄好好商量商量……”“要和我商量的，不会是什么好事吧？”女招待将银杏和开水焯过的百合根两样下酒菜摆在他们面前，还往杯子里斟满了啤酒。街上秋意已浓，室内的空调好像也开得小了，不过下班之后喝上一杯啤酒，还是让人觉得浑身舒坦。立野将杯中的酒一饮而尽，随后微微向前探了探身子。“那么，你说要商量的，是什么事呢？”“是件不太光彩的事情……”“所以，你才会想到和我商量吧？”既然已经被堂兄猜到，秀树也只得豁出去了：“说出来真是难为情，我跟一个女人搞上了……”立野好像没在听的样子，继续喝着啤酒。秀树心里明白：这正表明他非常关心这件事情。秀树犹豫片刻，还是叹了口气，硬着头皮往下说：“其实，那个女人已经怀孕了。”秀树说话的时候耷拉着脑袋，一直没仰起脸。此时，立野轻声说道：“原来是这么回事……”“这是我万万也没有想到的。”“那个女人多大年纪？”“三十八岁。”“比你小三岁。”秀树到今年夏天刚好满四十二岁，所以准确地说，那个女人应该比他小四岁。“早就开始来往了？”“没有，认识也才一年左右。”“那后来呢？”“后来，不就是孩子的事嘛。”“不用说，当然是让她打掉了。”“我也想这么做来着……”“她不愿意？”见秀树点了点头，立野一仰脖，又喝干了啤酒：“那就麻烦了。”“所以，这种事情也只能跟堂兄商量了。”“这好说。美和子还不知道这件事吧？”“我对任何人都没提起过。”美和子是秀树的妻子，两人同龄，都是四十二岁。他们有两个男孩，一个念初中，一个上小学。泷泽这个姓是妻子娘家的姓。秀树在学生时代就与美和子相识，当时她的父亲已经是国民食品公司的老板，从食品到洋酒，进口生意做得很大。美和子是家里的独生女，遵从泷泽家的意愿，秀树成了入赘女婿。那时候，别人都嘲笑秀树是“倒插门”，唯独立野劝他别把这事放在心上，极力赞成他入赘。也多亏这样，秀树刚四十出头，就被提拔为国民食品公司负责日常经营的常务董事。有一次，立野曾向他祝贺道：“我辛苦了大半辈子，五十多岁才好不容易当上个广告代理公司的董事。照你这势头，将来总有一天能当上社长。”从表面上看，这的确称得上是平步青云，可正因为自己是入赘女婿，身为社长的岳父才会格外器重，妻子又是社长的掌上明珠，自然会在各方面多加关照。听秀树说了这些情况，立野干脆摆明自己极为现实的想法：“那不是很好吗？反正将来一切都是你的。”秀树就是喜欢立野说话不绕弯子，所以决定把这次的事情也原原本本地告诉他。“可是，那个女人为什么一定要把孩子生下来呢？”这一点秀树也弄不明白，老在心里犯嘀咕。“她知道你有太太和孩子吧？”“当然知道。”“她在哪里做事？”“在东西出版社，是《美特蕾丝》杂志的编辑。”说起《美特蕾丝》杂志，立野也只知道个大概。在女性杂志当中，它面向的是二三十岁的读者群，而且十分畅销。“这么说，她是个女编辑了？”“她在那里当副主编。”“是这样的女人啊……”正当立野喃喃自语的时候，单间的隔扇又被拉开，女招待将盛有清汤和生鱼片的碗碟端了进来。两人默默不语，各自将对方杯中的啤酒斟满。等女招待离开之后，立野开口问道：“可是，她肚子里的就一定是你的孩子？”“嗯，这个嘛……”“还没弄清楚，不能确定是吧？”“我想应该没错，不过，对方还有个丈夫……”“那么，她已经结婚了？”立野吃惊地望着秀树说，“那样的话，不是也有可能是他的孩子吗？”“不过，她说在家里就一直没跟丈夫干过那事儿。”“可是，那种事情谁也没有办法去证实呀。”“话是这么说，可他们尽管同在一座屋檐下，却各住各的房间……”“这不成了家庭内离婚了吗？”“而且，她丈夫好像那方面不行……”“怎么回事儿？”“他好像根本就不能生育，听说还去医院检查过。”“所以，孩子就一定是你的了？”秀树无可奈何地点了点头。立野用手摩挲着脖子，说道：“和丈夫不能生育，就要生下其他男人的孩子，这不是太不负责任了吗？首先，她丈夫会答应吗？”这也正是秀树所担心的。“如果她丈夫不答应，那事情不会这么简单就算了。他一气之下，一定会大吵大闹的……”说到这里，立野突然压低了嗓门：“不会真的想跟那个女人过一辈子吧？”“你是说我吗？”“你答应要跟她结婚，她信以为真了，所以想把孩子生下来？”“不，我从来没有那么说过。”秀树虽然喜欢跟她在一起，可还没想到过结婚那档子事。“站在你的立场，确实不会想到结婚。”立野像是在自言自语，“也许，那个女人是看上了你的地位。”“我的地位？”“不管怎么说，因为你是国民食品公司的下一任社长，如果把你的孩子生下来，再从你那里得到相应的回报，肯定不会吃亏。”“不，她不是那种人。她说过，就算把孩子生下来，也不需要我帮她什么，一切靠她自己，不会给我添麻烦。”“不过，那也许是不太可能的。一旦真的把孩子生下来，说不定就得跟她丈夫离婚，单身母亲的日子可不好过呀。到时候，总不能说‘是你自己要把孩子生下来的，跟我没关系’吧？”立野自顾自斟满了啤酒，继续说道：“我有个熟人，跟别的女人有了孩子，结果惹出了大麻烦。那个女人刚开始也说，我一个人来抚养这孩子，不给你添任何麻烦。硬是把孩子生了下来。可是过了三年五载，遇到生病什么的，生活遇到了困难，还是来找他。起初只是说帮忙给孩子付点学费，因为是自己的骨肉，他也不能丢下不管。过了不久，出于恻隐之心，他又每月给她们送去定额的生活费，一直到现在。碰到这种情况，他倒是没有怪罪她，结果母子俩全都靠他抚养。不用说，最后他太太知道了这件事情，受不了刺激得了精神衰弱，到现在还动不动就大吵大闹的。”立野的一番话说得真有点吓人。如果那样的事情发生在自己身上，就凭他这么个入赘女婿，一定更加难以应付。此事一旦被岳父发现，惹恼了他老人家，别说家庭保不住，就连自己在公司里的地位也岌岌可危。“所以，我早就说过，不要去勾引良家妇女。”秀树还记得在结婚的时候，立野确实说过这样的话，可谁能想到，事情已经到了这种地步。“这种事情跟课堂上学到的可不一样啊。”立野好像是在挖苦秀树大学成绩再好也无济于事，可这种事情，天知道上哪儿才能学到。“这女人可真够麻烦的……”就在立野喃喃自语的时候，女招待进来把盛在大号铜盘里的烤鱼摆在了桌上。菜的颜色看上去十分淡雅，像是京都烤鲳鱼。立野让女招待去烫一壶酒，她连忙点头，匆匆走了出去。没准她也在想，在料亭的单间里没见女人夹杂其中，只有两个男人光顾着说话，一定是有相当重要的事情要谈。“那么，她现在几个月了？”立野像是又想起什么似的问道。“快五个月了吧……”“那样的话，可不能稀里糊涂了。”其实秀树曾经买了本生育方面的书来读，书上写着如果要堕胎，就得在三个月内，再晚也不能超过四个月，一旦到了五个月，胎儿的身体就基本长成了，要堕胎非常困难。“如果不赶快处理，那不就糟了？”“可不是吗……”说实话，只要一想起她肚里的孩子，秀树就焦虑得不知如何是好，只能将自己的苦恼全都倒给立野。“你已经对她说过希望把孩子打掉了吧？”“是啊，都说过好几次了……”“即使那样，也还是不答应？”见秀树无言以对，又低下了头，立野轻轻地叹了口气：“也不能用绳子捆住她强行拖到医院去，男人如果干出这种事情就太丢人了。”在这一点上，秀树持完全相同的意见：“男人怎么也制止不了一意孤行的女人。”立野点了支烟，说道：“我有个老校友，玩女人那才叫一流。他说，女人你越叫她别生孩子，她就越想生。还不如求她给你生个孩子，她反倒不想生了。听说有个女人就是被他这么一糊弄，打掉了孩子。要不咱们也那样试试？”立野想了想，又插了一句：“不过，到底行不行可就不知道了。”秀树慢慢地把头抬了起来：“我们，也没怎么干那种事情。”“可是你们发生过关系，这事总赖不掉吧？”“那，倒是有过……”“事先没好好采取预防措施？”“开始是预防来着，可她说不戴那玩意儿也没关系。说句不怕害臊的话，不戴那玩意儿感觉还真爽……”“那样，可能性就更大了。”虽说总该采取点什么预防措施，可两情相悦之时，哪还顾得了那么多。“你们还是有点大意了。”“不过，她说以前从来没有怀孕过，用不着担心。”“哎呀，事已至此，说什么也没用了。”女招待端着烫好的酒走了进来，见秀树几乎连碰都没碰过桌上的菜，便问道：“您不吃点菜吗？”并不是菜肴不合口味，只是一想到跟自己有染的女人眼下肚里的孩子日长夜大，秀树哪里还有一点食欲？女招待将剩下的菜撤了下去，又送上炸木叶鲽和小海鳗炒芋头。“不过，也真是搞不懂……”等女招待走开的当儿，立野随口说了一句，“她那么一心一意，难道真想要个孩子？”秀树对此也说不出个所以然。他曾反反复复揣测过她的心思，比方说三十八岁这样的年纪，转眼就奔四十了，她也许内心焦躁，急于想要个孩子。按理说，结过婚的三十八岁女人都有一两个孩子，而且孩子不是上小学就是上初中了。有时候，看到拖儿带女的朋友又怀孕了，她也就下决心要生个孩子。这种心情姑且可以理解，问题是接下来该怎么办。就算怀上了，身为有夫之妇，能够轻而易举地把别的男人的孩子生下来吗？如果把孩子生下来，丈夫就会知道她在外面偷情。她能作何解释呢？再怎么通情达理的丈夫，想来也不会对这样的事情睁一只眼闭一只眼，说不定当场就会提出离婚。原先以为她这么聪明的女人不会去做那样的傻事，可她要是不怕离婚，就另当别论了。没准她知道自己有了身孕，就打定主意要生下这个孩子了。即便离了婚，只要有一定的收入，也不是没有办法抚养孩子。更何况，如果她丈夫那方面不行，根本没有生育能力，那现在不能不说是最后的机会了。“说不定，你是中了人家的圈套？”“中了圈套？”“我觉得，她把你当成了可以利用的工具。”“不会吧……”秀树并不觉得她会是有那种心思的女人。“不管怎么说，照这样下去，可不太妙啊。”立野像是又想起了什么，低声说道：“那个女人叫什么名字？”“她姓向井。”秀树先是脱口而出，随后加了一句，“叫向井东子，写作‘东方之子’。”“那她一直在东西出版社？”“我想是的。”“你是怎么跟她认识的？”“这个嘛，是她来采访的时候认识的。她们杂志有个购物方面的专栏，说是想了解最近日元升值对百货公司和超市有什么影响。”“所以，她就直接来找你……”“她以前好像就知道我们公司，这回通过我们那里的宣传部门，问能不能稍微给她介绍些情况，然后就跑来了。”“女性杂志也登这类报道？”“因为物价对女性来说，可不是无关轻重的问题。我也曾经认真学过经济方面的知识，对这挺感兴趣，所以我们刚开始尽谈些工作上的事情。”“那后来呢？”“后来，因为她送给我杂志，我想是不是请她吃顿饭……”“是你约她的吗？”“是啊……”“东子是个美女吧？”立野此言一出，秀树陷入了沉默。东子虽说长得确实漂亮，却不同于一般人所说的美女。她的个子并不怎么高，但身上没有一点赘肉，姿态也秀丽端庄。尤其是一双水汪汪的眼睛顾盼生情，打从第一次见面起，秀树就被她那舒展的额头和灵动的双目迷住了。“你迷上了她，所以才觉得她漂亮吧？”眼下这种场合，对此否定也好，肯定也罢，似乎都不太合适。“得了，不去管它了，可你是不是鬼迷心窍了？”说实话，事情怎么会发展到这般地步，秀树现在想想还是百思不得其解。秀树过去对女人并没有特别多的想法。事业和家庭都对他如此眷顾，可以说事事顺心，或许年过四十，随着自己在公司里地位日渐稳定，反倒萌生了拈花惹草的念头。也可能是身为入赘女婿，难免要看岳父和妻子的脸色，所以想放松一下平日里压抑的心情。现在回想起来，秀树也还是弄不清自己怎么会走到这一步。一言以蔽之，这只能说是鬼迷心窍了，不过连他自己都不敢相信，和东子的关系居然进展得如此水到渠成。“那么，要不要我去见见那个女人？”秀树被立野突如其来的问话吓了一跳。“直接跟她见面，试着恳求她回心转意吧？”“不过，还是稍微等等吧。”要是立野现在就出面叫她把孩子打掉，照东子的倔脾气，说不定反而会激起她的抵触情绪。“到她公司去的话，能见到她吧？”“我想她应该在吧……”“你这段时间没见过她？”秀树没去过她公司，最近打电话约她，她也不肯出来。“可能她想见了面，我就会提打胎的事，所以存心回避。”“可这事一天天拖下去，到时候就无法挽回了。”秀树无言以对。此时女招待又走了进来，问他们要点什么主食。立野点了抹茶荞麦面，秀树也要了份同样的，女招待将空盘子放在铜盆里，端了出去。主食也快吃完了，可问题却一点都没有解决。秀树迫不及待地说：“要不，我去调查一下她的情况。”“什么情况？”“家庭还有工作的情况……”“看情况，也许见见她的朋友或者丈夫比较好，那样的话，说不定多少能打听到她想生孩子的理由。”说真的，秀树到现在为止，对东子的私生活几乎一无所知。“孩子的事嘛，最好还是想办法到她去检查的那家医院，好好向医生打听打听。”“他们会跟我说吗？”“你是孩子的父亲，照实这么说，人家会理解的。”立野说完这话，往秀树和自己的杯子里斟上酒，继续说道：“你先把这些事情办完，我们再开个作战会议。”“麻烦你了。”“放心吧，没问题的。”怎么能说没问题呢？秀树内心的不安丝毫也没有消除，不过跟立野这么一说，至少心情好了一些。（本文为腾讯文化独家签约的合作方内容，未经允许不不得转载）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：smilechen]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved