记忆无法忘却——陈彦长篇小说《装台人》后记
记忆无法忘却
——长篇小说《装台人》后记
记忆无法忘却
——长篇小说《装台人》后记
&&&&我在文艺团体生活过好几十年，当离开的时候，忍不住独自怆然泪下。我突然有一种撕裂感，觉得自己的精神肉体，与这一块特殊的生存土壤，是刺啦一声，皮开肉绽地撕裂开了。&
&&&&我的一切喂养，都靠的是这块土壤，尤其是这块土壤上生长的人，一种人们称之为艺术家的人群。我与他们朝夕相处，做同事，做伙伴，做朋友，相互砥砺、激荡，也相互雕刻、形塑。几十年下来，许多形象，已在我心中挥之不去地存活下来。作为一个写作者，我觉得这些形象，这些故事，是够我受用此生了。&
&&&&也许我离开他们的时间，还有些短，距离还有点近，形象、故事，还都混沌如雾中庐山。写作时，一提就是一嘟噜，无法删繁，无从简约，几次尝试，都像街边的杂货铺，已经摆得层层叠叠，压胳膊枕腿儿了，可还有许多要紧的东西，觉得没摆上去。因此，也就只好暂时放弃。&
&&&&可咋放弃，有一群人，还是总在我眼前晃悠，他们是这个群体以外的人，但又是这个群体不可分割的一部分，他们就是装台人。&
&&&&所谓装台，对于这个行业以外的人，是需要解释的。自然舞台，永远就是那样空空旷旷的，可以行车走马，一旦演出，要在这个舞台上布置出一个故事的典型环境来，就需要装台。装台又分两大部分，一是布景，二是灯光。布景还分软景、硬景。软景就是那些用平布画的景，上面可能有楼房、山脉、村庄、宫殿，但却是可以折叠的，一叠起来，一包袱就可以提溜走。而硬景包括那些可以行走、运动、升降的平台、山峦、巨石等，一件是一件，有时一组平台就能装几卡车，装在舞台上，也是要能力挺万钧的。现在舞台演出特别讲“创新”，讲“震撼”，内容创新不了，心灵震撼不动，就得上感官。有些演出，一组平台是要站上去百十号人、甚至数百号人手之舞之足之蹈之的。不钢筋结构，不涡轮增压，岂能在掌声中精彩谢幕？灯光就更神奇了，什么花样都能变幻出来，照明已经是它的副产品，重要的，据说是为舞台铸灵魂。要为舞台铸造灵魂谈何容易，那层层叠叠、起起落落的神秘光斑、魔幻魅影，就需要大量的光源去支撑。而这光源，就来自数百只、甚至上千只作用不同的灯光的化合勾兑，最终才能形成不知天上人间今夕何年的效果。而一只灯，有的重达百斤以上，这么大的劳动量，自然就在传统的七十二行以外，催生出一个新的行业来：装台。&
&&&&过去的老戏楼，几乎不用装。有钱人家的戏台，本身就是雕梁画栋的，请一班戏来，所谓布景、道具，也就一桌、二椅、三搭帘。“搭”是桌椅的搭布，“帘”是门帘、床帏，为了表演，做些必要的遮挡而已。那时没有装台这一说。演一晚上戏，就一个“捡场的”。桌椅搬上搬下，床帏挪进挪出，有时还兼管着后台的服装、衣帽，业内叫大衣箱、二衣箱、三衣箱。后来开始演时装戏了，就讲究一点环境的真实，过去靠表演就能说清楚的进门、跳墙、织布、纺线之类的做工戏，都用实物代替了。进的是真门，翻的是真墙，织布、纺线车也都是真木实料的能推能转，以至弄得越来越邪乎。有的演出，竟然把真驴真马，真汽车，真飞机都拽上了舞台。装台这一行，不火都不由人了。&
&&&&其实最早装台，主要还是靠演出团体的自家人，乐队、演员、后勤人员一合手，毕竟是搞艺术，不是搞建筑，不是搞各种水利、土木、机械、钢铁工程，局外人焉能染指。但后来舞台装置越来越像搞建筑、水利、矿山、木材、钢铁、机械加工，这些艺术家就不得不退位了。加上那活儿，已不需太多的艺术思维，只要照技术图纸这只“猫”，画出“老虎”就是，且基本都是重体力活。因而，就把一群特殊的装台人推到了前台。&
&&&&因为工作关系，我与这些人打了二十多年交道。他们是一拨一拨地来，又一拨一拨地走。当然，也有始终如一，把自己无形中“钉”在了舞台上的。熟悉了，我就爱琢磨他们的生活。他们大多是从乡下来的农民工，但也有城里人。往往这些城里人就是他们的“主心骨”，“洪常青”，当然，也有的，就成了他们的“吸血鬼”，“南霸天”。别看装台是个小行当，可在一个文化的热闹期，这行当就被放大了。有时几乎到处都升起了吊着巨幅广告标语的气球，那气球包裹的中心，就搭建着一个又一个希望放大、放飞、炒红自己的舞台。因此，装台又不独指文艺演出的舞台；演员，也不都是靠演唱讨生活的职业演员；有的可能是企业家，有的可能是银行家，有的可能是政治家，有的还可能是出家人。连知识分子也多有魂不守舍的，由“素心”变“荤心”，由“斗室”进“道场”，反正都在表演，都需要一个十分抢眼的舞台。&
&&&&装台人与舞台上的表演，完全是两个系统、两个概念的运动。装台人永远不知道，他们装起的舞台上，那些大小演员到底想表演什么，就需要这么壮观的景致，这么富丽堂皇的照亮？而舞台上表演的各色人等，也永远不知道这台是谁装的，是怎么装起来的，并且还有那么多让人表演着不够惬意的地方。反正上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，装台的归装台，表演的归表演。两条线在我看来，是永远都平行得交汇不起来的，这就是我想写装台人的原因。&
&&&&小说说到底是讲生活。他们在生活，在用给别人装置表演舞台的方式讨生活。他们永远不可能登台表演，但他们与表演者息息相关。当然，为人装台，其本身也是一种生命表演，也是一种人生舞台。他们不因自己永远处身台下，而对供别人表演的舞台持身不敬，甚或砸场、塌台、使坏。不因自己生命渺小，而放弃对其他生命的温暖、托举与责任，尤其是放弃自身生命演进的真诚、韧性与耐力。他们永远不可能上台，但他们在台下的行进姿态，在我看来，是有着某种不容忽视的庄严感的。&
&&&&我与他们中的不少人，都有或多或少的交流。尤其是当我准备写他们的时候，还有意与其中几位比较熟悉的，进行了长谈，并且做了好多笔记。鲁迅说，他小说中的人物形象，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。我小说中这些人物与故事，也在偷着向鲁迅学，是粘合起了好多装台人的形象，最终抟成了刁顺子这样一群特殊的装台人。&
&&&&底层与贫困，往往相链接。有时人生只要有一种叫温暖的东西，即使身在底层，处身贫困，也会有一种恬适存在。最可怕的是，处身底层，容身的河床处处尖利、兀峭、冰冷，无以附着。再加上贫病与其他一些生命行进装备的胡乱组装，有时连亲人也不再相亲，儿女都羞于伦常了，更遑论其他。问题是很多东西他们都无法改变，即使苦苦奋斗，他们的能力，他们的境遇，也不可能使他们突然抖起来，阔起来，炫起来，继而让他人搭台，自己也上去唱一出体面的大戏。他们永远都不可能在森林里遇见连王子都不跟了，而专爱他们这些人的美丽公主，抑或是撞上天天偷着送米送面、洗衣做饭、夜半飘然而至、月下勾颈拥眠的动人狐仙。他们只能一五一十地活着，并且是反反复复，甚至带着一种轮回样态地活着，这种活法的生命意义，我们还需要有更加接近生存真实的眼光去发现，去认同。&
&&&&无论写作时，还是写完后，我还都没有琢磨出更多的意义，只是因了那些不能忘却的记忆。我没有整块时间去梳理这些记忆，只能在晚上和节假日休息时间，去一点一点地接近他们，还原他们。&
&&&&眼下有一首很流行的歌，叫《时间都去哪儿了》，问得每个人都想把自己的时间，再回刷一次屏。其实一个再忙的人，哪怕忘了吃饭、误了约会，都不缺交给心灵的时间。我觉得写作，就是肉身给心灵的思想汇报。记得几年前写长篇小说《西京故事》的时候，每天晚上六点下班后，就开始给自己汇报思想，直汇报到凌晨一两点，第二天上班反倒是清醒的。一晚上不汇报，哪怕九十点就上床，早上开会反倒打哈欠。前一阵看新闻，好像开会丢盹，在某个国家还是要拿大炮毙脑袋的事体。可见清醒有多重要啊。一个人忙一天，晚上若能把精神盘存一下，当是再好不过的事情了。无论得意也罢，失意也罢，高兴也罢，不快也罢，能定期定时盘整回望，当更有助于明天后天那些惊人相似且带着轮回样态的生活面对。对于我，这个盘整就是写作。&
&&&&业余时间，我喜欢把自己关起来，拧了反锁，拉了深色窗帘，让暗室只留一个光源，能照耀出一块仅够罩住两只伏案胳膊肘的光圈足矣。光圈以外的地方，越幽暗越好，目光止处，思想前行。写不下去了，我也会一个大礼拜重读一遍《悲惨世界》或《卡拉马佐夫兄弟》或《霍乱时期的爱情》什么的。出了门，所有的物质，包括人，都是四个以上的多维影像。熟人见了，还疑似我目中无人了。读书与写作，对我是一种盘存，更是一种能孤独享用的快乐与休息，无论生活中，你经历了多少无奈、伤害与精神痛楚，一旦进入写作，那些神经都会变得麻木起来，只有笔下的人物借我的躯壳不住地抖动着。有人说，我总在为小人物立传，我是觉得，一切强势的东西，还需要你去锦上添花？即使添，对人家的意义又有多大呢？因此，我的写作，就尽量去为那些无助的人，舔一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其是寻找一点奢侈的爱。如其说为他人，不如说为自己，其实生命都需要诉说，都需要舔伤，都需要爱。&
&&&&感谢作家出版社不弃，出版集团副总编辑黄宾堂先生亲自审读拙作，并给予鼓励。责任编辑李亚梓老师，更是认真负责，为成书，甚至耗掉不少由北京到西京的长途资讯费用。中国作家协会副主席、著名评论家李敬泽先生，拨冗为小著作序，推介，让《装台人》平添了一份“上演”的信任，在此一并谢忱！（辑自10月30日《陕西日报》第14版“秦岭副刊”）
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。简评《装台》
陈彦的长篇小说《装台》，由作家出版社2015年10月出版。作品35万字，我用了三天时间读完了。并不觉其长，因为好看。在资讯汹涌、阅读普遍碎片化的当下，一部长篇能让人连续读完，这对于作者而言，是一个基本的，也是某种终极的成功。
《装台》好看在哪里？好看在它揭秘了“戏外戏”。引而申之，它将支撑我们本质生活的，最广大的劳动者（“下苦人”）的原生态，一览无余地展示出来。作品如同档案报告、审讯笔录般真实，以此寄寓着作家真挚的现实关照。一切苦命人的不幸，被集中承载于主人公刁顺子一身。围绕在主人公身边的男男女女，全是不幸生活的牺牲品，或者又亲自乐此不疲地制造着不幸。他们全是“生活所逼”的来；或者性格缺陷所致。
刁顺子和他带领的“装台团队”，几十个人物，以大吊、三皮、猴子、墩子为骨干，谋生手段是为各种“盛大演出”搭台子。他们忍饥挨冻就为了一口饭，爱情生活多半靠手工，或者猫个机会揩点油。当演出要开始时，“看能不能让弟兄们晚上站在边上看个热闹”，回答说不行，“前后台都是警察和戴着钢盔的保安把守，他还试着献了几下殷勤，人家根本不搭理，他是最后一个被人赶出来的。”一个“赶”字，让人心酸不已。不难联想，正好比布置了会场、接通了音响，却没有了你的座位与话筒，你要做的是立即滚开。我们能看到的一切光艳灿烂的前台，背后垫撑着多么广大的艰辛啊！刁顺子的口头禅是“咱就是个下苦的”，认命也就无所谓了，却还要不断地给人“献殷勤”。给谁献呢？给那些要给他们开工钱的人。他娴熟地掌握了一套阿谀掌权者、管钱者的辞令，知道不同的对象需要什么样的赞美，目的很简单：希望人家不要克扣、拖欠工钱。他也不全是为了自己，而是身为“老板”，他得给可怜的弟兄们开钱啊。他一直身患痔疮，天天处在内外交困中。一次演员缺场，他被临时受命扮演一只狗。先是演得十分出色、后因痔疮发作将死狗演“活”了而备受责罚与羞辱……这一节最是震撼人心。
刁顺子有过三任妻子，第一任妻子被人拐跑了，留下一个貌丑且混账的刁菊花；第二任妻子拖来一个“油瓶儿”韩梅和一只名叫“好了”的断腿狗，后来却病死了，狗也被刁菊花残忍虐杀掉；第三任妻子蔡素芬倒是贤惠疼他，却被病态的刁菊花粗暴赶走——此前就已赶走了养女韩梅。另一个亲人是他的大哥刁大军，则是个赌徒，甩一屁股赌债给他，还让他火化且安葬……结尾呢，大吊死了，大家正撮合他与大吊遗孀周桂花结合时，他那个“丈夫”被抓、韩国美容失败的女儿刁菊花回来了。女儿最是憎恶父亲娶女人啊！不难想象，他将再次跌进轮回的惨景里……
就是这么一个草芥般的“下苦人”、“窝囊鬼”，内心深处却有一盏如同信仰般的细小的火苗，任怎样的狂风也不能吹灭。那便是，作为万物之灵的人所应有的品质：诚信，有道。他永远想着别人，不义之财分文不取。他疼爱甚至偏袒“员工”；他总觉得愧对女儿于是放纵之，无非骂一声“啥东西”了事；他年年给小学老师拜年，恭听教诲。末了给老师送终、婉拒遗产。这个“窝囊鬼”身上，折射出民生的隐忍与民间的“道统”，于是我们这个民族才得以源远流长。窃以为这是《装台》一书的最闪光处。为了强化民生之多艰，作者三次貌似游离、实则必要地描绘、渲染了蚂蚁的生存状态，其隐喻一目了然。
实际上《装台》里面的大多数人物，个个性格鲜明，皆有其独到的，典型化了的“生活所指”与审美价值，可谓群雕了一组形象。刁菊花的蛮横，刁大军的怂管，三皮的内秀，乌格格的嬉皮，墩子的粗砺，瞿团的绵厚，靳导的神经质，寇铁的生倔，疤子的冷酷，谭道贵的奸且蠢，以及偶尔过场的演员、艺术家、穴头、企业家、村主任、僧人等等，都被作者“三锤两棒子”，以别致新颖的细节素描出来。而且常有惊人之笔，不时出现人物性格在特定时空的突然变异，令人哂笑之余，又觉合情合理。
陈彦是驰名海内的剧作家，因此写起小说来每有独到的舞台效果，形、声、色、气四味兼具，现场感十分强烈。比如写演出时装台人在暗地里驮挪布景，比如写刁菊花虐杀好了（狗），比如写疤子从将死的刁大军手指上退戒指抵赌债，生动惊人如在眼前。作家的语言表现力为作品的成功起了至关重要的作用。陈彦的语言夸张简明，方言俗语，粗话雅言，只要能营造气氛、刻画人物，一概无所不用其极，恰似手持语言板斧，一通砍、锛、削、片，场景人物全生动眼前了。如他笔下的一个即兴出场的名叫大宝的点缀型人物——作用于反衬刁顺子要过“退休干部”的生活——靠房租过日子的主儿，这类卖土地吃房租的主儿实在是太多，他是这么写的：
……人家也没蹬三轮，也没下过苦，也不看谁脸，一辈子就守了八间房，吃租金，还活得连村长都不尿。人家整天圪蹴在门口看人下棋，一年收一起房租，一月再动手收一回水电费。其余时间，永远都是看棋、说棋、下棋、骂棋。有时骂着骂着，不是被人把棋砸到脸上，就是他把棋砸到人家脸上。关键是人家还拾掇了个漂亮老婆，成天把饭端到棋摊子上，举案齐眉地请人家咥哩。虽说是乡下女人，可烫了头，文了眉，画了嘴，挂了核桃大的耳环，也不比城里人差。那日子，大宝说了，给个省长都不干，嫌他妈泼烦！上边有话，说是不让加盖（房子），人家大宝，管你谁说的，偏就给房上又摞了几层。有人来批干，大宝端直拿把斧头，哗地楔在门口，就吓得再没人敢上门过问了。
《装台》的总体风格是厚重的，悲戚的。但是具体的语言行文，则以诙谐幽默见长，充满世俗的乐趣，可谓以喜写悲尤见其悲。其中的不少人与事，都爱个作势装腔、浮浪放肆，其悲涕、其喜泗，混汤一锅、百味杂陈。
小说人物相互发微信，点明时间就在当下，活动空间则在西京。对于西京独有的市井人情、饮食娱乐、浮华贫瘠等，都做了细致入微的描述，融时代气息与地域风物为一炉，从而构成广博多彩的生态画卷，如同烟火弥漫的夜市。作家一般爱取材“过去时”；没有足够的敏感与把握能力，都是回避当下的。陈彦身在庐山竟能跳出山外，一泄块垒地写出一部如此难得的长篇小说来。难得！
因此读完《装台》后，我当即发出微信：“这是一部描绘当下生活的杰作，挥洒生动地群雕了一组人物。鲜活饱满；率真谐谑；悲悯情怀。具有巴尔扎克的某种风范。”顷见小说大师杨争光留言道：“方老称赞，一定是值得赞赞的。眼力在，看得准。祝贺陈彦！”
<span STYLE="font-size:12.0 line-height:150%;font-family:宋体;color:#15年11月15日夜·采南台
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。-- 华商报 --
陈彦《装台》入选“2015中国好书”
一年一度的“2015年度中国好书”评选于4月23日在央视揭晓，我省作家陈彦的长篇小说《装台》入选“文学艺术类”年度好书榜。　　
“中国好书”由中央电视台科教频道和中国图书评论学会合作推出，于每年世界读书日当天揭晓，旨在通过好书推介传递正能量，推动和引导全民阅读。今年共揭晓了“主题出版类”、“科普生活类”、“文学艺术类”、“人文社科类”、“少儿类”、“年度荣誉类”6大类、28本年度好书。《装台》是陈彦的最新作品，其笔触聚焦于社会底层的普通人。　　
颁奖典礼上，组委会给了《装台》这样的颁奖词：戏是被照亮被注视的人生，装台人则站在人生的侧面。作家从人们习焉不察的世界中发现了一种新的人物形象。小说写古往今来无从逃遁的生命之重，曲尽悲欢，以现实主义的手法，写出了人生经验的复杂纹理，细密而结实。　　
著名作家王蒙评价《装台》：“小说写的是由市民、农民工组织起来的舞台、装台组合，代表人物是一个装台班子的领班刁顺子。刁顺子与他的伙伴们虽然下苦，仍然有一种责任担当，他们卑微中有自己做人的底线，苦熬中有自己生活的期待，他们的身上有人民千百年来积累起来的诚朴忠厚，吃苦耐劳，宁可亏钱、绝不亏心的种种可贵的中国精神。”
华商报记者 狄蕊红
《华商报》社版权所有，未经书面授权禁止使用《黑白男女》（节选）（金台悦览·在大地读小说）|包皮|爸爸_凤凰资讯
《黑白男女》（节选）（金台悦览·在大地读小说）
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
在地里干活儿的还有卫君梅的两个孩子，女孩子慧灵，男孩子慧生。慧灵是姐姐，慧生是弟弟。姐姐上小学二年级，弟弟还不满五周岁。姐弟两个在向地边运送掰过棒子的玉米棵子。他们的办法是把带着叶子的玉米棵子扛在肩膀上，一趟一趟往地边扛，扛到地边堆起来。玉米收完之后，这块地要马上翻起来，种冬小麦，所以要及时把玉米棵子收拾出来。姐姐一次扛三棵玉米，弟弟还小，肩膀还嫩，一次只能扛一棵玉米。弟弟扛了几趟就不想扛了，他觉得扛玉米一点儿都不好玩儿，不如逮蛤蟆好玩儿，也不如捉蜻蜓好玩儿。看到一棵植物上结有紫色的浆果，他想去摘浆果。
原标题：《黑白男女》（节选）（金台悦览·在大地读小说）《
版）长篇小说《黑白男女》 刘庆邦著上海文艺出版社出版第三章
姐妹相惜卫君梅用镰刀把一棵玉米割下来，递给郑宝兰，由郑宝兰负责把结在玉米秆子上的玉米棒子掰下来，放在旁边的荆条筐里。这里收获玉米一般采用两种办法：一种办法是，玉米棵子还长在地里时，人钻进玉米棵子丛中，逐棵逐个把结在玉米秆子上的玉米棒子掰下来；还有一种办法是，直接把玉米棵子放倒，再掰下上面的玉米棒子。卫君梅不愿采取前一种办法收玉米。因玉米种得比较密，玉米叶子锯齿样的边缘又很锋利，人钻在玉米棵子丛中，暴露出的皮肤很容易被玉米叶子划伤。而采用后一种办法收玉米，人的皮肤被玉米叶子划伤的情况就可以避免。太阳已经西斜，小鸟叫着飞走了，田里弥漫着被砍倒的玉米棵子甜丝丝的气息。卫君梅对郑宝兰说：宝兰，我怎能忍心让你帮我干活呢！郑宝兰说：君梅姐，我在家里心里空得慌，出来手里抓挠点儿东西，心里好受些。她手里抓到的是玉米棒子。这棵玉米只结了一个棒子，所有的养分大概都集中到棒子上去了，棒子又粗又长，顶端金色的玉米子儿都胀破了包皮，从包皮里露了出来。她一手抓着玉米秆，一手握住棒子，往下一掰，又一拧，才把一个沉甸甸的大棒子取下来。当她的手转着圈儿拧棒子时，棒子吱哇叫了一声，似乎并不情愿，仿佛在说：你的手轻一点儿好不好，你都把我拧疼了。郑宝兰把玉米棒子取下来后，并没有剥去青色的包皮，就把棒子扔进筐里去了。此时的玉米棒子还会从层层包皮里继续吸取营养，直到把包皮吸得发黄发干，人们才会把包皮剥下来。在地里干活儿的还有卫君梅的两个孩子，女孩子慧灵，男孩子慧生。慧灵是姐姐，慧生是弟弟。姐姐上小学二年级，弟弟还不满五周岁。姐弟两个在向地边运送掰过棒子的玉米棵子。他们的办法是把带着叶子的玉米棵子扛在肩膀上，一趟一趟往地边扛，扛到地边堆起来。玉米收完之后，这块地要马上翻起来，种冬小麦，所以要及时把玉米棵子收拾出来。姐姐一次扛三棵玉米，弟弟还小，肩膀还嫩，一次只能扛一棵玉米。弟弟扛了几趟就不想扛了，他觉得扛玉米一点儿都不好玩儿，不如逮蛤蟆好玩儿，也不如捉蜻蜓好玩儿。看到一棵植物上结有紫色的浆果，他想去摘浆果。看到脚前飞起一只绿色的蚂蚱，他把蚂蚱指给姐姐看，说蚂蚱，蚂蚱！姐姐不让他去摘浆果，对蚂蚱似乎也不感兴趣。姐姐像是要给弟弟做一个榜样，又像是一个监工，希望弟弟能够专心干活儿。她不能吵弟弟，要是吵了弟弟，她担心弟弟会产生逆反情绪，跟她撂挑子。她的办法是不断表扬弟弟，用表扬把弟弟套牢。她说：慧生最能干了，最热爱劳动了。慧生这么小就帮助妈妈干活儿，真不简单！等慧生干完了活儿，姐姐就给你讲故事，讲好多好多故事。慧生想听什么故事，姐姐就给你讲什么故事。慧生受到姐姐的表扬和引导，果然把摘浆果和捉蚂蚱的事忘记了，好像把肩膀上扛着的玉米棵子也忘记了，他说：我想听乌龟和兔子赛跑的故事。那好吧。你是想当乌龟呢？还是想当兔子呢？慧生皱起小眉头，像是想了一下，说：我想当乌龟。你当乌龟，我就当兔子，来，咱俩赛跑。一二三，开始！当乌龟的应该爬行，慧生却跑了起来。他的脚绊到了一棵露出地面的玉米茬子，摔了一个大马趴。玉米棒棵子还在他的身上压着，像压着一棵小树。这样一来，慧生四肢着地，真的像是在模仿乌龟的动作。这可不是慧生所需要的动作，如果“乌龟”这样爬，就赛不过“兔子”了。慧生欲哭，他满脸通红，眼里已经含了泪。姐姐没让他哭出来，姐姐说：慧生勇敢，慧生坚强，好了，起来吧！她拿开压在弟弟身上的玉米棵子，拉住弟弟的一只胳膊，把弟弟拉得站立起来。弟弟站起来后，姐姐把玉米棵子重新放回弟弟肩上，姐弟俩一块儿向地边走去。慧生没哭出来，看到这一切的郑宝兰，眼里却泪花花的，她对卫君梅说：别让两个孩子干了，孩子这么小，让人看着心里还不够难受的。卫君梅说：不干咋办呢，他们的爸爸不在了，我从小就得培养他们，让他们学会自强，自立。她抓住一棵玉米，用月牙镰刀钩住玉米的根部，贴着地皮一拉，便把一棵玉米割了下来。这棵玉米棵子上结有两个玉米棒子，一个棒子大一些，一个棒子小一些。她割玉米割得快，郑宝兰掰玉米棒子掰得慢，再割下玉米后，她没有把玉米棵子直接递到郑宝兰手里，而是放到了地上。郑宝兰问：他们的爸爸不在了，两个孩子都知道了吗？卫君梅拐起胳膊，用衣袖擦了擦额头上的汗，走到郑宝兰身边，小声对郑宝兰说：两个孩子都知道了，不过都不是我告诉他们的。慧灵是在学校里听她同学说的，回来跟我哭了一大场。慧生呢，是今年清明节的时候，慧灵背着我，领着她弟弟到他们爸爸的坟前去了，姐弟俩跪在坟前，给他们的爸爸磕了头。小来他爸爸不在的事，我至今还瞒着小来。他爷爷奶奶都不让我跟孩子说实话，老是说启帆到外国学习去了。这样瞒着孩子，瞒到啥时候才是个头儿呢！这个你不用着急，也不用发愁。爷爷奶奶都是好心，你也是好心，你们是在保护孩子，免得孩子幼小的心灵过早受到伤害。我也想瞒着孩子，可慧灵已经懂事了，这孩子像他爸爸，灵透得很，我想瞒也瞒不住她。爸爸是罩在孩子头上的一把伞，伞没有了，雨点儿迟早会落在孩子头上，没有大雨点儿，也有小雨点儿。我们想为孩子遮风挡雨，但终究不能代替他们的爸爸。等孩子一找再找找不到爸爸，迟早会明白过来，原来爸爸已经不在了。当孩子知道爸爸不在的时候，他们跟别的孩子就不一样了，离他们长大就不远了。你看我的这两个孩子，我不用怎么说他们，也不用吵他们，他们就变得这样乖。是他们的爸爸的离去使他们变乖的。就算他们有时候做了错事，我也不骂他们，不打他们，只瞪他们一眼，就把他们吓得眼泪八叉的。君梅姐，你这样做，你不觉得对孩子太狠心了吗？不是我狠心，是老天爷狠心。是老天爷对咱们太狠心了。过去我常听人说老天爷有眼，老天爷最公正。自从你龙民哥出事后，我再不相信老天爷了，再也不去给老天爷烧香了。我就是要看看，老天爷对咱们还能怎样！郑宝兰仰脸朝天上看了看，似乎要找一找老天爷在哪里。天很高，云彩很淡，一只孤鸟从天空飞过，她没找到老天爷在哪里。她摇了摇头，并轻轻叹了一口气。卫君梅把沾在郑宝兰衣服上的一缕玉米缨子替郑宝兰拈去，有些怜惜地说：说来说去还是怨我，当初我要是不给你介绍对象就好了！你不能这样说，千不怨，万不怨，还是怨我自己的命不好。卫君梅和郑宝兰是初中同学，也是无话不说的好姐妹。在学校里，女同学的表现与男同学不同些。男同学常常独来独往，有没有要好的伙伴都无所谓。而女同学总愿意找另一个女同学结成伙伴，或结成同盟，以显示自己有人缘，不孤单，并显示出“团结”的力量。当时，卫君梅和郑宝兰是“梅兰团结如一人，誓看全校谁能敌”的架势，二人上学一路走，放学一路回，下雨共打一把伞，一枚杏子分开吃。有一个男同学悄悄给郑宝兰递纸条，郑宝兰还没有完全看清纸条上写的是什么，就马上把纸条拿给卫君梅看。来到男同学所指定的约会地点，是卫君梅和郑宝兰同时出现在男同学面前。那位男同学见他给郑宝兰写的纸条拿在卫君梅手里，什么话都没敢说，转身就走了。卫君梅命他站住，站住，他走得更快些。草要发芽，树要开花，二人难免会谈到将来找对象的事。她们先是说不找对象，一辈子都不找。对象是夹板子，一找对象，就被夹板子夹住了。对象是个鬼，找到了对象，就得跟着鬼走，就没有了自己。她们不想被夹板子夹住，也不想跟鬼在一起，所以还是不找对象好一些。后来她们听说，不找对象不行，好比只有肉没有骨头不行，只有骨头没有血液也不行，肉要和骨头在一起，血要和肉在一起。她们的口气稍稍松了一点，说找对象也不是不可以，定的标准要高一些。至于高到哪里，她们你看我，我看你，一时都拿不出具体标准。她们只好采取否定的态度，商量来商量去，认为有三种人不能作为她们将来要找的对象。一种是身体有病的人。凡是有病的人，不能长期支撑门户不说，身上都有一种气味儿，难闻得很。一种是当警察的人。郑宝兰说道，她有一个表姑，嫁了一个男人是警察。警察在外边抓坏人抓惯了，看谁都是怀疑的目光，好像每一个人都跟坏人沾边。警察一回到家，不跟老婆说话，先往门后找，到卫生间搜，还掀起床单往床下瞅，看看家里藏的是不是有别的男人。半夜里，表姑当警察的男人会突然起身，把枪口对着表姑，要表姑老实交代，以前是不是跟别的男人好过，表姑胆敢不说实话，他就崩了表姑。表姑成天担惊受怕，久而久之，好像自己真的变成了一个坏人，常在睡梦中被自己的噩梦惊醒。还有一种是煤矿工人。她们这里地底下蕴藏的煤多，开的煤矿就多，大煤矿小煤窑都有。因为离煤矿比较近，对煤矿工人的情况，她们多多少少都知道一些。近朱者赤，近墨者黑。挖煤的人成天在煤窝里滚，他们的脸是黑的，手是黑的，全身上下都是黑的。拿一块白布投进盛满黑颜料的大染缸里染，再把布拿出来，整块布就变成黑的，黑得到边到沿。同样的，拿一个人放进煤井里染呢，人也会被染成黑的，进去是一个人，出来就变成一块人形的煤。卫君梅对郑宝兰说过，千万不要跟煤矿工人握手，你的手本来是白的，跟煤矿工人的手一接触，就会变成黑手。卫君梅还对郑宝兰说过悄悄话，说千万不要跟煤矿工人接吻，你的嘴唇本来是红的，牙齿本来是白的，倘若被煤矿工人吻到了呢，嘴唇就会变成黑的，白牙也会变成黑牙。卫君梅在郑宝兰耳边说悄悄话时你你的，把郑宝兰的脸都说红了，好像她和煤矿工人已经有了某种联系似的。她说：你说话别老你你的，你才是你呢！卫君梅笑了，说我只是打个比方，又没有真的说你，你脸红什么！郑宝兰不承认自己脸红，说你的脸才红了呢！卫君梅抬手把自己的脸摸了摸，问是吗，它要是敢红，我就打它！说着，真的在自己的腮帮子上摩擦似地拍了两下，说：我叫你红，我叫你红！后来她们还共同说到一种更为严重的情况，使她们不和煤矿工人谈对象的决心更加坚定。煤矿事故多，井下容易死人，如果和煤矿工人谈对象，并嫁给煤矿工人，就有可能当寡妇。当时她们还是中学生，并不知道当寡妇的具体内容是什么，更没有把寡妇与自身联系起来，只隐隐约约知道，当寡妇是一种不幸的遭遇，寡妇的日子不好过。说到寡妇时，她们有些惊诧，甚至有点儿夸张，好像看到电视剧中一个惊险的镜头一样。就这样，姐妹两个在将来找对象的问题上达成了共识，形成了约定。在约定中，煤矿工人是被排除在外的，是免谈的。首先打破约定的是卫君梅。不仅她自己打破了和郑宝兰的约定，自己嫁给了煤矿工人，她给郑宝兰介绍了一个对象，竟然也是煤矿工人。卫君梅结婚早，生孩子早。给郑宝兰介绍对象时，她已经有了自己的女儿。那个时段的卫君梅，气色红通通的，脸上笑盈盈的，浑身都充满着热情，洋溢着幸福。她像是一股春风，吹到哪里，哪里春暖花开。她好像是一支火把，照到哪里，哪里就一片光明。一花独秀不是春，有福是需要与别人分享的。于是，她想到了自己中学时的好友郑宝兰，就把周启帆介绍给了郑宝兰。周启帆与她丈夫陈龙民是工友，两个人在同一个采煤队上班。卫君梅给郑宝兰介绍周启帆时，提供的周启帆的情况不是很多，只说周启帆的父亲是一个退休的老矿工，周启帆家在矿上的家属院里有三间房子，家庭条件不错。她的话题有些跑偏，说到的更多的是自己的丈夫陈龙民。她说陈龙民这人太好了，百能百巧百样好，没有一样不好。陈龙民是一个感情丰富的人，有时正看着她，眼里突然就泪汪汪的。她问陈龙民为何这样？陈龙民说：因为你是我的恩人。提起陈龙民对她的好，她的眼里几乎也含了泪水，她说，她不但这一辈子给陈龙民当老婆，下一辈子还要给陈龙民当老婆。听着卫君梅的话，郑宝兰没有插言，只是抿着嘴儿笑。卫君梅见郑宝兰对她的话反应平平，回想起了她当年和郑宝兰的约定，她说：那时我们年龄还小，并不是真正了解煤矿工人。自从我嫁给了你哥陈龙民，当了煤矿工人的家属，我才渐渐对煤矿工人有了比较深入的了解。就是因为他们在井下常年见不到女人，他们对自己的妻子才特别稀罕，特别亲切。就是因为他们的作业环境艰苦，时常面对凶险，他们才有自觉的生命意识和紧迫的危机感。他们每一次下井，都像是和妻子经历一次离别；每天从井下出来回到家，都是和妻子重逢。不管是离别还是重逢，他们都对自己的妻子特别珍爱，也特别珍惜。郑宝兰说：你把陈龙民说得这么好，是要推销他吗？我倒是想推销他呢，恐怕再怎么推销也推销不了，他说了，他这辈子只跟我一个人好。郑宝兰让卫君梅把双手伸开，给她看。卫君梅把双手伸在郑宝兰面前，郑宝兰把卫君梅两个手心打了一下，说：我看你的手不黑呀！郑宝兰又让卫君梅张开嘴，把嘴唇和牙齿给她看。卫君梅明白了郑宝兰的意思，她张开嘴，露出牙，故意凑近郑宝兰的脸，似乎要咬郑宝兰一口。郑宝兰说：我看你的嘴唇和牙也不黑呀！好你个臭丫头，原来你是笑话你姐呢！反正我把周启帆介绍给你了，一块好煤摆在那里，采不采你自己决定。过了这个村，没这个店，要是错过了周启帆，可别怨姐有好事儿不想着你。矿上到处都写着安全第一，卫君梅也跟郑宝兰说到了安全的事。她没有在这个事情上打保票。谁都不敢在这个事情上打保票。她只是对郑宝兰转达了陈龙民的一些说法。陈龙民说过，现在矿上上上下下对安全生产都非常重视，全矿已经连续好几年没发生过大的工亡事故了。卫君梅带着郑宝兰到矿上的女澡堂洗过澡，下进汤池里，卫君梅在前面走，郑宝兰在后面跟；卫君梅往身上撩水，她也往身上撩水。郑宝兰试出来了，池子里的水热乎乎的，一点儿都不深。郑宝兰看见卫君梅的身体又白又丰满，通体闪耀着迷人的亮光。相比之下，她显得有些瘦，有些平常，似乎缺少应有的光彩。郑宝兰嫁给周启帆了，成了周启帆的新娘。新娘备了礼品，到卫君梅家看姐，也是谢媒人。卫君梅问他：哎，怎么样？郑宝兰的脸顿时红透，说烦人，他天天都要，要起来没够儿。你就烧包吧你，他要是不要，你就该着急了。由陈龙民请客，两家人在矿街上的一家酒馆里吃了一顿饭。陈龙民和周启帆以兄弟相称，卫君梅和郑宝兰以姐妹相称，他们你敬我，我敬你，都喝了不少酒。两兄弟把酒杯碰得轻轻的，没怎么闹酒。两姐妹却喝得满面春风，流光溢彩，手舞足蹈，不亦乐乎！卫君梅以郑宝兰的娘家姐自居，指着周启帆说：你要是敢欺负我们家宝兰，我可不依你。周启帆嘿嘿笑着，一句话都不敢说，比一个大闺女还腼腆。卫君梅要周启帆说话，不许装憨。陈龙民打圆场，说喝酒喝酒。卫君梅态度严肃，说不行，要周启帆必须表态。周启帆只好说：我哪敢欺负她呀，她欺负我还差不多。我不信，她怎么欺负你了，你说。你要是说得不对，我罚你喝酒！郑宝兰说：姐，他拙嘴笨腮的，别让他说了，我替他喝酒还不行吗！噢，宝兰心疼女婿喽，宝兰心疼她的周郞喽！有一个词，卫君梅和郑宝兰在学校都学过，一开始是不会读，后来会读了，又忘了怎么写。这个词的名字叫戛然而止。之所以记不住这个词，是觉得这个词有些生僻，跟她们的生活没有关系，可能一辈子都用不着这个词。世界上许多东西都是这样，当你觉得井水不犯河水时，当你觉得遥不可及时，你不会感兴趣，也不会往心里去。而某样东西一旦降落在你面前，并拦住你的去路，你才不得不重新审视它，以看清他本来面目。在卫君梅和郑宝兰看来，戛然而止这个词是大逆不道的，面目是狰狞的，是让人深恶痛绝的。天哪，原来什么词都有所指，什么词都是有用的。一把琴弹得好好的，琴弦嘣地一下断掉了。一只鸟在天上飞，随着一声枪响，那只鸟一头栽了下来。不，戛然而止的不是琴声，也不是飞鸟，是他们丈夫的生命。井下积聚的瓦斯，以爆炸性的灾难，以迅雷不及掩耳之势，降临到众多矿工头上，瞬间造成了大面积的死亡。这种灾难的可怕之处，在于它不管青红皂白的毁灭性，不管你年龄大，还是年龄小；不管体力强壮，还是身单力薄；不管你的性格活泼外向，还是沉默寡言，它不由分说，照单全收。卫君梅的丈夫陈龙民，郑宝兰的丈夫周启帆，是众多被夺去生命的其中二人。在卫君梅和郑宝兰的体会中，她们丈夫的生命不仅属于丈夫个人，她们的生命与丈夫的生命紧紧相连，她的生活与丈夫的生活不可分离，她们的世界与丈夫的世界是一个整体。丈夫的生命终止了，她们的生命随之被撕裂，她们的幸福生活随之被打破，她们的世界犹如一下子跌进万丈深渊，眼前一片黑暗。问题在于：丈夫死了，她们还活着；丈夫的生活结束了，她们的生活还得继续下去；丈夫的世界消失了，她们得重建一个世界。也就是说，一个阶段的终止，同时也是一个新的阶段的开始。按道理讲，她们牺牲了丈夫，付出了惨痛的代价，今后的生活应当得到补偿，应当得到上苍的怜悯和眷顾，日子起码应当风平浪静一些。是呀，还有什么比年纪轻轻突然丧失相亲相爱的丈夫更惨痛呢！除了幼年丧父，老来丧子，恐怕没有比青年丧夫更悲哀了。惨痛复惨痛，悲哀复悲哀，让人难以接受的现实正在这里，因一个年轻矿工的失去，这三种人生悲剧会在一个家庭同时上演。拿郑宝兰来说，她失去了丈夫，小来失去了爸爸，公爹失去了儿子。卫君梅也是如此，是卫君梅失去了丈夫，慧灵慧生失去了爸爸，婆婆失去了儿子。难就难在，上苍似乎并没有怜悯和眷顾她们，她们的日子也没有平静下来，相反，荒漠连连，雄关漫道，她们的挣扎好像刚刚开始，磨难也好像刚刚开始。陈龙民家住陈家湾，家里有房子，还有土地。他生前没在矿上买房子，没到家属院里去住，带着妻子儿女，还是住在自家的老房子里。他到矿上挖煤，妻子卫君梅在村里种地。他挖煤挣的是工资，卫君梅种地挣的是粮食，他们家钱和粮都不缺。陈龙民去世后，矿上为了照顾他们家的生活，给卫君梅安排了一份工作，在矿上的职工食堂当保洁员，也就是打扫卫生。一个月干下来，卫君梅也能挣七八百块钱。虽说有了一份工作，卫君梅还是舍弃不了她的土地。她的观点是，煤有挖完的那一天，煤矿也有关闭的那一天，而土地呢，只要地面不沉陷，只要不变成湖泊，就一直可以种庄稼，可以打粮食。说到底土地才是最可信赖的。井下是三班倒，二十四小时都有人干活儿。食堂的炊事员呢，也是三班倒，啥时候到食堂都可以买到饭。相应的，食堂餐厅里的保洁员也分早班、中班、晚班，每班都有两个保洁员值班。因为三种班轮着上，卫君梅可以做到两兼顾，两不误。比如上中班，下午4点才上班，在4点之前的多半个白天，她就可以去种地。也许有人会说她这么干太辛苦了，卫君梅不这么认为。辛苦听来文绉绉的，像是一个书面用语，那是给别人预备的。她肚子里没有辛苦的想法，嘴里也从来不说辛苦。一个靠劳动吃饭的人，说什么辛苦不辛苦。除了让人家笑话。这一片玉米，三天两天收不完。卫君梅刚要对郑宝兰说，今天就干到这儿吧，这时玉米地里又进来一个人，来人身穿印有龙陌煤矿字样的工作服，手持一把镰刀，径直向站立着的玉米走去。来人不看卫君梅，也不看郑宝兰，像是直奔玉米而来，眼里的目标只有玉米。这本是卫君梅家的玉米地，来人却像走进自家的玉米地一样，连跟卫君梅打个招呼都不打，直接跟玉米说上了话。他说话的办法，一个是砍，一个是杀，说话不及，他已经把结有棒子的玉米放倒了好几棵。来人的一举一动都被卫君梅和郑宝兰看在眼里，她们都认识这个青年男子。青年男子二话不说的举动像是把她们吓着了，二人你看我，我看你，一时不知说什么才好。她们就那么眼睁睁地看着青年男子一步一步走进玉米地，一棵一棵把玉米放倒，竟像傻子一般，一点作为都没有。好像她们受到了一场奔袭，还未做出反应，就当了人家的俘虏。卫君梅又看了郑宝兰一眼，郑宝兰又看了卫君梅一眼，她们还是不知道怎样应对才好。女人就是这样，不管她们平时如何口齿伶俐，说话如何五马长枪，一遇到出乎意料的事，她们总是有些发蒙，脑子总是有些不够使。慧灵喊了一声妈，卫君梅激灵一下，总算清醒过来，对青年男子大声喊道：蒋志方，这是我们家的玉米地，你干什么？蒋志方所答非卫君梅所问，他说：我下班后又办了一点事，来晚了。谁让你来的，没人请你来。我们家的玉米，我们自己会收，你走吧！卫君梅的口气是冷淡的，也是拒人的。蒋志方没有走，也没有作任何解释，他只叫了一声嫂子，只管接着割玉米。他叫嫂子的声音有些低沉，还有些伤怀，仿佛千言万语都在里面。他毕竟是一个年轻力壮的小伙子，割玉米像割小麦一样，速度比卫君梅快多了。
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
凤凰资讯官方微信
播放数：265177
播放数：416237
播放数：257360
播放数：5808920
48小时点击排行