五岁！我的佛门生日 - 今日头条(TouTiao.org)
我成了一个与神更近、与人更远的人母亲跪在地板上工工整整地向我磕了三个头文 | 丹增（中国文联副主席）我们藏族人过生日和其他民族有所不同，而且不同时代有不同时代的痕迹。解放前，由于制度落后、生活贫穷，一般人是不知道自己生日的。人们大体知道自己出生时的气候季节，是下雪天，抑或是涨水季节，是绿草如茵的夏季，还是天凉草黄的秋季；若要论及具体时间地点，则可能被告知：哦呀，你是收青稞时生的；噢，你妈上山割草时，就生下你了。从佛教的文化观说，生命不过是一次一次轮回，来来去去，就像日起日落。不是藏族人不看重一个生命的诞生，他们是看重生命的延续、生命的转换和生命自身的价值。在西藏，佛门弟子是社会中较为特殊的一个群体。他们居于寺院之中，终生不娶，整日学经，生活简朴，起居有序，把一生交给佛教，终日诵经祈祷，祈愿佛祖保佑、普渡众生。他们中具备了一定生活条件和相当学位的，通常会在一生中过几个重要的生日，比如五岁、十八岁、六十岁和八十岁。解放前藏区生活条件差，文明程度低，从婴儿呱呱坠地到五岁以前，一般认为这时的生命就像花儿还没有开放一样，是否可以存活，听天由命。只有到了五岁时，满地活蹦乱跳的孩子，才会让大人看到这个生命的活力，看到一个人的佛缘和慧根，也能看出他未来的命运与期盼。到这时，就应该过人生的第一个生日了。十八岁是一个僧人学业有成、学位升迁、自立自为的标志，僧侣可授比丘戒，历世达赖喇嘛则在这个年龄时正式执掌政教合一的大权。而六十岁在藏族人看来，已是生命的终结阶段，人一生该享的福和该受的苦，皆已完成，人生已无怨无求，到了安享晚年、潜心礼佛的时光。因此，六十岁的生日是要过得隆重且吉祥。至于八十岁生日，在当时的社会条件下，能活到这个岁数的人是很少的，称之为“白寿”，寿星要穿一套专门缝制的崭新的白色氆氇寿衣，庄重地接受人们的祝贺。寺庙终身修行的高僧活到这个岁数，其威望不亚于活佛，人们称这些老寿星为“加群果嘎”，即八十岁的白发老人之意。而俗人中能做“白寿”的，若是家奴可自动成为自由民，若是囚犯则无条件释放。这可能是在一个普遍短寿时代对生命的珍惜和长寿的仰慕吧。这就是从前我家乡过生日的习俗，它与佛教信仰有关，与文化传承相连。尽管并不每年都过生日，但记住了人生中的几个重要阶段，一生的时光就历历在目了。在怒江边上的一座千年古庙，我度过五岁生日三岁时，我就被削发剃度，送入佛门。日，我出生在藏北草原的比如县。第一个生日是在1951年过的，虽然尚是黄口小儿，笤发蒙童，但因为这个生日被家人寄予了强烈的宗教意义，所以它给我留下的是苦涩中的一丝甘甜，痛苦中的一些慰藉。那时，新中国成立已经两年多了，西藏也已和平解放。中国人民解放军开进了拉萨，进驻到西藏各地，我们县也成立了解放委员会。但全西藏还没有实行民主改革，我的家乡山河依旧，头人还是头人，寺庙还是寺庙。我出生在一个很复杂的家庭里，家父曾做过官，后来弃官修佛。我没有考证过父亲弃官的原因，我估计大抵是因为官场争斗伤了元气，看破红尘转而求神拜佛。其实，确切地说，我家是个书香世家，祖辈中曾出了三个画家和三个雕塑家。他们画的五彩缤纷的佛教唐卡画，及栩栩如生的佛像雕塑，至今在一些古寺中仍然能找到，西藏著名的桑耶寺中供奉的千手千眼观音，就是我父亲雕塑的。我虽然自小受父母溺爱，但由于家父潜心礼佛，对我寄希望于传承佛祖的衣钵。我三岁时就被削发剃度，送入佛门。因此，我五岁的生日在那时就显得不同凡响。因为这不仅仅是一个普通孩子生命的开始，而是一个佛门弟子从这一天起，就该正式继承前世修来的佛缘，奠定寻求人生旅途的起点。这起点必须立得庄严、神圣，刻上一个终身难忘的深刻记忆。从此，我要背负起祖辈的期望，开始学佛念经、参禅打坐、遵循戒规。在藏族人看来，入佛门，是为着履行佛的旨意、修炼佛的意志、实践佛的理论，既被视为前世修来的功德，也被看作祖上无上的荣耀。因此，与其说这是在为一个孩子过生日，还不如说是一次宗教的仪式、民俗的表演、文化的传承。这种千百年来形成的习俗，是要借助一个生日，把一个单纯的儿童转变成一个虔诚的佛童。让他与虚幻的神灵越来越近，与人间的亲情，则越来越远。这对一个童心未泯的五岁孩子来说，未免太难了。但我生于这个家庭，属于这个民族，就像生长在这片土地上的一棵小苗，什么样的气候、什么样的土壤、什么样的环境，决定了我成长的历程。尽管我那时根本不知道，我的命运，从此会与其他孩子有什么不同。我的第一个生日是在怒江边上的一座千年古庙里度过的。这座庙宇叫“麦巴朱普”，意即“火焰修行洞”，是我们家的家庙，也是离我家不远的两座寺庙贡萨寺和羌日寺的护法殿。这座修行庙宇有一个美丽的传说，据称当年莲花生大师在此地打坐念咒七天七夜，莲花生大师用法杖一戳，地上就涌出了一眼山泉。这山泉因之而具备了神性，老人们能够通过泉水颜色的变化而卜凶吉、算农桑、看气象，人们甚至传说在我出生时，这泉水变成了奶白色。藏族人是个相信神迹的民族，是个与大自然相依相亲、并敬畏自然的民族。世俗万物，皆具神性，自然界中的一些奇异变化，常常被当作神的恩赐。祖辈依泉建庙，整个建筑沿着山坡上的岩石高低错落而建，远远看去像在燃烧的火焰。“麦巴”在藏语里就是火焰的意思。寺庙包括经堂、僧舍、修行洞等，经堂里供奉的是一座高大的莲花生法师的塑像，还有一尊鹿头人身的护法神像。关于这尊护法神，也有一个动人的传说。很久以前，一个游方僧人在森林里迷了路，一头漂亮的鹿出现在僧人前方，并为他带路，引导他走出了森林。僧人在一个山洞里闭关修行了三年三个月零三天，已修得正果，出来后发现那鹿仍在外面等待。这个传说寓意鹿为藏族人的学佛引路人，因此，家乡的人们视鹿为吉祥的动物，并加以崇拜。这里海拔4200多米高。庙的四周是遮天蔽日的原始密林，高大挺拔的松柏，四季不凋地妆点着苍茫山岭。林中的野羊、马鹿在房前屋后追逐嬉戏。各类不同色彩、大小不等的鸟类在林中飞舞。布谷鸟、杜鹃鸟的叫声，似悠扬的歌声悦耳动听。从古庙中传来的击鼓、摇铃、吹号、敲钹的佛乐声划破宁静的林间传向天际。庙前的草坝宽阔平坦，夏天远看绿草成荫一片青绿，近观白色的格桑花、紫色的杜鹃花、黄色的醉羊花竞相怒放，芳香扑鼻，像大地上的彩色星星。一条蜿蜒的小河从坝中由东向西轻轻流淌，河水清澈见底，河底圆润美丽的鹅卵石舒展地躺着，像山上的动物们遗失在大地上永不孵化的蛋。这是一个寒冷的冬天，草坝枯黄，各种野花已经凋谢。小河结上了坚硬的厚冰，像一条白色的腰带把草坝捆紧。那天，我的生日在一股浓郁的煨松柏干粉的香烟中开始了，它在凌晨五点时起就弥漫在我的卧室，随即，我就被我的老师占堆活佛的诵经声吵醒。他是我父亲请来的老师，年纪五十岁开外，秃顶、矮胖。他学识渊博，道行高深，但总是严肃刻板，让我望而生畏。他那天早晨念的据说是《宝瓶甘露经》，是一部祈诵吉祥的经文。睡眼朦胧中，我才想起今天是个吉祥神圣的日子，是我的生日。但瞌睡使我无法睁开眼皮，我多想再睡一会儿啊！我的侍读喇嘛阿旺丹增此刻穿着整洁的袈裟，蹲坐在地板上撅着嘴、鼓着腮帮，正不停地吹着香炉中的炭火，让烟一阵阵生起，弥漫整个屋子。尽管煨松柏的青烟很清香，但熏得我的嗓子极不舒服，感到呛、感到烦躁，以致于眼泪都被熏出来。家里的大人小孩在房间里进进出出，把我今天要穿的衣服拿到香炉上熏了再熏。新衣是父亲专门请裁缝为我量身定做的僧服便装，里子是羊羔皮，外衬是黄缎子；还有僧侣穿的翘鼻僧靴，整个是软牛皮做的，靴头呈弯钩状，看上去很漂亮。我父亲短暂的官场生活中，曾有一些随从管家。父亲卸官后，随员不仅失散，而且失业。整日鞍前马后跑腿的人，总是习惯看着主子脸色办事，一旦离开了主子，也就无事可做了。父亲有慈悲心，以友情为重，将一个无家可归的随从带到家里，派个跑龙套的活给他干。他的习惯动作是整天弯着腰，垂着手，走路很快，双臂摇摆。只要有人在他面前，他总是扬起头，满脸堆笑，细小的眼睛盯着你。听到别人说话，管它对否，他都像捣蒜般频频点头。母亲并不喜欢他，但一个家庭总需要这样的帮手。这天父亲派他帮我穿衣服。尽管量过身，但那套僧装对我来说还是又肥又大。靴子像个彩色的牛皮船，脚伸进去一走路，靴子都在旋转。我像包裹在一个华丽僧袍里的玩偶，被人们摆布来摆布去，我用目光寻找着我的母亲。我想蜷缩在她温暖的怀里，甜甜地吸吮着母亲的乳汁。但围着我团团转的人群中，哪里有母亲的身影？我想，她一定是在厨房忙碌着吧。我的嘴里塞满米饭，眼里含着泪水我把被打得火辣辣的手，缩进袖里，长这么大，没被人打过。太阳刚刚升起第一道金光，透过藏纸糊着的百叶窗，洒进了我的卧室里。父亲进来了，穿着自己那件半新半旧的官服。尽管从衣服上看不出任何官阶，但只要一有喜事，父亲总要把这件官服穿上，再套一件马褂。父亲那时刚满五十，宽阔的前额中间长着一颗黑痣，浓眉下的眼睛圆润闪亮，高耸的鼻梁上架着一副黑框眼镜。下巴上有几绺白须，飘拂在胸前。他进来时满面春风，白须因激动而抖动着。他怀里总是揣着一块马帮从印度买来的英式怀表，镀了金的表壳，已经褪色得斑斑点点，可金灿灿的表链依然耀眼夺目。父亲擅长书画、雕塑、藏医，他的雕刻技艺远近闻名，还经常被人请去雕塑佛像。父亲是红教的虔诚信徒，红教是西藏佛教四大教派之一，早在唐朝时期就由印度的莲花生大师入藏传播。红教不仅建寺布道，还可以居家修行。每修行一年，头上的发髻就盘一圈。我记得那时父亲的发髻已经盘了九圈了，下大上小，看上去就像一个顶在头上的宝塔。父亲在我房间里走来走去，不断把怀表掏出来看，然后庄重地告诉我说：“孩子，时辰到了，我们走。”我被父亲牵着手走进家中的经堂。经堂足有两层楼高，宽敞明亮，中间那尊莲花生大师的法像，有五米多高。这尊佛像是父亲自己设计、自己雕塑的，上面镶嵌着各种珠宝，可以说，我们家的大部分财富，都贴在这尊佛像上了，连母亲陪嫁的首饰都供奉在上面。这座佛像的里层是木架结构，外层是粘泥雕塑，上面涂着厚厚的金粉，看上去庄严巍峨；莲花生大师面色安详淡定，目光深奥慈祥，仿佛能包容世间万象。佛身靠北面南，端庄地坐在莲花宝座上，右腿微微敞开，左腿勾紧。一般来讲，莲花山大师不同的坐姿，代表不同的佛教含义，或悲天悯人，或威压仇敌。我家经堂里的这尊莲花生佛像的坐姿，具有护佑众生平安吉祥的意蕴。莲花生大师的法像前供奉着一百盏酥油灯，一百个圣水碗，一百枝干花等五种供品，俗称“百供”，是在吉祥的节日里才会有的场面。佛堂里闪耀着灯火的光芒，弥漫着浓郁的果香。父亲让我给莲花生大师的法像磕十个头，我年幼体小，匍匐下去，半天爬不起来，但还是双手撑地，硬撑着爬起来再磕。那时我望着佛像想：他真高大威严啊，不磕头要受到严惩哦。在我磕头的时候，旁边的人神情肃穆，只有老师和喇嘛们开始齐声念诵祈祷经，那浑厚低沉的诵经声在佛堂里回荡，好像怒江江水在峡谷里激荡奔流。这样大的阵势和场面，不要说对一个孩子，就是一个大人，也会心生畏惧。如果说一个人的宗教情感来自于环境和家族传承的话，那么，对神灵的敬畏感就是培养这种感情的第一步；而宗教仪轨则是培养敬畏感的重要程式。这些复杂烦琐的程式对于一个孩子的心灵来说，就是一种熏陶和训练，就是让他进入佛门的第一步台阶，它即便不能立即让你产生皈依之情，至少也让你的心灵被引诱到某个既定的模式和轨道，让你相信，这就是你将来的生活，这就是你必须服从的命运。但在当时，我哪里想得到这些呢？我既不觉得自豪，更不感到好玩，尽管人们用恭敬的眼光看着我，可我巴不得尽快结束这场乏味的游戏。父亲把我引到宽大的客厅，中央有一个“寿座”，是一把没有靠背的方木椅。两边坐的是老师和父亲，客厅两边摆满了藏式卡垫，左边是喇嘛，右边是亲朋好友。我忽然觉得自己比其他人都高大了。九个喇嘛列队向前，手持法鼓、法铃、经书、宝瓶、供果和法器，齐声念诵“祝寿经”，经文大意是：明亮的太阳照耀着美丽的花朵，雪山峡谷沐浴着太阳的温暖；草原上开满灿烂的鲜花，经堂里飘散着神灵的祝福。今天是个祝寿的日子，给我们的未来带来的是美好的运气。接下来，让我起身向占堆活佛磕头，这算是正式拜师了，5岁的生日，就是我这个佛子学佛的学龄，拜师就是正式学业的开始。我给占堆活佛磕了十六个响头，意味着十六个圆满的佛缘，也希望老师将把十六部佛经传承给我，更标志着我已经把老师视为自己的又一个父亲。藏族人经常说:“如果你视自己的上师如佛，你将证得佛果；如果你视上师如菩萨，你将成为菩萨；如果你视上师为凡夫，你将永远停留在凡夫之地。”因此，在出家人的戒律中，最根本的一条就是不能违背师命。我那时虽然懵懂无知，但也知道，从今以后，我要接受这位老师的管教了，可我并不喜欢他。虽然也说不上憎恨他，但一见他的面，我的腿就开始发软。磕完头，占堆活佛赐我祝福的经文，那九个喇嘛再次出场，这次他们伴着法鼓、法号，跳着神灵的舞步，口诵经文，分别来到我的面前。占堆活佛先是将一部经书放在我的头顶，这意味着加持佛法，这叫“语”加持；然后又把一尊佛像触到我的额头，这意味着加持佛身，叫“身”加持；最后又捧一尊宝塔，放在我的胸前，口里念念有词，这便是“意”加持了。“语、身、意”三加持，象征着我从五岁起将继承佛的衣钵，行佛所行，说佛所说，想佛所想。我不再是个人的我，我是佛的传承，从此和佛生死与共。这个生日，既是进入佛门的仪式，也是祖辈嘱我立德、立言的仪式，所以繁杂、漫长。拜师后人们又把四周的座垫撤掉，客人们站立在宽大的客厅里看僧侣们的跳神表演。高僧们的舞步合着鼓点和法号，凌空蹈虚，诡异飘逸，像个隆重的晚会。人们看得津津有味，而“寿座”上的我却心神不定，我并没有领会“语、身、意”对我这个生日有什么意义，这些舞蹈是跳给我看的，还是跳给神灵看的？好像这些都是大人们的事情，他们似乎并不是在为我过生日，只是自己在搞化妆舞会。记得我从马帮带来的一张印度画报上，看到一副拆成四页的照片：一群身材高大的男女，穿着肥大的衣服和宽厚的袍子，戴上动物头饰的面具，在一个金碧辉煌的大厅，不知疲倦地旋转着。有位大人告诉我，这是洋人的化妆舞会，给我留下了深刻印象。既枯燥乏味，又繁琐冗长的生日仪式还在继续。占堆活佛手捧一个宝瓶出场了，编制成扇形的孔雀羽毛插在瓶盖上。在场的每个人都低着头，伸出手接过占堆活佛从宝瓶里滴出的几滴圣水，然后恭敬而如饥似渴地喝下，并且用手心在自己的头顶上拍一拍。据说，宝瓶里面装有江水、河水、湖水、泉水四种圣水。最后，占堆活佛来到我的面前，将宝瓶中的甘露圣水用孔雀羽毛扇洒在我的身上，说这是为我洗罪，我从前做过的坏事都将被圣水洗干净，我将成为一个洁净的人。我就想：我从前干过的那些调皮捣蛋的事，诸如追打野鸡，上树掏小鸟，在神圣的经堂里和弟妹们玩捉迷藏，闹得鸡飞狗跳的，都是罪过吗？能洗得掉吗？难道以后再不能玩这些游戏了么？我肚皮早就贴到脊梁骨，饿极了，只盼望早点端上奶茶、酸奶。可在这种场合，人吃也是一种仪式。吃之前还要先敬神、敬佛，让神、佛先请，人们才可以吃。尽管食物并不丰盛，不过是酥油、红糖拌人参果。但算是那个时代最美最好吃的。人参果在藏语里叫“措玛”，与藏语的“顺利”发音相近，因此吃人参果就意味着“一帆风顺”，这东西也只有在过年和喜庆的日子才吃。那天，最叫人淌口水的食物，不是牛羊肉，而是大米饭。要知道在那个年代，即便在富裕的家庭，一年能吃上几次大米饭就已经很不错了。因为西藏不产大米，又交通闭塞，大米都是由马帮从遥远的汉地驮运而来，吃大米饭就像过新年一样，隆重而珍贵。当那碗红糖、酥油、葡萄干拌的大米饭摆在我面前时，我迫不及待地伸手抓了一把塞进嘴里。这时，坐在我身边的老师占堆活佛一巴掌打在我的手上，威严而低声地说：“先敬神！”我把被打得火辣辣的手缩进袖里，嘴里塞满米饭，眼里含着泪水。我长这么大，还从来没被人打过，就是有人对我说几句批评的话，我的父母也总是对我呵护有加。这一刻，我终于有些明白了，我无拘无束的童年，就此结束了。我成了一个与神更近、与人更远的人父亲送我一匹白驹。母亲躬身向我献上一条哈达，跪在地板上，工工整整地向我磕了三个头。生日仪式终于收场了。人们纷纷退出客厅，将我一个人留在“寿座”上。只有一个老僧威严地站在我身旁，就像是我的侍卫官。按照家乡的规矩，喜庆之余总是要接受亲朋好友的祝福，当然不外乎是献哈达、送礼物，说几句祝福的话。首先是家庭成员向我祝福生日。第一个上来的是父亲，他给我献了一条黄色的哈达，送我的礼物是他的座骑“黑玉”母马产的一匹白驹。因为我从家里到寺庙有半天的路程，以后我每个月都要来回一两趟。父亲的祝福语是：知识要在年轻的时候求，良田要在春天的时候耕，你现在已是学佛的年岁了。已经登上了巍峨的雪山，就不要再留恋脚底下的草原了；山上滚下的石头滚不回去，已经开弓的箭不能回头射。师恩大于父恩，一切听从师教。你是有佛缘的，要坚持走下去，定能成就。在这个隆重而繁琐的生日中，记忆最深刻的是母亲对我的祝福。当母亲拉着两个妹妹和一个弟弟进来时，我的第一反应是想跳下“寿座”，大喊一声“阿妈”，然后扑向母亲，搂住她的脖子，可我身边的老师用严厉的目光盯着我，让我动弹不得。母亲今天虽然一身盛装，但穿着并不算华贵。我母亲从来不佩戴珠宝玉器，更不穿珍贵皮毛的衣裳。尽管她也出生于大户人家，并且是方圆几十公里内有名的美人。在我的心目中，母亲是天下最美丽最善良的阿妈。我的父母都乐施好善，凡是有亲戚来，无论贫富，母亲都不会让他们空着手回去，不是一支羊腿，就是一口袋糌粑或是几坨酥油。一些生活困难的亲戚来时只牵一匹马，上面搭两个空口袋，走时母亲一定会让他们把口袋装得满满的。母亲常说：“不应该装糌粑的口袋是缎子做的，里面装的却是豌豆磨的豆面。虎显示的是虎纹，人显示的是学问，虎纹在外，学问在内。做人要做一个品德高尚、信仰虔诚、施舍大方的善良人。”母亲走到我的跟前，满眼泪水，眼神呆板，神情卑微。她躬身向我献上一条哈达，然后跪在地板上，工工整整地向我磕了三个头。不要磕！在母亲刚一跪地的时候，我差点就哭喊出来。过去，我常看见别人给父亲磕头，自己也给活佛磕过头，没有觉得有什么异样。今天，竟然是母亲给我磕头，让我感到意外、惊讶，似乎一下进入一个紧张、恐惧、迷惘、虚幻的梦中。她是最疼爱我的阿妈，是我最亲爱的母亲啊！望着母亲躬身在地的背影，我的眼泪忍不住掉下了。我不愿因为做了一个佛子，就离开母亲的爱，拉开母子间的距离。我想下去搀扶她，但我的身子刚一动，身旁的老僧就用他有力刚硬的手掌按住我的肩膀。我抬头仰望，他的目光像鹰一般锋利，我害怕了。母亲的最后一磕，长时间地匍匐在地上，似乎在默默地祈祷着什么。她缓慢地站起来，垂手弯腰，退出了房门，到了门口，母亲回头望了我一眼，那目光炽热而痴迷，自豪而哀伤。我那时看不懂这目光，多年以后我时常在回味中，才慢慢领悟到其中的内容。我恍惚感觉到，从这个生日起，仿佛这家中的人，都离我远去了，所有的亲情都对我严肃起来。我成了一个僧童，成了一个与神更近，与人更远的人。欢乐的童年，纯洁的童心，无拘无束的奔跑、无牵无挂的玩耍，就这样被这个生日终结了吗？我的老师，将永久住在我的卧室隔壁这叫什么生日啊？我终于放声大哭。冗长的仪式终于结束了，我被送回卧室。卧室也是教室，今后我的老师将在此授课，他将永久住在我的卧室隔壁。占堆老师已经威严地坐在我床头边的坐垫上了。他让我盘腿坐在床上，然后宣布了几条戒规：以后没有许可不准出门玩耍，除定时的两餐外不许随便吃零食，出家人过午不食，你年岁小，允许每晚喝一杯牛奶；早晨天不亮即按时起床，先是诵经，后是习字。他指着卧室沿墙落地的藏式经书架上摆满的经卷典籍说:“你的这一生，从藏族古典诗词，萨迦格言，再到各类经典，藏医藏药，都要学，要把这些书念完，才算初懂佛学。”我看着那些沉重的大部头经典，傻眼了。夜幕笼罩着古庙，四周一片静悄悄的，唯有一闪一闪的酥油灯，像是一个微弱的生命在颤动。我睡在这间堆满经卷、墙上挂满唐卡画的房子里，看着唐卡画上那些栩栩如生的度母像，想起了慈祥的母亲。就在昨天，我还睡在母亲带着羊奶味的藏被里。可现在，她的怀抱、她的双手、她的眼神、她的体温，已是可盼而不可及了，陪伴我的只有这些让人生畏的经书和唐卡画。院子外的羊圈里，羊羔“咩……咩……”的叫声在寂静的夜里悠扬绵长，牛犊吸吮母奶的声音也不时传来。牛羊都可以跟自己的妈妈在一起，而我为什么就不可以了呢？摆放在案头佛龛里的护佛神面目狰狞，怒目而视，就像要扑下来吞噬我，使我感到更加孤独无助、恐惧万分。这叫什么生日啊？简直将我的童年一刀斩断，把我从阳光明媚的天空里，投入到黑暗阴森的禅室里。以后我还可以去夏季的高山牧场，躺在青青的草地上，仰望碧蓝的天空吗？还能在静静的夜晚，依偎在母亲温暖的怀抱里听她讲神话传说吗？在我三岁时，母亲常在夜晚的炉火边，夏日的星月下，给我讲格萨尔王的故事，讲部落兴衰的传说。她的故事语言生动，比喻贴切，人物活灵活现，情节感人动听。母亲还有一副优美的歌喉，能唱几百首草原上的民歌。有些歌词在草原上、峡谷中传唱了千百年，有些歌词是她自编自唱的。我听着母亲的歌声，常常不知不觉就睡着了。看来，这一切都已经离我远去了，我终于放声大哭。我的哭声惊醒了占堆老师。他披着晚上打坐时穿的法衣，赤着脚板来到我的房间，表情依然刻板。除了重复那套生日对我的祝词，还告诫我说：“山和山不相遇，人和人总要相逢。我们结为师徒，是前世的因缘。你要做一条游进大海的鱼，跑进草原的马，飞进云层的鹰，就得有学问。我教过的学生，比你妈会唱的民歌还多，我不相信金刚磨不出针尖，何况你是一个聪慧过人、灵智超前的孩子。”说完转身就走了。他的声音在寂静的夜里如此威严、冷酷，而所说的那些大道理又如此沉重、冰凉，吓得我的心一直怦怦乱跳。扔掉藏袍，我光着身子钻进母亲的被窝里我不当喇嘛了，我也不想学佛了。我只想随时见到阿妈。我在泪眼婆娑中迷迷糊糊地睡着了。我梦见唐卡画上的那些护法神都从画中跳下来捉拿我，他们肩上扛着骷髅，手里拿着铁链，双脚踩着人头，追赶得我到处乱窜。藏传佛教的护法神有各种不同的化身，有善相和怒相。扮愤怒状的护法神一般都显得狰狞恐怖，以威吓佛法的敌人、神界的魔鬼。我被噩梦惊醒了，看看香案上的燃香，才发现自己并没有睡多久。我爬起来，钻出被窝，站在窗前，拉开窗帘，窗户被一层粗糙的藏纸蒙着。我用手指沾上口水，浸润了藏纸，划破一个小洞，往外一看，先是看到伙房里的煤气灯仍在闪烁，那里的人还在忙碌。伙房旁边是母亲的房间，那就是我的目光要找的地方。母亲的房间竟然还亮着烛光，这让我欣喜若狂。我在喉咙深处喊了一声：阿妈……泪水模糊了视线，我要去告诉母亲，我不当喇嘛了，我也不想学佛了。我只想随时见到阿妈，随时都在阿妈的身边，随时听到阿妈的声音，哪怕是骂我的声音。我离不开阿妈的温暖和呵护。隔壁占堆老师的鼾声此起彼伏地传来，我确信他已经睡熟，就披了件藏袍，蹑手蹑脚悄悄打开门，在黑暗中飞奔到母亲的房门前。我从门缝中看到母亲坐在床头，手里抚摸着一个黄布包裹，眼光发亮，神情慈祥而专注。灯光下的母亲显得那样恬静、温柔、美丽，就像唐卡画上的绿度母。母亲那时的神态，一辈子都铭刻我的记忆深处。我猛然推开门，低声叫了声“阿妈”，便扔掉披着的藏袍，光着身子钻进母亲的被窝里。她先是惊讶片刻，接着紧紧地一把搂住了我。母亲的力量好大呀，这是世界上最有力量的爱，最有力量的温柔。这就是一个母亲宽广温暖的怀抱。我哭，母亲也哭。我双臂勾着母亲的脖子，拼命地亲她。母亲抱着我的头，把她的前额紧紧地贴在我的脸上。母子的泪水交融在一起，我再次嗅到了母亲身上熟悉的体味，感受到了母亲大海般的温情。我就像一条自由的鱼儿，漫游在母爱的江河中，白天那些繁琐的仪轨，虚荣的祝词，都比不上母亲给我的一个吻啊。母亲想把我推开，仿佛又舍不得；不推吧，我跟母亲的怀抱已经沾连在一起了。母亲推我一下，我在她的怀里钻得更深，母亲就搂得更紧；然后她又推，又搂……反反复复，难舍难分。而屋外占堆活佛的鼾声隐约传来――那是世界上我最不愿意听到的声音，我相信母亲此刻也有这种感受。母亲怕我冷着，就找来一块黄色的氆氇被，把我裹起来。我说：“阿妈，我要在你的房间睡，再不离开你。”母亲犹豫了一下问：“儿子，今天占堆活佛打你的手，痛吗？”我来不及想这个问题，只说：“忘记了。”母亲轻轻叹了一口气，在我的耳边低声说：“儿子，阿妈的好宝贝，你听妈讲。你父亲继承了家族的荣耀，他现在像一座古老的房子，不知哪天歪斜。你是支撑着他的唯一的柱子，是他唯一的安慰和希望。你不知道家史，祖辈开头兴旺得快如骏马，现在不能衰落得矮如草原。你是佛家的后代，已经染上了红色的氆氇，就不能说我喜欢白色；经商聚财不是家传，学佛积德才是家规。这些道理你现在不懂。你五岁的生日为什么耀眼光彩，是为了让人记住，‘麦巴’有了后人。要听话，妈送你回去。”我不明白为什么阿妈说的话也跟其他人一样。我心里在想，我只要阿妈，不要当佛子，不要学那些搞不懂的经文。这时，我把阿妈的被子一把拉过来，将我们两个盖住，然后再往母亲怀里钻。我认为，只要我钻进母亲的被窝里，她就不能赶我走。一个小孩子在母亲面前能撒的娇，会耍的赖，我都使出来了。母亲只好从床上起来，点燃房间里的香炉，撒上香粉，让青烟再次冒起，然后将刚才裹我的氆氌举在香烟上薰。这不仅仅是一种来自神的祝福和母亲的呵爱，而是母亲认为：刚才这块氆氌沾了她的身子，对一个佛子所用的东西来说，已经不洁了。她要用香烟薰走氆氌上的凡人之气。母亲用熏好的氆氌再次裹紧了我，将我从床上拉出来。我看见了母亲眼睛里的泪花，也看见了母亲脸上哀婉的表情，但母亲的行动却很坚决。她紧紧地搂抱着我往屋外走，我不断地挣扎，不断哀求，“要和阿妈睡，要和阿妈睡……”以至于有一次差点从母亲的手臂中掉下去了。母亲吓坏了，再次搂紧我，说：“儿子，你要听话。阿妈可从来没有打过你。求求你别闹啦，占堆活佛会听见的。要是他知道你来我这里，你会挨打的。你阿爸也会骂我的。听话呀儿子。”我终于被母亲抱回我的房间，占堆活佛还在隔壁熟睡。母亲把我放在床上，用一条毛绒绒的红色氆氌把我裹好，又说了很多鼓励我好好学经的话，不断地哄我，亲我。母亲说：“阿妈可以爱你、想你，但妈不能将你育成古柏、做成栋梁。你要听占堆活佛的话，他的名声大如雷鸣，他的知识多如林涛，是你父亲以建一座小庙的功德请来教你的。你要珍惜啊！”我再一次把手伸进母亲的怀里时，无意间碰到一件东西，我把它拿出来，原来是白天母亲给我献的那条哈达！这条哈达不是很新，上面甚至还有酥油的痕迹。既然我不能留住母亲，就留下母亲的这条哈达吧。因为那上面有母亲怀里的香味。我对母亲说：“我要这条哈达。”但是母亲把哈达拿回去了，她说：“儿子，哈达不能给你，以后再给你讲这条哈达的故事。你要早早地睡，明天还要一大早起来念经呢。阿妈每天早晚都会在佛、法、僧三宝面前为你祈祷的。”一条哈达背后会有什么故事呢？那时我还不明白。白天母亲在向我献完哈达后，就将它取回去了。我没有想到母亲会一直将它揣在怀里（编者注：今后将刊这条哈达的故事）。母亲终于要走了，她狠狠地亲了我两口，她眼里的泪花再次洇湿了我的脸。我感到伤心的是：她竟然一点也不顾惜我此刻依恋她的心情！在母亲跨出门坎时，她仿佛是做了件什么错事，还不断扭过头来望着我，我还能清晰地看见母亲眼眶里的泪水。可是母亲却忘记了门槛的存在，她绊了一下，差一点跌倒。我大叫一声“阿妈”！但我的呼喊只让母亲更慌张、狼狈，她的背影倏然消失在黑暗中。是泪水迷糊了母亲的眼，让她看不见地上的路？还是门槛有心，不让我的母亲就这样离去？我人生的第一个生日，就是这样，既让我伤心，又令我怀想。生日对其他的孩子来说，是快乐无比的，而对一个佛门弟子，则是进入佛门的第一扇门。今天我回忆起五十多年前这个佛门生日，只是想再现当时西藏历史背景之下的一种民风民情，以及它体现出来的文化特色。其实，不同民族间的区别，根本上在于文化的不同，迥异的文化造就了不同的民族特色。民族之间的沟壑，实质就是文化认同上的沟壑，而民族之间的团结融合，是建立在对彼此文化的尊重理解基础之上的。我们或许可以从一个孩子的生日，看出一个民族曾经拥有的过去。丹增 中国文联副主席13岁被送入西藏公学，后成为西藏第一位复旦大学新闻系毕业生、西藏第一位新闻记者出身的省部级官员。曾任西藏自治区副书记、云南省委副书记。最受喜爱的作者文章（点击小标题查看）本文有删节，标题有改动。原载《十月》（2009年第3期）。图/龚垠卿（版权三剑客所有）赞是一种鼓励 分享传递友谊
剑客会(ijiankehui)——中国最佳思想读品。
国家文化安全与意识形态建设研究中心官方账号
新华社客户端依托国家通讯社遍布全球的新闻信息采集网络，全天候发布一手新闻资讯。
国际在线于日正式发布，是由中国国际广播电台主办的国家重点新闻网站，通过61种语言对全球进行传播，是全球语言种类最多、传播地域最广、影响人群最大的多语种、多应用、多终端的网站集群。
以彭博专业媒体人员为后盾，为用户提供最有价值的商业资讯。
《参考消息》由新华通讯社主办、参考消息报社编辑出版，创刊于1931年，是中国发行量最大的日报。
易车购物10万买豪车 新劲炫ASX等你询底价
(C) 2016 今日头条 违法和不良信息举报电话：010-公司名称：北京字节跳动科技有限公司