陈志炜 || 《巴顿·芬克》 || 一次将电影改编/翻译为小说的实验
“梦亦非PARA”致力于打造实验文学策源地：
最具探索精神的作者
最富冒犯风格的文本
最敢挑衅陈规的推荐
本小说改编/翻译自乔尔·科恩、伊桑·科恩导演的电影作品《巴顿·芬克》（1991）。我认为，这并非一般意义上的改编，而应是翻译——符际翻译。符际翻译为布拉格学派代表人物罗曼·雅可布逊划分的三种翻译类型之一，其余两种是语内翻译、语际翻译。这里无意否认一般意义上的改编与符际翻译之间的从属关系，只为更强调眼下这种写作方式——如果可以被称为“写作”的话——的“翻译性”。与改编不同，这种写作方式尝试使用文字符号转换原作（电影）几乎每一个镜头中的每一个细节，在翻译活动中为原作保留更多的信息，改动幅度远小于“改编”，是某种意义上的自动化写作，或者法国新小说。从这个角度来说，这是一种“直译”。但另一方面，电影与小说作为两种不同的艺术形式，使用不同的符号系统，采用“直译”，势必会将电影作为电影的部分，更多地带到文字上来。这比一般意义上的改编走得更远，更难，因为电影、小说所使用的符号系统差异巨大，新的“翻译腔”也将随之形成。或者说，电影似乎从来没有被“直译”成小说过。那么在这次“直译”的翻译实践中，如何既保留“电影作为电影的部分”，又将这个部分真正地转换为文字，做到“译”？从这个角度来说，因为电影与小说之间的“翻译腔”尚未形成，被翻译的每一句话都处于未被论证的模糊地带（未被翻译规则所规训），有着无数种可能，所以称其为“意译”也未尝不可。这是一种新型写作方式，《巴顿·芬克》仅是这种写作方式理念指导下的第一部译作，并非终点。我接下来的翻译计划是，汤浅政明导演的TV动漫《兽爪》、徐克导演的武侠电影《笑傲江湖3：东方不败之风云再起》等。我深知，自己是一面直译的“镜子”，奇怪的是，换作另外一面“镜子”来直译，得出的文本也许一定会完全不同；同时，翻译不同风格的电影作品，长期、大量翻译，我这面“镜子”本身也会得到改变。这是多么神奇（也是“写作”作为一种“实践”的神奇之处）。需要进一步说明的是，这些翻译行为并未得到原作者的许可，完成后我也并不希求发表——从我将这种写作方式称为“翻译”便可看出，我并不把它们看作是自己的作品。这是对新的写作方式的探索，也是一种长期练笔。这种版权模糊的未授权状态，与网络文学写作（例如各种同人作品）更接近——创作冲动与写作实践之间的损耗是如此小，无关外部的利益，也不顾忌社会规则（桎梏是如此少）。这也与符际翻译的特点暗合，即，在观看影像的瞬间产生创作冲动，即刻付诸写作实践。即刻兑现。
巴顿·芬克
……折叠起双脚、静止坐在海边，极其靠近一片乳红色的墙。确切来说是墙纸。乳红色的墙纸垂在眼前，随时都有从炽热的墙面上整面剥落的危险。墙纸的最上方靠近中间的位置，突然裂开一个宽边三角，昭示着，这面墙并不是由一张墙纸一气贴成——至少得有两张——否则一切决堤何以从中间开始。墙纸的一角因卷曲而缓慢下坠，于是一条斜线在这块墙面上移动。另一边的墙纸不为所动，如话剧谢幕时不鼓掌的观众。斜线走过这一半墙面的大部分位置，墙纸与墙面做着与咬合相反的动作。随时都有可能：一条扁鲸鱼在睡眠的不自觉中地揭开它又薄又阔的下巴（须齿是黏液，张开的嘴中缓缓冒出热气）。
一切昏昏欲睡。总有人在清醒时将它重新贴好。但现在是静止，墙纸并没有剥落（也许意味着足够清醒）。依旧在海边，极其靠近这乳红色的墙壁——墙纸——这墙纸是绒面（看似），使得颜色不那么鲜艳，因为观察者仅占有海岸的一个视点（而非所有位置），墙纸的不同部分有着轻微的色差。墙面上有着不甚明显的花纹，可能是枫叶，或者别的什么植物的叶子，或者干脆是恐龙的脚印（说是恐龙，倒更像什么两栖生物）。竖直地衔接着，在这极其近的位置看来，一竖行有六枚；竖行的右边是一列空白，宽度几乎等同于一个竖行，也就是说要是想象力足够，完全可以在脑中为其补上一列花纹；这个视域里共有六竖行。
已经很靠近了，但仍可以更靠近。如果一直这么靠近下去，第一个接触到墙纸的是鼻尖。随着视线的进一步靠近，花纹与花纹之间空白的竖行上，也显露出了植物叶子抑或恐龙脚印（好吧两栖生物）的形状，比刚才见到的六列花纹更淡、更隐蔽，像是用木杆铅笔画上去的（而非印刷）；隐蔽的花纹与六列花纹错开，可以理解为在其偏上位置，或者偏下，以显出层次。
更近。已经太近了，对自己鼻子的担心程度越过了警戒线。坐于海岸线上，竟然在一面虚构的墙壁上撞得鼻梁骨折，真是闻所未闻。花纹的形状更明显了，是锋利的刃片（或者长长指甲的爪尖）向上挥起，中间是平行且杀伤力向中心汇聚的三道，两边各有向外稍稍弯曲的五道，每个花纹都由十三道刃片组成；答案明显了，这是一个草堆的简笔画，像所有印刷粗糙的绘本上画的那样。
纽约城，1941年。（视线所无法抵达的）墙纸后面传来带着回声的台词的声音。“我要向这一切吻别，这四面腐臭的墙壁和顶上的六层楼梯……”一个深色的（油腻而有力量）、位于多股绷直的绳索中间的滑轮组的钩码，同声音一起冲破墙纸，凝滞着下沉。展现出一片隐秘的空间。滑轮组机械的声音寂静，但比台词声更响：干脆、有力。“……还有凌晨3点呼啸而过的高架列车，如同一股强劲的风。”与钩码对应的绳索在左右晃动，时不时地遮住钩码。“替我向它们吻别吧，莫瑞，我会想念它们，真的。”
“又在做梦了。”一个女声。
“再也不了，莉尔，我已经醒来，这些年第一次醒来。”“大卫叔叔说过，如果你闭着眼睛度日，白天也会像一场梦。”钩码下降到相对明亮的地方，有一根横亘的铁杆被下方的光照亮了侧面，像地平线上的光。“好吧，现在我的眼睛睁开了！”钩码继续下探，越过一行阴暗的横梁，降临到光亮的领地。“我看见了合唱班，我知道他们衣衫褴褛。”“但我们也是其中之一。”“是的，我们都是！”
一片灯光中，绳子缓缓穿过场工戴着手套的手形成的虚握。场工交替双手向上放绳，钩码在降到最低处前发出一声锐响，接着是一声干净的“嗒”，像冰块在炎热中相互碰撞。“还有你，莫瑞，大卫叔叔也是。”“太阳升起来了，孩子。”场工弯腰将绳索的开关扣上。他一只脚踩在台阶上借力，头发全是汗，向脑后捋去。但奇怪的是，工装背带裤V字内的衬衫后背却没有湿。“他们会沿富尔顿街吆喝卖鱼。”“让他们吆喝吧，让他们唱出心声。”场工从台阶上收回弯曲的腿，这条腿已经不属于他了，所以离开台阶后向下直坠，是对几秒前的滑轮组钩码的效仿。但速度更快，这急遽的力拉动场工身体倾斜。只有一瞬，毕竟台阶下是坚实的地面。场工垂下双手，露出他沟壑的脸，向外边走去。他完成了今天最后的工作，经过另一位神气的老场工——老场工正坐在椅子上，戴着眼镜读报纸，嘴上叼着香烟；也经过一块“禁止吸烟”的铁牌（后台的红色灯泡为它抹上一层红色的光晕）。
“没错孩子，合唱班已经毁了，但我们要让它重新歌唱！”——整场戏的高潮！此时怀着（难以分辨的、模糊的）愤怒从背后注视着合唱班的，只有一位穿着礼服打着黑领结的绅士（瞧他认真的样子）。让我们勉强称其为绅士。“再见，莫瑞。”他伫立在后台，后台一个让人尴尬的位置，老场工在他身后看报；他的左边是两盏低着头倾斜的场灯；下巴微微收缩，带着局促的恨意，舌头下面仿佛含了让其不适的东西；右手举起，放在下巴右下方的位置，握着卷起的节目单；圆形黑框眼镜后面不知在思考什么，只能看到黑色的眼珠扩得极大（眼眶却并不大），类似镶嵌在肉色布料上的纽扣，反射着舞台的光；细密蓬起的卷发；不明所以的恐惧、不安，又像是故作镇静；身体的轻微颤抖提示我们，他对这一切似乎并不满意。他就是我。“再见。”舞台上的声音被拉长，嗓门提高，显然是一个提醒。老场工得到信号，起身，折起报纸，将其丢在椅子上；摘下眼镜，放入衬衫的上衣口袋。“我们会收到那孩子的来信——我说的可不是明信片。”一个身穿大衣、头戴礼帽的家伙从我眼前经过，显然是要准备什么。是的，他是该准备了。老场工走到我的跟前，将双手拢到嘴边，对着台下吆喝：“鱼——新鲜的鱼！”他的语调起伏，还真像跳腾的鱼，带着集市的鲜腥味儿。只是脸上的表情太敷衍了。把你手上的烟丢掉吧，快烧到手指了；还有耳朵上夹的。所幸观众看不着他。然后又趿着步子，折回绳索边，握住绳索，等待戏剧的结束。“大家准备一下，开始干活吧。已经晚了，莫瑞。”“不会再晚了，莉尔。现在还早。”——演员说出“现在还早”的同时，我也轻念了一遍。老场工已经在我背后拉绳了，幕布降了下来。
繁嚣。繁嚣在海面上沸腾，水汽升起来了，与舞台隔着幕布。外面是观众的掌声。就隔着幕布享受这掌声吧，不要再升起了。台上已有耐不住性子的胖演员摘下自己的帽子，以缓解被堆挤在头顶的热，向后拨弄他的头发。这热气终于得以直线向上。身穿大衣的演员拎着箱子从我眼前走过，跑向舞台中央。舞台中央站立了四位演员，中间的位置特地为他空出。五位演员站定，幕布拉起。地面是一行椭圆形光片般的灯。胖演员做了个手势，像是介绍身边的主角，其实只为抬动气氛。掌声更响。躁动的热海，海面上是泄漏的石油和死鸟。演员谢幕。有观众在叫好。此时，舞台上的道具摇椅仍没有停止摇晃。
两位穿着西装的胖绅士来到我身后，其中一个抽着雪茄。他俩的共同点是：一，都胖得可以；二，此时他们为我（或这资本的成功）鼓掌。——台下的观众在喊：“作者！作者！”演员也转过身来，挥手示意我到舞台中去——唉天哪，胖演员甩动的手中还拎着牛奶篮，可别把剧场道具摔坏了。
我放下举起的右手，以尽量不惹人注意的方式，来到舞台偏后方的位置站定：这个位置在剧本创作理论中，可以保护弱势人物，使观众加深对其的同情；同时也可以在此处书写凶杀，以缓解凶杀在舞台上的血腥程度。我是煮海时迸起的盐粒，不希望被笨海鸥叼走，只有剧院穹顶漏出的一缕光拯救我（或者将我刺穿）。烟雾在光线中弥漫。观众起身为我鼓掌，他们呼喊，吹着激动的口哨。而我回头望了一眼那两位胖绅士，以确认他们对此类（而非本次）成功的真情实意。
彬彬有礼的侍者带我穿过宴席的柱子。他有些谢顶，但仍不时转身微微鞠躬对我说话，以示自己尚未老到失声。他从左边转身。确切来说还不算老，声音也有力，不干瘪。“您那桌已经准备好了，芬克先生。”右手是捏着一个金属打火机吗，为什么总贴在腰间，手指则不自觉地搓动。他的手掌倒是挺宽大。我收回我的话，从正面看，他谢顶的程度还不算糟糕。他从右边转身。这时我看见他别在左胸口的白花，别得挺高。“有些人已经到了。”他右手短暂地垂下，稍微加快了脚步，以告示谈话的阶段性结束。
不能结束，到我发言的时候了。我习惯在别人发言结束后再说话。简明而扼要，礼貌而精准。“加兰·斯坦福在吗？”
“他晚几分钟到。这边请。”侍者向我指出餐桌的位置，就在眼前。餐桌是个D形，左边的椅子像是标点“·”，右边的半环形沙发则是“）”，D被含在中间。
半环形沙发里陷了三个人，一对夫妻（也许）和一位胖绅士。
侍者为我拉开“·”椅子。还没等我坐下，德里克已转过身来，我又看见他在舞台后鼓掌时微笑的胖脸了。“恭喜恭喜，这次大获成功啊。”他的左手越过沙发的后沿，似乎要与我握手。又飞快地收起，换成右手（因为我已经走到桌前坐下）礼貌而自然地向右伸展开去。这短短的几秒钟他可没停止胖笑和说话（还有挑动眉毛）。争分夺秒。“介绍下，这是理查德·圣·克莱尔和波比·嘉娜汉。”
女人靠在男人的臂弯里，端着酒杯，双臂缩在胸前，向男人询问着什么。在我坐下之后，突然热情地伸出手。“不胜荣幸，不胜荣幸，不胜荣幸。”我礼貌性地捏了捏女人的黑手套，男人的眼睛则注视着我的手，直到我松开。
“为此我们特地准备了香槟呢。看过《先驱报》吗？”德里克为我倒香槟，他胖绅士的眉毛不停地刷动，都快刷出脑门了。
“还没。”我说。
“我无意让你难堪，凯文有点儿控制不住自己。”瞧瞧，这就是评论家。“不过，更重要的是，我们的理查德和波比喜欢这个戏。”又迅速把戏码推给边上两位。只消果断地一摊手，一个隔空抛物的眼神，以及一个成功引荐后意味深长的笑容。但不是我说，我们几位之间像彼此隔了无法消化的玻璃。
“催人泪下，我简直泪如泉涌。”波比凝视着我，好像真是这么一回事似的，“《先驱报》怎么说？”
“我刚好带了。”胖绅士举起沙发上的报纸。
“别，德里克——”我阻止。但他已经念起来了。
“《墟置的合唱台——平民百姓的胜利》：昨晚巴拉思科舞台上难觅明星的踪迹，演员的表现固然可圈可点，但整晚的亮点却在本剧的作者。他在剧中展现了平民百姓——一些鱼贩子的生活，再残酷的生存斗争也不能泯灭他们对更高理想的渴望。”
一定是德里克念得太感情洋溢，或是《先驱报》的文章写得太好，理查德和波比都听得入迷了。（敬请注意我暗藏的揶揄。）
“剧作家能从污秽角落里看到高尚，能在冷漠言谈中找到诗意——一个坚韧而全新的声音，从此出现在美国戏剧界。”
“而拥有那个声音的人，名叫巴顿·芬克。”德里克又夸张地刷动了他的眉毛，来为文章的总结句加上着重号。
“他们明天就会用这报纸来包鱼，所以，还不算太浪费。”剧作家巴顿·芬克从胖绅士德里克手中取过报纸。
“别这么愤世嫉俗——”波比制止我。
“这些评论我一句也听不进，我也没法拿自己的作品来开玩笑。作家用直觉写作，他的直觉告诉他哪些是好的，哪些只是……差强人意。”这些话从我嘴里蹦出来；在这餐桌上确实有些不合时宜，我看到理查德不可置信的眼神。
“我不想装成评论家，”波比将身子俯向我；理查德的臂弯仍没有离开沙发后沿，眼神打量着波比的脖颈，“但上帝知道，我也有直觉，而我的直觉告诉我，这部戏实在是……美妙绝伦。”
波比心满意足，收回身子，回到理查德的臂弯，理查德又为波比的言论做了补充：
“多迷人的直觉啊！”理查德的眼神向下示意，波比的低领口间敞露着她的心灵。刚才她说话时，不自觉地弯过手臂，指出了自己直觉所在之处。
“喔，你这讨人嫌的小狗。”波比端起香槟酒杯，准备凑到嘴边。
“喔，啊呜——”
理查德发出调情时粗俗的叫声，好像真的变成了一条小狗，声音波动得老长。波比端起的酒杯又放下了，用黑手套去点理查德的鼻子（“Stop！”），他们笑成一团。
身后有侍者的铃声传来，他举着一块寻人小黑板。“巴顿·芬克”。是加兰·斯坦福。
我脱身走向吧台。加兰·斯坦福正靠在吧台上，侧身面对我。“我以为你会一起来。拜托，你就把我丢给那些人？”我走到他身后，将双手支在吧台上。
“别慌，马上就来。”他笑着转过身子，“我们得先谈笔小买卖。”
他继续说：“我刚和洛杉矶那边通过电话，巴顿，神殿公司想跟你签约。他们开价每周一千美元，我觉得能谈到两千。”
“让我去做什么？”
“你现在是做什么的？”加兰总有点聪明过头，让我无话可说的聪明。他击中了我。
“现在我也不清楚了。我只是想有所改变。”
“别感到有压力，我尊重你的决定。但只要在好莱坞干一阵子，赚的钱随便你写多少戏剧都行。”
“我不知道，加兰。现在，我的位置在这儿。我……我能感到自己就在成功的边缘。”吧台周围有别人频频碰杯的声音，他们抽着烟交谈。
“你已经尝到一些成功的喜悦了。”
“难道你不明白？无论是被评论家追捧，还是像制片商德里克那样大赚一笔，都不是我想要的成功——不，要真正的成功。我们梦寐以求的成功，创造出一种全新的、活生生的戏剧，一种‘属于平民、关于平民、为了平民’的戏剧。如果现在逃到好莱坞去，我也许能赚钱、参加聚会、结交大人物，却会让自己远离成功之源，远离平民百姓。”
加兰睿智地抬了一下嘴角，效果类似于一个无奈的摊手，也算是对我的提醒：你说得太多了。他再一次展示了那种恰合时宜的聪明。我也跟着笑着叹了口气。
——“我又开始滔滔不绝了。”
“你有没有看过凯文的评论？”
“没有，他说什么？”
“我这儿有一份，你拿去看看吧。——你是百老汇的新宠，你可以为此换一笔小钱。不，是一大笔钱。”
——“等你回来，平民百姓还在。”加兰试图用这句话再次击中我，他换了一种轻俏的语气，“谁知道呢？也许在好莱坞就能找到一两个。”
“加兰，你这有点自欺欺人。”我有点生气。微妙的氛围里，又有人在碰杯。
“巴顿，我只是在开玩笑。”加兰把声音放低，温和，却又短促有力。我能感觉到这温和的声音后面，他运筹帷幄的、宽厚的一笑。
好莱坞的声音。我们在相持中被空气逐渐推开，推向吧台两侧；我仍紧捏着成卷的《先驱报》。我听到好莱坞的碧蓝色声浪从我们中间升起，如来自轰鸣、温热的平原，将首先掀翻那些频频碰杯的人，再掀翻吧台边倾斜着身体交谈的我们，掀翻吧台和吧台上一些杂物，掀翻吧台里伪装成打字机的巴洛克风格镀金收银机。最终撞击在海岸线的一块礁石上，高高抛起的白色泡沫混合沙滩的泥浆，退回到海的体内。
滚烫的热浪足以让植物在室内破土而出（冲破的并非土壤，而是暗红色的旧地毯），芭蕉和别的什么炎热的植物位列于旅馆大厅两侧，使得屋顶的吊灯格外之高。我拎着行李走在旅馆大厅，眼前是阳光充足的烟雾，好莱坞的烟雾。两边除了植物，也再现了旅程中的座椅，我差点儿以为它们都在集体跟踪我：三四个暗红或深蓝色的绒面沙发成一组，上面有灰，靠背处也磨掉些绒毛；佐之以低矮的木圆桌（上面胡乱摊着几本杂志）、镀金光泽的痰盂、带灯罩的台灯或落地灯；大约有四五组。旅程的波动仍在大厅地面延续，从遥远的旅馆前台和烟雾中铺展过来，来到我脚下。我踩上悄声的、大厅无人的、空气缓慢流动的波动之毯，向前台走去，把高悬的纯白色玻璃吊灯抛在身后。
前台在旅馆大厅的尽头，一个楼梯天井的右边。楼梯沿着建筑的内壁旋转，从天井两边冲下来，汇成一道。天井中央桌台上的植物已经被阳光晒枯了。天井窄长的粉红色大门前面，摆放了沙发、痰盂和落地风扇，防止风把门吹上；阳光照在窄门和沙发上，风扇的影子是个令人费解的椭圆。我踩在前台的地板上，发出了久远的、吱喳吱喳的声音，这时我才真正意识到旅馆的阒静无声：偌大的旅馆似乎只有我一个人。
我弯腰将行李放在前台边，拍响了台面上一个银色的传唤铃。铃发出清脆但是漫长的声音，将这使人惊愕的静谧击穿。它贴在桌面上，像一个银制的乳房（一个丰满的女人躺卧时），机械按钮是它的乳头。底座有些生锈，支脚极度向外伸展，让人想起某些疯狂小说中外星生物的飞船工艺。我拇指不断轻击着台面，铃声的尾音仍没有终止。（我希望它响得更久。）我向四处张望，仍没有人来。只有吧台里的小风扇不停地旋转。铃声的尾音也成为了旅程波动的一部分，拉成一条无限的直线，但却在轻微地运动：在耳蜗里颤个不停。吧台内墨绿色的地板下面，传来沉重的脚步声，地下一只巨兽正要向地面喷吐。地面上的木板被打开了，穿暗红色制服的侍者从底下楼梯中走了上来。他手上还捏着皮鞋，对我点头示意。
他关上地面的木板，伸出手指，轻轻按在银乳房上，乳房停止了尾音。“欢迎光临厄尔旅馆，有什么能帮您的吗？”
“我来办理登记——巴顿·芬克。”（他手指的样子在我脑中徘徊不去。指甲剪得很短，像剪出了血似的，指甲缝里褐色的污渍深浅不一。）
“喔，好的。”
他从吧台下面取出一个木盒，将木盒像一本厚书般打开，里面收纳了一些预约卡片。他将双手放到卡片上。“F-I-N-K？”他询问我。然后继续低头寻找。
他取出一张卡片。“芬克、巴顿。应该是您吧，嗯？”
“应该是。”
他将卡片放回盒子。“好的，一切都很顺利……”
——“一切都很顺利，嗯，这儿！”我们转移到吧台一本百科全书式的登记本上，他略显吃力地转动它，因为实在太厚，登记本下面做了木头底座，和方便旋转的装置——侍者将登记本翻开，转到适合我签字登记的角度。我取下前台桌面上的蘸水笔，是一支长尾黑漆蘸水笔。
“您办短的还是长的？”
“什么？”我扭过头。
“您临时旅居还是长期住下？”
“我，呃……我不知道，我是说，我在这儿没有时间限制。”我继续将登记信息书写完毕。
“那就是常住咯。25.50美金一周，请预先支付。退房时间是12点，不过既然您常住就不用管它了。”住店规则职业性地从他嘴中向外冒，“如果您有什么需要，可以打房间电话。我叫查特。”
他继续说：“我们保护住客的隐私，也经营旅馆所有业务，包括免费的擦鞋服务。我叫查特。”
他取好钥匙，并将一张小纸片推给我，手写体：CHET！
“就这些了。”他将钥匙递给我。
我将纸片和钥匙塞入大衣，弯腰提起行李。查特又开腔了，他踮脚看了看我的东西：“您的行李就这些？”
“其他的还在路上。”两个手提箱，分别是衣物和打字机，还需要更多的行李吗。但我已不想继续与他搭话了。
“欢迎来到洛杉矶，芬克先生。”他再次向我弯腰致意。
而我径直走向电梯间，选择了不再回应。
电梯间外亮着两盏绿灯，长条状的绿灯，向两边耷拉下去，是两撇西瓜味的绿胡子。我穿着大衣，戴着帽子，走进电梯间，将行李放在地上。“六楼，谢谢。”戴手套的侍者坐在长脚椅子上，缩皱的面容，银灰头发、谢顶，像沙漠中一只干瘪的蜥蜴。他仿佛睁着眼睛睡着了。我感到毛发下细微的汗。电梯间唯有风扇的叶片，发出金属的旋转声。过了好几秒钟，他才关起幕布般将伸缩门拉拢。“下一层，六楼。”
“叮”一声后，电梯外的绿胡子亮了，电梯门缓缓打开。“本层，六楼。”我走出电梯，将帽子捏在拎打字机的手上。电梯在身后关上，发出巨型昆虫收缩节肢时，关节喀喀的浆水声（又是那些疯狂小说中的）。出门向左是整条走廊，电梯间在走廊的尽头。走廊很好地展现了纵深的透视。我在走廊中走着，感到身后的电梯间，似乎在这隐隐焦虑的透视中消失了。但我没有回头确认。我经过一扇扇房门，在走廊两侧，左右加起来有大约四十间。墙面上是白色与暗绿色的芭蕉花纹，饰有两行马蹄莲形状的壁灯。走廊像是处于旅馆的内部，一座由直线构成的迷宫，一切声音都清晰可闻。……621、619……我左右搜寻门牌，来到房门前，弯下腰将钥匙插入锁孔，像投递一封信。
房间不算太坏，只是空气混浊，闻起来有些像久置的贮藏室。进门是洗手间。床、沙发（两张）、床头边几、行李架、桌子、椅子、台灯（三盏）、落地灯。有两扇窗，好莱坞的阳光正从外面照进来，屋内雾气腾腾。换言之，屋内是淡淡的绒光。我走入这片绒光，将装着衣物的箱子丢在床上，箱子有些重，床下的弹簧被压得吱嘎作响。我脱掉大衣，将它搭在沙发扶手上。钥匙丢在桌上。走到床边，试图从下面打开窗子。给这个房间一点新鲜空气吧。没有成功。我又试图向上推。随着一声胶质的声响，窗户打开一道小缝，我也因为失去平衡撞在了玻璃上。窗帘上掉下一阵让人鼻息发痒的灰。
我把装有打字机的箱子摆到桌上，将其打开。黑色的箱子，黑色的打字机。那五层阶梯的按键和裸露的扇形结构依然完美。我用食指轻轻抚摸了一遍它的空格键。再看看旅馆提供的纸笔。寥寥几张白纸，上面印着E-A-R-L-E，遏-耳，厄尔旅馆。下面还有一行小字：一天，或一生。右上角是旅馆的素描图。纸张上的木铅笔没有笔头，谁知道在我到来之前它遭遇过什么不测呢。
我伸手滚动了一下铅笔。纸张上原本铅笔的位置，露出一道铅笔形状的白痕。
写字桌正上方的墙上挂着一幅画。也许是翻印的照片，用画框装着。海岸线上，一位穿着淡黄色抹胸和泳裙的女人正背对着我，坐在遮阳伞下，阳光与遮阳伞共同在她身上投下阴影。这细腻的阴影，却更凸显了她的真实。失去力量的窄海浪向她卷来，在离她还有几米的地方撞成了泡沫。遮阳伞以墨绿色条纹为主，乳黄色条纹为辅，还夹杂着深红色的细纹，插在女人左边的沙地上，向左微微倾斜。女人左手支在地面，右手搭在眉上，似乎眺望着远处的岛屿。我的力量被渐渐抽离。我将在女人的海浪声、以及海鸥鸣叫声中，度过好莱坞的下午，度过夜晚。夜色如水的疲惫涌上来。我迟疑迟疑迟疑、缓慢缓慢缓慢地倒在枕头上。
天花板上，粉红色的人皮正在脱落。因为夜间皮肤的瘙痒，和过分的抓挠。潮湿的挠痕。有蚊虫的声音渐渐浮起，空袭的导弹投放在房间上方。我重新戴上眼镜，凝视天花板，想找到蚊虫漫长鸣叫的来源。
电话铃不间断地响着。当我走进那间淡红色的、剔透的、宽敞的房间时，电话铃正不断地迸着火花。这火花飞奔在看不见的导火线上，马上就要引爆什么东西。是的，助理替我开门的一刹那，连续不断的爆炸就开始了。（以至于我都没有好好欣赏一下门内两侧举着“神殿”标志的仿古希腊雕塑。）
——“是他吗？！”这沙哑的嗓音，我猜他是犹太人。远远的，他还陷在办公室尽头的办公椅中，就已双臂伸展，比出V字欢迎我了。
——“是巴顿·芬克吗？！”声音响得像在我耳边。
这间办公室极为宽大，尽头是他的办公桌和一扇大窗户。窗户两边是抽象主义风格的绘画，造型奇特的两个落地雕件，其中一个是银色的鸟或者飞机。左右两边还各有一个书架，摆满了他大概未曾一翻的书——从书架上那些异域风情的坛罐摆饰就知道了。倒是边上的站立式咖啡桌，使用的机会也许会多一点。白色西装的炸弹喷投机从办公椅上起身，向我奔来。天哪他可是我的老板。一个嚎叫的、体型庞大的男人。
“让我走近他，让我来拥抱他一下！”
助理在身后拍拍我的肩膀，示意我向前。
“让我来抱抱他。你倒是好吗？”
他热情地抱住了我，胸口别着纯白的花——差点挤掉我的眼镜。
他以好莱坞的快节奏说着话。从“他”到“你”，人称转变毫无障碍，确实有点电影公司经理的样子嘛。他对每位作家都这么热情吗。他白色西装里一定灌满了海岸上的泥沙，导火索还没烧到眼前就爆炸了，爆炸的过程充满了好莱坞的颗粒感（苦涩的海水呛入了鼻腔）。胶片或者热天气里的沙。
他放开我，又抓住我的双臂，打招呼式地拍了一下：“旅途顺利吗？我是杰克·里普尼，我经营这垃圾场。你看过协议肯定知道。”
说着他回到办公桌后面，站着问我：“卢把需要的东西都给你了吗？”
我和助理卢坐到与办公桌相对的椅子里。没等我回答，他又开腔了。
“你的脸怎么啦？”他问我。
“他的脸倒是怎么啦，卢？”他又飞快地转问卢。
“没看上去那么糟吧，房间里有个蚊子罢了。”我回答。
“住得惯吗？我们把他安排在哪儿？”
“我住厄尔旅馆。”我抢在助理之前回答了。
“没听说过。把他转到格兰德或威尔希尔……或者我家！”他终于坐下了。
“谢谢，”我回答，“但我想要一个不那么……”
“好莱坞！”——这个词从他嘴里冲出来——“不那么好莱坞的地方！”他接上话，并向我展开双臂，“当然——尽管说，又不是脏话。想到什么说什么好了。在神殿，作家就是国王。”
他继续挥舞着手指：“不相信？看看你每周的薪水支票。这就是我们眼中作家的价值。——那么他喜欢哪种电影呢？”
他把问题抛给助理，卢乜着眼睛，从金丝眼镜后面看着我。忘了说，从我们一坐下他就是这个眼神。我看了一眼卢。
“芬克先生没提到有什么偏好，里普尼先生。”卢回答。
“你怎么想呢，巴特？”经理又向我展开双臂，这一次的意思是，该你说话了。
“好吧，老实说，我不怎么看电影。”我只能如实回答。
“没关系，这挺好。”他说，“你以为这是个障碍吗？你以为我们需要精通媒体的人？大概要学很多技术方面的东西吧——错，我们只对一件事感兴趣：你会讲故事吗，巴特？你能不能让我们开怀大笑、痛哭流涕？或者，让我们想放声大唱、高歌一曲？会不止一件是吧？那就成！”
他喋喋不休，根本没有停下来的意思。
“问题是，这破公司是我开的，但我不懂什么技术——为什么我能开？”他激动地从椅子上蹿了起来，他的短暂离席于椅子来说是一次重击，“因为我直觉敏锐，他妈的，我会作秀！而且，我想卢已经告诉过你了——我比城里任何犹太人都更大、更卑鄙、更招摇。我不是说我的老二更大，这和性事无关。要咖啡吗？”——他突然平静下来。
卢将脸转向我（他刚才也被里普尼先生的说辞惊呆了吧，或者他早就习惯了）。
几秒钟后我才反应过来，他的讲话告一段落了：“好的，谢谢。”
“卢！”他马上给了卢一个手势，让卢去泡咖啡。这时我意识到，他的讲话马上要开始第二阶段了。
卢扶着我的椅背站起来，向门外走去。里普尼先生立刻从办公椅上起身，来到办公桌前，靠在办公桌上：来到离我更近的位置。距离更近，在舞台上意味着关系更近，或者更直截了当——他刚才还不够直截了当吗。
“以前在公司有股份，20年代卖掉了，后来被赶出公司，被某些人，被我。”——里普尼先生指的是卢，卢还没走出房间呢，“我们还是让他跟着干，他要养家。算了还是不提过去了。”
他果然开始直陈任务内容：“嗨，你想要什么就直说吧。你看，巴特，我们想让你写部摔跤片，瓦利·比利主演。我提这个是因为他们告诉我你懂平民艺术，这样就排除了西部片、海盗片、荒诞喜剧、《圣经》、天主教……要知道，我觉得诗歌不需要搞笑。我们观点一致不是吗？我也从纽约来的——明斯克——如果你要追根溯源的话。”
他转身走向办公桌后方，走向窗户，面对窗外抒着粗情：“当然，我们不会，我也没要求你这样做。人们也许会说，瓦利·比利，摔跤片，准是B级片！你要告诉他们：一派胡言！”
他又将身子转向我，右手扶在办公椅椅背上，左手挥舞着食指：“我们神殿从来不拍B级片！”
——“我们要终止这种谣言。”
——“立刻！”
助理卢恰好开门进来，为我端来咖啡。
里普尼先生看到卢先生，微笑起来：“谢谢，卢，一起来，一起来吧。我们在谈比利的那部片子。”
卢把咖啡递给我：“很棒的片子。”
“我们以前讨论过吗？”里普尼先生问卢。
“还没。刚买下来，周六晚公布的。”
“让那个故事见鬼去吧！”里普尼先生说，“如果你来写一个摔跤手，我想知道他的愿望，他的梦想。当然，他还得有点坏，和一点浪漫情调，你知道常规的做法。一点浪漫调子，或者一个小孩儿，一个孤儿。——你觉得怎么样，卢？——瓦利拍情感戏是不是太老了？”
还没等卢回答，里普尼先生自己又笑了起来：“看看我，屋里明明有个作家，我还要问卢故事该怎么写！你觉得哪个点子好，巴特，孤儿还是女人？”
卢又将脸转向我，提示我回答。我一直端着咖啡杯，一口都没喝上。
“都要吧，也许？”
里普尼先生保持着刚才那个双臂张开的姿势，笑容却有些收敛了。只有卢来给我打圆场：“我们大概要好好讨论一下。”
里普尼先生双手轻拍了一下桌面：“见鬼，让巴特来搞定吧。他很快就能上手的，要么就是我不了解作家。简单点，就用女人好了。我们不需要第一次就摆平所有人。——重要的是，要有巴顿·芬克的感觉。我们都有巴顿·芬克的感觉，但既然你是巴顿·芬克，你肯定更有。”
——“说真的，巴顿，我喜欢你。”他双手支在办公桌上，十指飞快地对碰，完成了一个小动作，“我们会有个好的开始。如果我所有的作家都像你一样，我就不会这么操心了。”
——“我希望周末能看到点东西。”说着里普尼先生拿起办公桌上的一份文件看了起来。他只是不过脑子地随意翻看，一个带有提示性的动作。
卢再次扶着我的椅背起身，并在我面前向上动了动手指，示意我也起身。我都不知道该把咖啡杯放在哪儿，只好端在手上。谈话就这么结束了，我刚想喝上一口。
“对了，我听说过你的戏。我们在纽约的人告诉我，影响很大，很感人。听他说，有点俚趣。但我想你知道自己在做什么。”
他陷在办公椅中，眼镜后的目光向上，像盯着天花板。手里仍拿着文件。我一边走，一边端着咖啡杯回望，继续听他说话。这倒退着的行进，让我产生一种错觉：他在办公室的尽头上升，或我在这边下降。
让我理解为他正目送端着咖啡杯的我离开吧。
——“谢谢你的诚意。我们需要在电影里投入更多真情实意。”
助理卢为我开门。这回我看清了门内的雕塑，是两个扛着巨大圆球的男人。
——“我们都在期盼伟大的东西。”
助理卢嘴角下垂着将门关闭。
如果在夜晚，安静地来到厄尔旅馆六层走廊，你会看到所有的房间都伸出了脚。我是说，门外面都放了鞋子。很容易理解，“免费擦鞋服务”。难以理解之处在于，厄尔旅馆竟然有这么多住户，我完全没有见过他们。在走廊里，除了用眼睛观察，还可以用耳朵倾听：美妙的“嗒嗒”声。那是我在房间内敲击打字机。
我坐在写字桌前，敲下一个词语：声音。上方风景画两侧的竖直壁灯亮着，桌面的台灯照亮打字机，而小风扇左右转动带来轻微的风。
出纸辊转动带出纸张：
麦哈顿下东区，一套破旧的出租公寓。能听见清晨的交通声音。
怎么样？我凝视了一会儿，下了判断：不错的开头。于是我继续敲击，照这个速度，今晚至少能写五页。我将纸卷从左推到右，按键继续发出美妙的声音。
嗒嗒、嗒嗒——嗒。
有什么不对劲。我的眼睛缓缓向上抬起，写字桌上方是那幅画，穿淡黄色泳装的女人依旧背对着我，眺望远方。不对，有男人在笑。像是傻笑。我将眼神移到画的下方，是淡绿色的墙，确切来说是墙纸。上面是简笔的草堆。男人的笑声变成了哭声，像喉咙里咕嘟着水。又变成半哭半笑。眼神更靠近墙纸，鼻尖要撞在墙面上，花纹的形状越来越大。不得不说：这墙纸被水洇过，可以看到明显的霉斑和水渍。我无法穿透墙壁，隔壁的男人似乎也没有要停止的意思。我将身子转向紧闭的房门，凝视门外。
从椅子上起身，缓步走到门口，打开门，从门内探出身子。男人的笑声（或者哭声）在走廊内更明显，形成了一种回声。甚至近在我的耳畔。我收回身子，把门关上。
一屁股坐到床头，思忖了几秒，还是拿起了听筒。
听筒那边好像等着我似的，我还没说话，那边就开口了：
“前台，请讲。”
“你好，嗯……查特吗？”
“我就是。”
“我是621房间的巴顿·芬克，是的，有人……有人在我隔壁，623，他在，呃……”男人的笑声又蔓延过来了，“不停地发出……噪音。”
“我会处理的，先生。”电话那头肯定地说。
“谢谢。”我挂了电话。
才放下听筒，铃声就响了起来。不，不是我床边的电话。铃声像是在脑内响起，一瓶小钢珠倒翻在我脑壳之内，滚动起来。不，不是脑内。我转过头，铃声是墙那边传来的。我盯着墙壁，那边是我的写字桌，桌上是漆黑的打字机、台灯。小风扇仍在左右转动，摆着头。我听见（甚至看见）墙那边男人接起电话，从听觉上来说，男人的声音像是从我胸腔中发出的（有重物压着我的胸口时的沉闷）；从视觉上来说，像是桌上的打字机在说话。
——“喂？”男人疲惫地接起电话，甚至都懒于（或是无法）挪动身体。
——“什么？”那边有些惊愕。我突然意识到那位旅馆前台——CHET——的不友好了，他显然准备告诉那个男人些什么。
——“嗯？”
——“谁？”
我听到男人将电话挂下。他从床上起立时，床下弹簧的振动像是要把我振飞（虽然并不在我屁股底下）。他走动起来，在我脑中或者沉闷的胸腔内走动起来，走向隔壁的门。“嘎嗒”，隔壁的门把手被拧开了。他踩上厄尔旅馆六层走廊的地毯，甚至都没有关上自己房间的门。老天，早知道这样，我为什么不自己去敲他房间的门呢，竟寄希望于投诉电话。
他来到门外，敲响我的房门。我凝视着敲门声。
我从床上起身，带着要与陌生人接触的恐惧。不，我并不恐惧，我起身的动作不慢，处处显露着我的矫捷。与其说我害怕他撞门进来，不如将这种矫捷称之为“作家对高质量写作环境要求的理直气壮”。
我在门后迟疑了一下，还是将门打开了。他是个壮汉——这是褒义词，其实有一点胖，脸颊的肉向两侧微微耷拉。暗金色的头发卷曲湿润，像是刚刚忙碌完毕。白色条纹衬衫、红色小方块领带……简而言之，是个汗涔涔、醉醺醺的中产阶级。中产阶级胖子。他的右手举起扶在脑门右侧，好像撞伤了。看见我开门，他把手放了下来，脑门右侧并没有伤口：“你有没有——”
他眼睛盯着我，气息停住了，不知是在等我自觉承认，还是正在措辞。我没有说话。终于，他续上了气：
“刚才有人投诉我。”
“没，我没有。”我摇了摇头，“我是说，我确实打过电话，但不是投诉。我只是担心，你也许……虽然不关我的事，但也许，你……心情不好。你看，我正要工作，但是……嗯，但是很难……继续。”
“是啊……”他舒了一口气，酒气吹到了我的脸上，“该死，抱歉打扰你了。这该死的墙。实在不好意思。我叫查理·迈兜，我想我们是邻居吧。”
他笑着向我伸出短壮的手臂，手掌向上。
“巴顿·芬克。”我在门口回应，并没有和他握手。
“兄弟，我请你喝一杯吧。”他后裤兜掏出威士忌的扁瓶子，向我展示，我早就注意到他脸颊鼓起的肉了，此时展开笑容更让酒意涌上他的脸颊，“这样我会好受些。”
他趁着我还没把门关上，自顾自地走进我的房间，并打量起来。
“没事，真的。谢谢你。”我赶忙说。
“好的？见鬼，你要干活，我却在那里吵个不停。”他笑着拧开瓶盖，丢在电话机旁，并顺手取过我的杯子，“看，这酒不错，你觉得呢？”
他坐到我的床上，向杯子里倒酒。
“有杯子吗？至少让我请你喝一杯。”原来第一杯是倒给胖子自己的。
我看他没有离开的意思，只好将门关上，正色地回复：“好，匆匆喝一口，没问题。”
“对，就抿一口。”他陷在床里，以开玩笑的语气说。
我转身走进洗手间，取过一个杯子。他又唠叨开了：“我有时候肯定有点旁若无人，简直太过分了，在隔壁吵个不停。”
他给我倒酒。当然不只是一点点，他把整个酒瓶都倒过来了。
“没关系的，我可以保证。我只是想开始干活。”我说，并和他的酒瓶干杯。
“你是做什么的，巴顿？——如果你不介意的话。”他伸手越过了电话机，把酒瓶摆在床头边几上。
我走到写字桌旁，靠在上面。我不想离他太近。或者说，是他把我挤到了这儿。。
“嗯，其实我是个作家。”
“你别说，这可不是个容易行当，我对干这行的都非常敬重。这活儿有趣极了。”——了不起，他什么都懂。
“可能吧，是不太容易，不过……”我点头表示同意。
“太他妈难了，我想想也难。”
“你做哪一行呢，迈兜先生？”我问。我仿佛一下化身为了记者。可不是么，瞧瞧我的装束，衬衫、背心、圆形黑框眼睛。我天生就适合和文字打交道。不论怎样，不能怯场。怎么说来着，职业气场。
“见鬼，别！叫我查理。”他赶忙抹除这种正式感，“嗯，巴顿，你可以说我卖的是心灵的宁静。我的行当是保险，上门推销的那种。只有这个办法卖得动。”——所以被投诉后想到的不是悄然收声，而是来敲我的房门。
我把酒凑到鼻子下面，老天，这是什么酒。
——“不管你怎么想，我就擅长这个。”
“我一点也不惊讶。”我回应道。他还能擅长什么呢。
“是啊，我相信这个。火灾、偷窃，还有事故，不只发生在别人身上——万一写作这行干不下去了，你也许会想了解一下。能提供人的基本需要。有些事——年轻人可能会搞砸。”
“年轻人”，从创作活力上来说，我确实是。但相信他不是这个意思。
“谢谢，我会留意的。”我干脆坐上写字桌。
“你是哪种写手呢？你刚才说新闻记者？”看来我的义正词严真的唬到他了。
“不，其实，我目前正为电影剧本忙活呢。”
“电影？天哪！”他大笑起来，身体的颤动带动床底弹簧吱嘎作响，“噢，抱歉，兄弟。我还以为在和一心往上爬的新手说话呢，你早就成功了，都在为画片儿忙活了！还扫平了一堆竞争者。我还神气活现的——这家伙是在表现还是什么？”
他左手双指指了一下自己的鼻子。
“没关系，我在电影圈才刚起步。”我得保持自谦，但也得让他知道点厉害，“虽然在纽约颇有地位，算是小有名气吧。”
“太棒了。”胖子说，“我很少阅读，所以不知道你的名字也很正常。天哪，我觉得自己太渺小了。”
胖子说完喝了一口酒。
“这没什么，查理。”胖子的谦逊让我对刚才暗藏的攻击性很不好意思，我坐了下来，坐在椅子上，“我是个剧作家，我的戏只在纽约上演过。最近这部得到评论界一片喝彩，所以他们让我到这儿来。”
“见鬼，为什么不呢。每个人都想要更好的。”胖子觉得接上了话茬，“你写哪种立场……怎么讲呢，从主题上说……呃。”
又到了展现我专业性的时刻——你是想说：“我写什么内容？”
查理又笑成一个胖丸，嘴巴拉成一条短横，眼睛也是。他一定是喝得太多了。“我想卖弄下反而被你取笑了吧。没错，就是这个意思。”
“嗯，问得好。”我将跷起的腿往内收了收（椅子随着我的摇晃发出了声音），左手手指轻轻在腿上敲击了几下，算是辅助措辞，“听起来可能有点奇怪，我就写像你这样的人。普通劳动阶层，平民百姓。”
“真是不可思议。”看胖子的表情，他被惊讶到了。
“我想是的。”我继续说，用手轻轻撑了一下椅子，稍微调整一下坐姿，“在纽约有一小部分人——可能人数还在增长——感觉到我们现在有机会从日常生活中提炼出一些真实的东西，为大众创造出一种基于简单事实的戏剧，而不是从过时戏剧中提炼出陈芝麻烂谷子——如果它们曾经有生命力的话。”
我发现自己好像说得太多了：“这对你也许意义不大。”
“我可以给你讲些故事。”胖子摆出一副恍然大悟的表情，试图夺回一点话语权。
“这就是关键——我们都有故事！”我打断他，食指在空中划过，指向空气中悬停着“关键”的位置，“平民百姓的希望、梦想和帝王同样高贵。这是生活的素材，为什么就不能成为戏剧的素材呢？该死的，它为什么就这样难以下咽？”——我说的可不是玻璃杯中的威士忌。
——“别叫它‘新戏剧’，查理，叫它‘真实的戏剧’，叫它‘我们的戏剧’！”我从椅子上直起身子，牙关也下意识用力，向查理展示了我捏紧的拳头。
“看得出来，讲到这些你就激动。”查理试图缓解我的激动。
“嗯，我不是要摆架子。”我也意识到自己的失态，收回身子，并以更高亢的语调继续，“但我们为什么就不能换一种眼光来审视自己？谁在乎巴斯特鲁伯爵五世和西京伯顿夫人？以及谁杀了奈杰尔·格林奇-吉彭？”
“我听着都头疼。”胖子说。
“没错，你明白我在说什么，比那些文人还清楚——因为你是个真实的人！”
“我可以给你讲些故事……”他又来了。
“当然可以！”我打断他；他舔了舔嘴唇，好像刚到嘴的故事有蜜的甜味，“但很多作家就是在竭尽所能地远离普通人，远离他们赖以生存、谋生，他们斗争、热爱和息息相关的生活，而且……嗯……”
——天，我太激动了，一定是一口气说得太多，突然丧失了措辞能力——“所以自然，他们逐渐江郎才尽，作品倒退为空洞的形式主义。我又在滔滔不绝了，但用你的话来说，戏院成了和三元钞票一样虚无缥缈的东西。”
“真是悲剧啊。”平民代表胖子查理替我总结了这可悲的一切。
我笑着摇摇头，一定露出了我的白牙齿。“没错，查理。很高兴你来串门，抱歉……我有时候一开口就停不下来。”
“噢，天哪。”胖子站了起来，将玻璃杯甩干（他什么时候把酒喝完的？），并掏出手帕擦了擦杯子内壁，“如果有什么地方我可以效劳或者帮忙的……”
“当然。”我点点头，抬头看着查理，“你只要做你自己就行。”
“好的，我可以给你讲些故事。”胖子将杯子放回电话机旁，向门口走去，“你看，刚才打扰你实在不好意思。晚上狂欢过度，忘了还有其他人了。”
胖子打开门，对我做了个告辞的手势，消失在了门外。而我已经正坐在写字桌前，面对打字机，时刻准备进入写作状态。只消将举着酒杯示意告别的右手，重新放回到打字机上。
这就是作家，随时都可以写作，没有什么能打扰到作家。
我把酒杯放下，将手支在嘴边，重新凝视剧本。
麦哈顿下东区，一套破旧的出租公寓。能听见清晨的交通声音，那声音混合着鱼贩子的叫卖声。
（王苏辛笔下的陈志炜）
陈志炜，青年作者，浙江宁波人，现居南京。小说作品见于《芙蓉》《青春》《艺术世界》《飞地》《钟山》等。2015年参与南京四方当代美术馆地形学项目之“麒麟铺”，展出跨文本作品《X动力飞船》。
——简介执笔：不是王苏辛
投稿：关注本公号，并留言，将有编辑与你联系。
本文收到的赞赏一半归属作者
一半作为“零点写作奖”的基金
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点