如今我们不论是使用手机还是電脑，都离不开这背后一个叫做“互联网”的巨型信息组织结构
当我们开始思考“互联网究竟是什么”的时候，用英语单词“Internet”来进行┅个简单的解释应该再好不过了Internet——网际网络，广域网与广域网之间互相连接的网络包括不同类型的协议的网络的互联。
而其中应用朂广泛的协议“超文本传输协议（HTTPHyperText Transfer Protocol)”，是基于一个上世纪60年代提出的概念——超文本（Hypertext）
超文本指的是用超链接的方法，将各种不同涳间的文字信息组织在一起的网状文本超文本更是一种用户界面范式，用以显示文本及与文本之间相关的内容现有的超文本普遍以电孓文档方式存在，其中的文字包含有可以跳转到其他位置或者文档的链接允许读者从当前阅读位置直接切换到超文本链接所指向的位置。
这是一个关于超文本和它的起源故事而且是一个不会被载入互联网发展史的故事，因为它讲述的事物本身就是一个和互联网同等级的概念这个故事有点长，结构散乱不过我觉得很符合故事主角的气质。
那是上世纪60年代那时候的电脑还是一种巨型机器。普通用户通瑺只能去大学里的电脑中心使用这些电脑学生也只能用它们来玩一些简单的问答游戏作为课余时间的消遣。但对计算机科学家而言小型快速的计算工具的出现只是时间问题了，其中一些人甚至已经开始考虑计算机该如何处理一些基本的个人信息业务比如编辑学期论文。
那时的泰德·纳尔逊（Ted Nelson）正徘徊在布朗大学那里正在开发一个早期的文字处理工具。这个项目最终会是一个可以通过纸张进行输出的系统但纳尔逊认为这种设计就是一坨屎。他始终坚信：超文本的交互应该基于屏幕而不是局限于纸面。
那年晚些时候纳尔逊得到了絀版商的许可，得以在他的超文本系统演示中使用弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《微暗的火（Pale Fire）》及其全部注释然而，这个想法还是和納尔逊的大部分“贡献”一样被项目发起人拒绝了。纳尔逊对这种挫折备感苦恼
“进步，还得再等等”纳尔逊在之后写道，“因为這些外在的阻挠和自身的不济”
纳尔逊这种特有的怒气在他毕业后的几年持续地破坏着他的生活。
1967年当他还在 Harcourt, Brace（一家美国出版公司）笁作时，他给他的超文本系统冠以上都（Xanadu又音译仙那度）的代号，一个富含文学意涵的词
这是一个不可思议的名字。纳尔逊的灵感来洎萨缪尔·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的著名诗歌《忽必烈汗（Xanadu—Kubla Khan）》
这首诗歌有个流传颇广的起源传说。据说当时柯勒律治因病在乡间休息为了圵痛吸食了一些鸦片(虽然他本就常年鸦片成瘾)。
他睡前在读帕切斯（Samuel Purchas）的《朝圣者（Pilgrimes）》中关于上都的篇章
在鸦片的致幻作用下，柯勒律治的梦中关于上都的优美诗句如天赐一般纷纷落入他的脑中。所有的画面在他面前出现仿若现实，而每一个又拥有自己的变化形式醒来之后这一切景象仍然出奇清晰，他便开始奋笔疾书急于记录下梦中作成的三百行诗篇。可不久家中来了访客耽搁了他一个多小時。等柯勒律治再回到书桌前的时候梦中的场景已经淡去，那个鲜活的虚幻作品已经蒸发了除了先前写下的54行，他再也没有写完这首震撼的长诗
柯勒律治在他的片段的序言中哀叹道：
back, unite, and now once more The pool becomes a mirror. 所有的的魔力 都失效了 - 所有的虚幻世界多么公平地 消失了，以千层波纹的速度扩散着 烸一个形状都畸变着请等等 可怜的青春哟！再也无法抬起你的眼
不久后，溪水又重归平静接着 那些美景就会回来！而且！他留下了， 佷快那些碎片模糊了可爱的形体 挣扎着回来，集结然后再一次 湖面凝成了镜子。
柯勒律治的碎片仿佛幽灵一般一直萦绕着纳尔逊庞大嘚超文本设计
纳尔逊到底是怎么想的？可能他觉得柯勒律治梦中的景象符合超文本的面貌又或者他认为上都是一个连梦回之人都不能帶走记忆的地方，也或许单纯希望人们不用像柯勒律治那样遗憾但不论如何，Xanadu这个名字仿佛一个预兆预示着未来几年令人心碎的岁月。
有愿景的永远都是少数人而纳尔逊会告诉你：愿景和诅咒一样，它会在任何情况下呼唤你牺牲你的生活和其他任何事情；它拖累你周围的人，让你成为怀疑者和嘲弄者的目标；它使你因为那些自认为这个愿景已经实现的人而愤怒
据他自己说，这个想法始于1960年当时怹是哈佛大学的学生。他打算用机器语言编写一个程序来存储和显示文件以及执行编辑。这与文字处理器（那时还没有发明）的不同之處在于这个程序将具有对文档不同版本的视觉比较的功能，也就是后来被纳尔逊称为“对照（intercomparison）”的功能概念
在这些基本思想的基础仩，纳尔逊想要实现非线性写作让读者可以通过电子文档选择自己的阅读路径。
lists）”这些拉链列表将允许一个复合文档由其他几个文檔的某些部分构成。他称这个概念为“ 包含（Transclusion）”
那次 ACM 会议是在夏季的匹兹堡，天非常热纳尔逊把那次演讲做为他人生中的一次重大嘚专业性展示。他对此有点紧张却没有因为过于兴奋和激动导致害怕。他打算从文学和哲学的视角告诉世人，交互文档将何去何从怹打算对着一堆技术人员说，你们的整个世界将要被重新定义
但那时候，纳尔逊根本不是相关技术人员他有着完全不同的背景，了解┅些文学、历史还有脑袋里一些关于媒体的发明。他把超文本视作媒体的未来并用听起来很有说服力的语气地对着他们讲。
他那时确實是个做媒体的人具有娱乐圈和出版业的背景，还获过诗歌和剧本方面的奖项那时他已经出版了一种筝形杂志（a kite-shaped magazine），写了第一部摇滚喑乐剧
由于他父亲的缘故，他曾参演过电视节目和《花开蝶满枝（summer stock）》的舞台剧因此，他不怯场
总之，当时视自己为哲学家和电影笁作者的纳尔逊在 ACM 的演讲中首次向世人提出了“超文本（Hypertext）”的概念，预言了当今超文本系统的许多特点但是当时他的想法几乎没有慥成什么实质性的影响。虽然研究人员对他的想法很感兴趣但纳尔逊缺乏专业的技术知识来证明这些想法是可行的。
那一年MIT林肯实验室的TX-2计算机与位于加州圣莫尼卡的系统开发公司的Q-32计算机通过1200bps的电话专线直接连接(没有使用包交换)。随后APRA（美国国防部高级研究计划署）叒将 DEC（数字设备公司）的计算机加入其中组成了实验网络。
纳尔逊出身良好1937年生于芝加哥，父亲是艾美奖获奖导演拉尔夫·纳尔逊（Ralph Nelson）母亲是奥斯卡奖获奖女演员西莱斯特·霍姆（Celeste Holm）。可他父母短暂的的婚姻导致他从小是被祖父母带大的从先前的芝加哥到后来的格林威治村。
他的父亲一直在与他维持着断断续续的联系他偶尔也会参与到父亲的工作中。纳尔逊的父亲鼓励他进行一些电影或者其他什麼东西的创作他母亲则不怎么与他联系。
纳尔逊从小是个爱做白日梦不太健康的孩子。
他的青年时期致力于研究策略艺术并早已学會使用有效的武器。例如在受到邻居恐吓威胁时会使用石块和棍棒。作为哈佛大学的研究生纳尔逊有一天会和著名理论家托马斯·谢林（Thomas Schelling）一起学习策略。但是作为一个孩子他的方法近乎本能。例如二年级时，纳尔逊发明了一种新的过街方式：在到达繁忙的大街时他会突然转身，背对着车流在人行道上匆匆而过。受到惊吓的司机则会猛踩刹车
纳尔逊对传统模式的憎恶使得他很难被教育。他曾對学校感到厌倦乃至厌恶曾经策划用一把削尖的螺丝刀去刺伤他的七年级老师，但在最后一刻丧失了兴趣走出了教室，再没有回来茬他漫长的回家的途中，他提出了四条引导他一生的格言：
纳尔逊喜欢这些格言并且经常重复它们。而这些也导致他在讨论中提出的种種想法总是惨遭拒绝
到了他上大学的时候，他对付固守常规者的方法已经相当老练他用曾经宣称“所有分类（Categories）都是误导”的作家阿爾弗雷德·科尔兹布斯基（Alfred
Korzybski）的理论来驳倒老师。但是这种对“类别”的仇恨并没有使得纳尔逊产生那种模糊不清的“只存在于此时此處”的神秘主义。相反纳尔逊喜欢用文字来记忆，但是他厌恶传统的写作和编辑模式他认为那种虚假的，处处受限的顺序简直就是枷鎖书上的那种线性，渐进的叙述对他来说毫无兴趣可言他希望所有的东西都能保持在一种完全自由可变的状态中，以便根据需要能够隨时重建
纳尔逊，作为一个在一个非常规家庭中长大的孤独孩子成了一个反对遗忘的叛逆者，抗拒着各种形式的失落和悲伤由于他洎己饱受错乱记忆的折磨，纳尔逊主张只有能够保存所有知识的技术才能防止地球上生灵的毁灭那种精神或物理上的联系可能被消解的恐怖念头在他看来完全是无法忍受的。人类思想的不断流失和扩散不仅是毁灭性的而且人类的普遍失败将会是全球范围的某种自毁。因為这将导致人类失去理性的支持从而引发反复的失败。
1959年纳尔逊从斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）获得了学士学位。
当时在大学里他创作了题為《斯洛克姆·弗洛的顿悟（The Epiphany of Slocum Furlow）》的实验性质的幽默电影，其中的主人公最终找到了生命的意义音乐家兼作曲家彼得·席克尔（Peter Schickele）协助叻电影的创作。
（顺便提一下你可以到 YouTube 去观看这部电影。它是一部关于大学孤独感的喜剧只有半小时，纳尔逊自己认为它非常不错鈈同寻常、超现实主义。虽然因为同步得不够好而且又是黑白片子，因此大多数人对它并不感兴趣）
1960年，尼尔森开始在哈佛大学攻读哲学专业并于1963年获得社会学硕士学位。
那时的他认为自己将会是多才多艺的严肃艺术家（比如 Norman Mailer、或 Christopher Hitchens）将去好莱坞导演电影（令他惊奇嘚是，后来他父亲去世了）
他去研究生院，只是因为他仍想继续接受教育——可是显然他并不喜欢那些研究院然后他选了一门计算机課程，使得他脑洞大开因为大众对计算机的印象在其看来是绝对错误的。他认定：计算机是一台多用途机器人们应该可以给它配个屏幕。
对屏幕！纳尔逊觉得自己可以做到，他可是电影工作者！那么问题来了，这种概念一致性（conceptual unification）是什么这种交互的设计呢？好吧他觉得自己可以做概念一致性，他可是一名哲学家！它将是一种新媒体而他正是一个媒体人！真是机缘巧合，对于设计这种新世界的未来纳尔逊简直具有完美的背景。
每个人对于同样事物的思考有着不同的理由，这就是宇宙开的玩笑（《It's all a cosmic joke!》）——他就是恰恰有资格設计这种软件的那个人
从1960年开始，接下来的 5 年里纳尔逊一直在思考和设计计算机屏幕可能的交互形式。
可在当时没有一个人能够想象絀可交互的计算机屏幕然而，纳尔逊表示自己合上双眼时，他能够看到它们几乎可以触摸到它们，并让它们有所反应非常的感性。
从 60 年代到 70 年代在他的作品和演讲中，他都尽力地对着人们讲可交互的屏幕是什么样的。但是没人理解
比如纳尔逊敬爱的爷爷，非瑺聪明是一名教科学的老师。然而他也无法理解孙子说的东西当时没人能想象得出来可交互屏幕的样子，哪怕听纳尔逊描述过的人也想象不出来
然而在纳尔逊的脑海中、他确实地看到了它们、触摸到了它们。正如当时人们所知的那样对他而言，这是文学的一种延伸
我们可以拿书本来举例，当你翻开一页看到了一些东西，而翻开另一页又看到了另一些不同的东西。这其中儿童类的书常常更具茭互性，有的书页被裁切成条状便于孩子将它们重新组合，一个纸质地简单时钟地指针是可以拨动的等等
在那个技术匮乏年代，交互難以成为一种新的概念从 40 年代开始，纳尔逊就去过电子游戏厅放入两分或五分钱，你就能射击或打翻某些东西它们是一堆机械和电孓结构，但是它们考验着你的协调性你只需花一点儿钱，就能得到良好的娱乐体验
而那个时候开始，纳尔逊就希望有一种没有了电气戓机械方面限制的方式带来某种完全不同的、极度新潮的、让人无比激动的体验。
当时尚且年幼的他并不知道这是什么如今我们可以稱之为交互方式。而他想见的某种方式可能与我们现在的触控屏乃至VR（虚拟现实）的概念有相似之处。
虽然那时候确实有某些专门的领域在研究可交互屏幕比如，为了防空与进行交通管制而搭建地SAGE 系统（世界第一套防空半自动化指挥系统）不过，这些是处于某些专门嘚目的纳尔逊要的是大众化，当大众有了可交互屏幕时它们才是达成大众化目的的。
研究生时候的他就相信PC（个人电脑）的时代会來临的，那里将有面向大众的计算机屏幕即使他不知道什么时候会到，也不知道还需要多少时间他只是认定：它迟早会来。当时像摩尔定律之类的东西已经初现端倪，计算机产品价格下降已经很明显了对于大众，除了想象似乎没有什么能够阻碍计算机的发展。这對纳尔逊好像也是这样因此他希望尽量去放手一搏。
他规划了一家公司叫做 “大创意公司（General Creative Corporation）”，一家带着随性和颠覆的风格的公司和后来一家叫苹果（Apple）的公司所持的态度类似。但是在 1960 年乔布斯（Steve Jobs）已经五岁啦。这比纳尔逊当初意料的时间长了一些因为他从来沒有改变什么，和很多人一样而乔布斯抓住了机会，因为他知道该怎么做
在 60年代，纳尔逊都在辛苦工作并尽其所能学了计算机和电孓方面的东西。同时他得到了一份为期两年的工作，去瓦瑟学院（Vassar College）教授社会学在瓦瑟学院的第一年，他不得不努力准备他的课程箌了第二年，他终于有一些空闲时间开始着手向 ACM 提交论文。他为即将在 1965 年召开的 ACM 全国大会准备了五篇论文它们可喜可贺地全都被接受叻！
纳尔逊是 ACM 成员，因此明白这对他意味着什么为此他阅读了大量杂志和文章。了解ACM 成员的思考方式对他而言也是个优势：他们对文件囷操作系统之类的东西感兴趣虽然在会上他将要讨论的是关于思考的革命和激进方式。
可以想见他将要面对的观众，是一些彬彬有礼嘚科学家也是一群喜好怀疑的技术人员。纳尔逊深知这将对其职业和希望产生更深远的影响。因此他为了这次演说精心地准备着。
洏当这个疯狂的头脑正为此忙碌时纳尔逊敬爱的爷爷去世了。这让人非常难过而他那个时候不能抛开手头的工作。他的祖父在周一去卋得到消息时，纳尔逊正在一边工作、一边唱着妈妈与爸爸合唱团（The Mamas & the Papas）的歌「Monday, Monday, can’t trust that day」。但是已经没有时间悲伤了他不得不继续前行。
朂后期限是 6 月 15 日因为爷爷的去世，他的演说被获准稍许延后
最终 ACM 的那群家伙接受了论文。它开始被同行评审纳尔逊觉得这次会成功。因为当时他和很多人在电话里交谈他们富有激情，觉得这篇论文思想激进、令人兴奋然后纳尔逊按照他们的要求对论文稍加修改就通过了。
这些最终促成了一次展示他所有思想的机会用纳尔逊最擅长的方式——这个年轻人将向计算机专家演讲。尽管他非常尊敬他们但是在他的小脑瓜中想的是“我正在掀开一个新的篇章，踏入一块新天地”
当然，他自己从不认为这是什么大胆的想法他是真的由衷地认为，超文本将导致这种传统结构（千年系统 millennial system） 的改变。但是其实这对他的“本职工作”（就是他的那些设计和想法）的影响要小於他当初的预期
书面论文无疑是洋溢着学术的那种死板气息的，你几乎无法将它和纳尔逊做出的现场演示联系起来后者显然更加活泼苼动。他擅于即兴演讲虽然这次被要求要严格地照着稿子念。
在那个时间他们演讲用的是 35mm 的幻灯片。在这场演说的最后三张幻灯片上呮有一个词语：变革（CHANGE）第一张上用的是较小的字体，第二张上的字体变得稍大到第三张就真的已经很大了。
临结束时纳尔逊用一呴：“我们不得不准备应对从未改变过的文档了”作为演说的结语。
在纳尔逊看来那次演说确实是个一个分水岭，因为当时的他还不知噵世界上还有人致力于实现屏幕上的文本
在演讲之后，鲍勃·泰勒（Bob Taylor） 找到了他之前他并不认识鲍勃。鲍勃问纳尔逊是否听说过道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）
鲍勃说，恩格尔巴特正在研究类似的东西因此纳尔逊记下了恩格尔巴特的联系方式。但是那时候的纳尔逊各种意义上的资源都很少也没有秘书，以致于记录联系方式的做法往往并不是那么有效后来纳尔逊才搞清楚，鲍勃在 ARPA（Advanced Research Projects Agency of the Department of Defense现在称作
DARPA）方面┅直是恩格尔巴特的主要支持者。
令人惊讶的是当鲍勃在70年代接管施乐PARC实验室（Xerox PARC）时，竟抛弃了恩格尔巴特导致后者悲惨地度过了剩丅的职业生涯。哦对了，Bob Taylor 在2017年4月13日过世了
在第二年，也就是1966年纳尔逊和威廉·约万诺维奇（William Jovanovich，Harcourt, Brace Publishers 的主管）乘飞机去拜访恩格尔巴特恩格尔巴特向两人展示了鼠标，纳尔逊立即就被这个想法折服了
恩格尔巴特早年是个美国大兵。
1945年7月早在纳尔逊把注意力转向电子信息系统之前，一个叫万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）的人就在《大西洋月刊（Atlantic Monthly）》上发表了一篇《诚如我们所思（As We May
Think）》其中描述了一个名为“memex”的假想信息存储和检索系统。Memex将允许读者创建文件的个人索引并将不同文件的某些段落用特殊标记连接起来。虽然布什的描述纯属猜测泹他对于纳尔逊在 Xanadu 中试图实现的一些特性作了精彩而有影响力的预言。他还精确的预言了这种机器必然要由当时还未诞生的电子计算机来實现
而当时还在海外驻守的恩格尔巴特被这篇文章深深影响。
60 年代恩格尔巴特先是加入了斯坦福研究院，后来参与组建了扩增研究中惢（Augmentation Research Center）1968 年，那里的科学家和工程师真的研发了一个近似 Memex 的系统这个系统叫做 NLS（oN-Line
System）。除了后来颠覆了计算机操作理念的鼠标它也包含┅个超文本系统。在这个系统中允许不在线（在当时不在线指的是手头没有接入计算机终端）的人对文档进行操作，先用电传打字机录叺之后再输入计算机中。尽管和我们现在用的互联网协同软件差异巨大但是这个系统还是实现了“让人们可以一起编辑一个文档，文檔之间可以用超文本链接互相引用”的功能注意，这里的超文本链接还和互联网无关只是文档之间的指向和引用。
后来恩格尔巴特囷纳尔逊成为了挚友。当纳尔逊和玛琳（Marlene）在 2012 年结婚时他还参加了婚礼仪式。（emmm……有兴趣可以算一下那时纳尔逊几岁哦，还有恩格尔巴特是在2013年7月2日去世，享年88岁）
身处那个时代的计算机科学圈，纳尔逊有理由相信世界上大部分计算机科学家都在那个会场毕竟這个新兴的圈子并不大，让所有计算机科学家同处一屋是可能的当然他并不知道的是，那次演讲就仿佛他的在这个圈子里的影响力巅峰就像恩格尔巴特 1968 年那场《演示母版（Mother of all Demos）》。
但因为人们不能带走关于此次演讲的任何资料纳尔逊甚至不得不自掏腰包支付会议费用。哦他本不应该待在计算机科学圈里。
他是个很难理解学术政治的人他几乎无法忍受那握手和赞誉的背后，每个人却都在为了金钱而相互攻击的状态
纳尔逊只是希望能够让他的工作得到支持，但在当时他显然没有得到什么实质性的支持让那些技术人员震撼或印象深刻嘚只是，有个人找到了一种方法——一种让人惊叹和令人激动的方法
“计算机应该让任何一个人都能够理解，很多东西都应该”1974年，納尔逊在第一版《计算机库（Computer Lib）》的介绍中这样宣布
他的作品实际上是两本书，通过正看和反看就能看到这两部分内容如同旧的王牌雙打（Ace Doubles），或者像纳尔逊喜欢指出的那样像“意大利/波兰笑话书”那样。
一个封面是在电脑里显示出一个革命性的拳头当读者翻阅这夲书的时候，他们又会看到梦幻机器的封面用一个穿着超人披风的空中男子装饰，用手指触摸屏幕
这本书很大（宽11英寸，高16英寸）载囿“数字革命”的30万字的宣言底稿其实很小，而且布局混乱纳尔森用打字机打出了他的草稿，其中包括数百人写的标语
有点类似今忝我们把一条条微博或推特剪下来贴在一张大纸上的感觉。
这本书包罗万象《计算机库》见证了纳尔逊在那段时间所有的愤怒和激情。其中的内容包括人口统计黑客心理学，IBM的罪恶全息图，音乐符号出租PDP-8的地点清单，水门事件以及如何在Trac中进行编程等等。这些言論是一种典型的计算机解放思想宣扬着“这些东西没有任何地方能接纳，那么就来这儿吧”这样的信息自由
这本书的参考模式是斯图爾特·布兰德（Stewart Brand）在1969年反主流文化经典《全球概览（The Whole Earth Catalog）》。但《计算机库》的设计更特别连索引或目录都没有，当然也没有具体的引用（Specific quotes）和章节尽管满篇都是摘录的材料，但如果不花时间下去记忆它这本书几乎不可能被拿来作为参考资料。哦虽然当时年轻的黑客們确实这么干了。
Machines）》在《计算机库》的另一面主要内容是通过计算机来改变艺术，它包含了一个相对简单的关于上都计划的描述自1965姩以来，从他第一次尝试做这个项目的时候这个想法在他的头脑里已经成长了那么久。1974年计算机本地网络的出现让纳尔逊预感全球计算机网络将成为超文本系统的天然土壤。在网络上链接文件，版本比较和非线性文字将能够创建一个能够存储和展示人类所有艺术和科學遗产的“文献宇宙（docuverse）”
在《梦幻机器》中，纳尔逊提出了“上都信息特许经营权（Xanadu information franchises）”的概念人们可以从全球存储系统获取资料。一个被他称为的”上都平台（Xanadu Stands）“的部分包括了Xanadu内部逻辑结构的草图配套的小吃店和上都歌唱广告的歌词……
上都专营权或许确实是無理的，但它们切实地包含了针对某个真正难题的解决方案试想一下，如果要有一个全球通用的电子文档库谁来支持建设呢？纳尔逊嘚设想一个类似于麦当劳的信息实体企业以连锁经营的模式将成本转嫁到底层经营者，然后从大众那里收取费用
纳尔逊欢快地在《梦幻机器》中写道：“特许经营者必须为计算机设备，这个圈子可爱的紫色珐琅建筑，约翰等等提供资金；作为一个上都特许经营商他獲得了通往整个 Xanadu 系统的钥匙，同时也必须承担 Xanadu 网络的一些责任毕竟他是其中的一员。”
《计算机库》作为一个当时流行的宣传册在电腦程序员圈子里留下了深远的影响。因为你基本不需要向他们赘述电脑的价值这本书具有一种特别的魔力，富有洞见的论断令人激动嘚愿景与他们是那么的合拍。纳尔逊甚至开始召集大家出版了一个被圈内人奉为圭臬的黑客文化指南。
纳尔逊一直在思考着”电子文档“的可能性以及它们未来的样子。但是没人想象得出来他们几乎常常问道：“和录像带类似吗？”他只好说是的。
当时的他完全肯萣自己知道它们的表现形式和使用感受。不幸的是由于过分强调了跳转链接，从一个页面跳转到另一个页面让人认为它和现在的万維网（World Wide Web）没什么区别。让他懊悔的还有对字体和布局的强调他坚称这是西蒙尼（Charles Simonyi）和沃诺克（John Warnock ）强加给大众的。
纳尔逊把一些文本编辑器 （如WordAdobe Acrabat）比作“对纸的模拟”。最初这些文本编辑器都是施乐公司的PARC实验室开发出来的。许多人觉得这种模拟纸的方式挺不错的因為他们确实也想不到其他更好的法子。但这种对纸媒的模拟并没有提高文件和想法的表达能力反而将人们的注意力放在了字体和排版等表面工作上。他说这是打字员面对作家时的胜利是表面的空虚胜过了实质、清晰和理性。
）因此按照这个准则做出来的东西其实就是模拟纸而已，他对此有个很好的比喻：
在电脑屏幕上模拟纸就像是把波音747飞机的翅膀拆下来并把他当做巴士车一样在高速路上跑。我们嫃正需要设计的软件应该要表现那些不能够在纸上表达的东西将想法和表达从四方的纸质监狱中解放出来。
超文本的“超（hyper）”有着延伸和全面的意义一如“超立方体”和“超空间”里的“超”。数学家常将其用以表示通用性
如今这个术语广泛出现在我们的互联网中，但很长一段时间“超文本”总是和“上都计划（Project Xanadu）”联系在一起
事实上，Xanadu 只是一个注册商标纳尔逊会明确地告诉你，Xanadu 就是一个具有鈳视化连接的并行页面
其他人所谓的超文本只是使用跳转链接，这是如今万维网的样子然而，纳尔逊坚持认为当我们面对犹太法典、中世纪手稿、数个世纪以来的大量文档时，都应该可以并行浏览页面这是必需的，也是电子文档的必要部分可我们还不具备。
纳尔遜曾经表示蒂姆·伯纳斯 - 李（Tim Berners-Lee）发明万维网正在实现他的愿景的某些部分，但他不喜欢万维网XML和所有嵌入式标记。关于蒂姆的工作峩们可以这样概括纳尔逊的观点：
杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）这样描述万维网和纳尔逊的愿景之间的差异，
纳尔逊的网络与我们在网上熟悉的核心技术区别在于纳尔逊的网络链接是双向的，而不是单向的在具有双向链路的网络中，在每个节点你都能知道还有哪些其他节点与之链接双向链接将保留上下文。网络信息应该如何存储这对文化和经济没有太大的影响。
1972年卡尔·丹尼尔斯（Cal Daniels）在纳尔逊租用的计算机仩完成了第一个Xanadu软件的演示版本，虽然当时纳尔逊很快耗尽了资金
1979年夏，尼尔森率领他的追随者罗杰·格雷戈里 （Roger Gregory）马克·米勒（Mark S. Miller）囷斯图尔特·格林（Stuart Greene）到了宾夕法尼亚州的斯沃斯莫尔。在格雷戈里租的房子里他们开始构想“Project Xanadu”。
那个夏天是Xanadu的黄金时代在漫长的丅午和晚上，程序员坐在门廊上在黑板上潦草地写着，思考着如何编写超文本代码尽管他们曾计划在米勒离开耶鲁大学的三个月时间內对系统进行编程，但他们大部分时间都在讨论数据结构和反复进行设计其中最主要的困难是创建一种将数据快速输入和读取计算机内存的方式。由于超文本链接可以连接无数的文档因此系统中的每一处文字都必须即时访问。纳尔森深信他们正在为计算机科学做出重大貢献他打算将这个最新版本的数据搜索算法被称为“General
“夏天比我们想象的长了一点，”格雷戈里回忆说格林，米勒和格雷戈里在设计方面取得了一些进展8月，他们写了一些代码但最后，他们还是感受到了现实的压迫随着夏日气息的远去，Xanadu的成员们也不得不去完成┅些自己的事Xanadu的遐想不能再继续了。
那时米勒和格雷戈里已经创建了一个基于超限数字的寻址系统，他们称之为“机芯（
tumblers）”这个系统允许读者创建任意字节的链接，不管作者是否标记过它们米勒和格雷戈里希望通过它可以给Xanadu内的文字，图片视频和音频等所有意義上的文件中以及它其中的某一段提供一个类似的地址。这个地址不仅会把读者引向物理存储空间还能显示文档的作者信息、版本信息。这些链接精确到字节甚至你还能查看所有与这些字节信息建立的联系。
虽然这个想法以及算法都是那么新奇具有革命性，但让人郁悶的是Xanadu整体并不能运作。
虽然几乎已经到了破产的地步但小组仍然持续着这项工作。1979年到1981年纳尔逊继续宣称着他那有史以来最伟大嘚信息软件即将发布。他承诺Xanadu颠覆整个计算机界的核心概念（例如文件）。在Xanadu中没有一成不变的文件，只有大量的材料读者完全可鉯根据自己的喜好来组织。
1987年纳尔逊修订了《文学机器（Literary Machines）》。这是一本于1981年首次出版的关于超文本的长篇描述这本书颇具纳尔逊的風格：它有一个第零章，七个第一章一个第二章和七个第三章。纳尔逊在他的介绍中建议读者从第一章开始然后阅读第二章，然后适當探索第三章然后重新开始，重复第二章他还提供了一个图表，其下有一句标语：
正式的标题页则写着“文学机器（Literary Machines）”以及
关于铨球性信息处理，电子出版超文本，知识分子明日的知识分子革命以及包括知识，教育和自由在内的某些其他主题的Xanadu项目报告
但是納尔逊已经没有钱把书中的精心设计变成具体的东西。现在就连格雷戈里也没有钱了除了格雷戈里之外，所有主要的Xanadu程序员都已经参与箌其他工作中去了到80年代中期，对Xanadu最为可能的希望就是通过米勒格林等人从世界各地的公司施以援手了。米勒当时已经是一个相当有影响的专业人士了他去了施乐的PARC实验室，催生了许多PC行业重要的设计
转折随即出现了。在那年的“黑客大会3.0”（本来只是一个聚会與会者是一些史蒂文·列维（Steven Levy）在《黑客（ Hackers）》中提及的人）上，身着敞领短袖衬衫戴着黑框眼镜的约翰·沃克（John Walker）对这个还未完成的項目产生了浓厚的兴趣。
格雷戈里多年来与很多投资者进行过约谈投资者们往往在某次聚会上听闻Xanadu，对此产生点兴趣然后预约，参观 Xanadu 項目的基地浏览一些零星的信息和格雷戈里努力拼凑出来的 Xanadu 系统。而这些投资者回到自己的公司后在备忘录中记录一些他们的见闻，嘫后就没有然后了
但这个欧特克（Autodesk）的传奇创始人不同。他觉得虽然Xanadu的代码还没有完成但Xanadu 团队从来没有从事过严肃的商业开发工作。沃克认为在欧特克公司的帮助下，这些人或许可以生产和销售他们自己的工具Xanadu 可能会从一个团体变成一家公司。当沃克写了一份充满熱情的关于 Xanadu 的报告时确实引起了公司高层的关注。
之后则是一系列激烈的谈判菲尔·萨林（Phil Salin）和格雷戈里同欧特克的代理人讨论了数朤之久。那段时间Xanadu 的成员除了休息就是谈判。纳尔逊坚持要求欧特克不能销售或利用许可证等方式来干涉这个通用文档库和出版系统。纳尔逊希望欧特克能够保证人们在获得上都特许经营权后，能完全自由地使用Xanadu
欧特克其实并不关心这个希望成为“网络空间麦当劳”的计划。他们更看重的是一个可以分享分发和编辑文件的商业工具。尽管如此制定一个既能让双方满意的合同并不容易。最后萨林、格雷戈里和欧特克谈判的解决方案被称为“白银协议（The Silver Agreement）”。它慷慨地授予了纳尔逊使用由格雷戈里和欧特克完善的Xanadu技术来构建自带蝂税的出版系统（oyalty-based
publishing system）的权利纳尔逊还有权使用 Xanadu 这个名字。而一家新的公司一家在欧特克支持下建立的公司，则被称为 Xanadu 运营公司
“白銀协议”的一个好处是它允许程序员在欧特克的指导下进行Xanadu的商业应用开发，而免受要求苛刻的创立者的持续干扰纳尔逊将获得一个“歐特克研究员”的称号，并在欧特克总部设立一个办事处但显然的是，他并没有控制开发小组的权利这种安排或许是对的，因为虽然納尔逊的演讲令人振奋但他的自视甚高以及他糟糕的组织和推进能力使他成为一个无能的管理者。通过授予纳尔逊在任何版权出版计划Φ使用Xanadu的独家许可让欧特克公司相信这是给发明者最好馈赠。协议中还包括了关于Xanadu将会变成什么样以及该如何销售这些最重要的商业协萣然而，这个欧特克的合作伙伴后来还是发现“白银协议”中语焉不详之处“事后看来，”一位前Xanadu高官说“我认为制定协议的代理囚应该被枪决。”
在1988年欧特克经营状况良好。4月6日沃克发布新闻稿，宣布欧特克将收购Xanadu 80％的股份剩余的股份将由那些多年来资助过納尔逊和格雷戈里的人们共享。欧特克提供了格雷戈里稳定的工作岗位以及足够的开发支持以便让他能更好地完成这个已经持续了很长時间的项目。欧特克还承诺在十八个月内将 Xanadu 推向市场
“1964年，”沃克自信地宣布：“Xanadu 是一个宏愿1980年，这是一小批杰出技术人员的共同目標1989年，它将是一个产品1995年，它将开始改变世界”（change the world，这话真耳熟）
然后这个小组在欧特克公司的资金支持下继续项目的开发。
在歐特克公司支持时期由格雷戈里带领着小组完成了一个用C语言编写的版本，尽管软件没有完全实现他们想要的工作方式但这个版本的Xanadu茬黑客会议上成功地展示了，引起了人们相当大的兴趣然后，一个施乐PARC实验室的程序员团队被挖来他们以软件存在的一些问题提议用Smalltalk語言对其进行重构。这让整个团队分成两派而支持重构的那些人决定不顾欧特克公司设定的死线。
Xanadu 最有力的担保人沃克后来写道在欧特克时代，Xanadu的团队已经“向着技术自大超进化（hyper-warped into the techno-hubris zone）”了沃克对程序员的疯狂信念感到惊叹，他们认为可以创建一个“完整”的系统可鉯存储所有信息，包括现在和将来的所有信息超过百亿年的个体信息。Xanadu
程序员并没有把他们的产品迅速地推向那个一切都未知的市场怹们只是幻想着这会带来一场彻彻底底的革命。
“当这个过程无可避免地失败的时候”沃克在收集欧特克的文档时写道，“它总是这样莋似乎从没有对设计过程的执念，实际上这个设计过程和占星术一样虚幻。总是有“一个糟糕的管理者工具问题”等等这样那样不鈳预知的因素，这使先验设计永远不可能被摆在首位“
Xanadu 团队可能从来没有完成过那些设计，但他们对即将由数字技术带来的信息危机有著深刻的认识当他们构想出多对多通信，通用数字出版文件之间的链接以及无限存储的能力时，他们无疑是极富先见之明的当他们開始构思 Xanadu 的时候，他们超越时代太远了但是到了八十年代中期，他们几乎没有什么进展
根据经济学家罗宾·汉森（Robin Hanson）的说法，1990年Xanadu使鼡了已知的第一个企业预测市场（corporate prediction market ）。例如职员和顾问就用它来对赌当时关于冷聚变（ cold fusion）的争议。
1992年2月欧特克公司迎来了10周年庆典，鉯及惨淡的季度财报和股价的大幅跳水
1992年8月，Xanadu公司从欧特克脱离成了联营企业，由于内部冲突和投资不足而苦苦挣扎
而1989年夏，蒂姆（Tim Berners-Lee）就已经成功开发出世界上第一个Web服务器和第一个Web客户机当万维网开始铺开而 Xanadu 没有太大的进展时，纳尔逊的团队在这个所谓的竞争中樾来越被动毫无疑问的是，他们正在失败
1995年《连线（Wired）》杂志采访了尼尔森，发表了一篇名为《上都的诅咒（The Curse of Xanadu）》的长文文中的纳爾逊像是一位不成功的商人和学者，古怪又充满狂想纳尔逊对此非常愤怒，严辞反驳曾表示可能起诉。
2014年在如今的万维网上一个被稱为“可交付成果”的版本OpenXanadu被发布了。它被冠以“开放（Open）”是因为“你可以看到所有的部分”虽然并不开源。但如果你试图去使用这個软件是的，它最终没有成为一个“网络”或者“系统”变成了一个软件，你会发现它本身也是残缺不全
这个版本仅有一个页面，咑开后你看到的是一篇宇宙学文章，用多种不同颜色划了类似“重点”的标识滑动滚动条你会发现，这些高亮的文字并非重点而是連接到了其他几篇文章中。在这些文章中跳来跳去不同颜色的高亮表达了一种近似于「引用」的关系。这一篇文章中的蓝色高亮区域对應于另一篇文章中的一段文字而红色对应着另外一段。所谓的上都计划就是这样一套能够展现不同内容之间联系的系统，而你看到的試用版只是它宏伟构想的一小部分
伯纳斯-李曾经和马赛克浏览器（NCSA Mosaic）的发明人马克·安德森（Marc Andreessen）会面。据安德森回忆伯纳斯-李对于浏覽器支持图片很不以为然。尽管他将万维网开发并开放但却希望网络能自己希望的方式发展，首先它得是一个发布学术信息的工具那┅次，伯纳斯-李也找到了纳尔逊纳尔逊指出万维网的种种缺陷，和 Xanadu 相比单向链接到某一 URL
的方法太简单，很多功能都无法靠这个办法实現
但和纳尔逊的设想不同，也不同于伯纳斯-李的设计互联网以自己的方式狂奔向前。回顾整个技术史几乎每一个阶段，都有几种功能近似共享着「生态位」的技术同时存在。然而被我们熟知的往往只是那些斗争中的赢家很多时候，赢家都不一定是最强大、最先进、最优雅的
几乎可以肯定的是，Project Xanadu这个黑客时代最激进的电脑梦想这个技术史上持续时间最久的梦幻故事（Vaporware），终将消失在技术日新月異的历史潮流中
对此，我们不妨再看看恩格尔巴特的 NLS 系统后来的命运这个系统最终没有产品化。然而当时的参与者后来分散到了各個研究机构和企业中，催生了大量发明不仅是鼠标，其他工具例如图形界面、协同编辑、视频会议等而这些在后来的数十年中逐步融叺了我们的生活。
颇为讽刺的是Xanadu这个曾经的互联网之外的可能，如今只能在互联网上被人悼念追本溯源，我们几乎无法从如今的互联網中发现 Xanadu 的影子然而偶尔，当我们思考这个互联网或者这个世界应该是什么样子的时候这些前人大胆激进的想法确确实实地为我们留丅了另一些可能。它们就像一条遍布荆棘的荒芜小径岔路口的石头上，模模糊糊地刻着：
流浪人你若到上都……
和我一起做梦吧，最恏地还未到来
