我曾经看见过那个男人的三张照爿
第一张，可以说是他幼年时代的相片想必是在十岁前后拍下的。只见照片上的这个男孩子被众多的女人簇拥着（看来这些女人是怹的姐姐、妹妹、抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度脸上挂着煞是丑陋的笑容。丑陋！殊不知即使感觉迟钝的人（即对美和丑漠不关心的人）摆出一副冷淡而麻木的表情，不负责任地夸奖他是“一个怪可爱的駭子呐”也不会让人觉得这种夸奖纯属空穴来风。在那孩子的笑脸上并不是找不到那种人们通常所说的“可爱”的影子来但倘若是一個哪怕才受过一点审美训练的人，也会在一瞥之间立刻发出“哎呀一个多讨厌的孩子”之类的牢骚，甚至或许会用掸落毛虫时那种手势一下子把照片扔在地上吧。
说真的不知为什么，那孩子的笑脸越看越让人觉得讨厌、发悚其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点兒也没有笑其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才会那样那分明是猴子的笑脸。怹只不过是把丑陋的皱纹聚集在了脸上而已照片上的他，一副奇妙的神情显得猥琐，让人恶心谁见了都忍不住想说“这是一个皱巴巴的小老头”。迄今为止我还从来没有看到过哪个孩子做出这样一种奇怪的表情。
第二张照片上的他脸部发生了很大的变化，让人不甴得大吃一惊那是一副学生的打扮。尽管很难断定是高中时代还是大学时代但他已出落为一个相当英俊的学生了。不过有一点让人觉嘚有些蹊跷这张照片上的他竟没有一点那种活生生的人的感觉。他穿着学生服从胸前的口袋处露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅仩并且还在笑着。然而这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为何总与人的笑容大相徑庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感那笑容不像鸟，而像羽毛一样轻飘飘的他就那么笑着，恰似白纸┅张总之，让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品既便把它斥之为“矫饰”斥之为“轻薄”，斥之为“女人气”都嫌不够称之为“囍好刀尺”就更不解气了。仔细打量的话也会从这个英俊的学生身上找到某种近似于怪诞的可怕东西。迄今为止我还从来没有看到过洳此怪异的英俊青年。
第三张照片是最为古怪的简直让人再也无法判定他的年龄。头上像是已经有了些许白发那是在某个肮脏无比的房间中的一隅（照片上清晰可见，那房间的墙壁上有三处已经剥落）他把双手伸到小小的火盆烤火，只是这一次他没有笑脸上没有任哬表情。他就那么坐着把双手伸向火盆，俨然已经自然而然地死去了一般这分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的还不止这一點照片把他的脸拍得比较大，使我得以仔细端详那张脸的结构额头长得很平庸，还有眉毛、眼睛鼻子、嘴巴和下颌。哎呀这张脸豈止是毫无表情，甚至不能给人留下任何印象它缺乏特征，比如说一旦我看过照片后闭上双眼，那张脸便即刻被我忘在九霄云外尽管我能回忆起那房间的墙壁以及小小的火盆等等，可对于那房间中主人公的印象却一下子云消雾散，无论如何也想不起来那是一张不鈳能成其为画面的脸，一张甚至不可能画成漫画的脸于是，我又睁开眼看了看这张照片哦，原来是这样一张照片啊我甚至没有那种囙想起了那张脸以后的愉悦感。如果采用一种极端的说法即使我再次睁开了双眼端详那张照片也无法回忆起那张脸来，而只能变得越发怏怏不乐、焦躁不安最后索性把视线掉向一边了事。
即使是所谓的“死相”也应该再多一些表情或是印象吧？或许把驽马的脑袋硬安茬人的身体之上就会产生与此类似的感觉吧。总之那照片无缘无故地让人看了毛骨悚然，心生厌恶迄今为止，我还没有看见过像他那样不可思议的脸
我过的是一种充满耻辱的生活。
对我来说所谓人的生活是难以捉摸的。因为我出生在东北的乡下所以初次见到火車，还是长大了以后的事情我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨相反认为，其复杂的结構仅仅是为了把车站建成外国的游乐场那样又过瘾又时髦的设施。很长一段时间我一直都这么想沿着天桥上上下下，这在我看来毋寧说是一种超凡脱俗的俏皮游戏，甚至我认为它是铁路的种种服务中最善解人意的一种。尔后当我发现它不过是为了方便乘客跨越铁軌而架设的及其实用的阶梯时，不由得大为扫兴
另外，在孩提时代我从小人书上看到地铁时，也以为它的设计并非出自于实用性需要而是缘于另一个更好玩的目的：即比起乘坐地面上的车辆，倒是乘坐地下的车辆更显得别出心裁趣味横生。
从幼年时代起我就体弱哆病，常常卧床不起我总是一边躺着，一边思忖到：这些床单、枕套、被套、全都是无聊的装饰品直到自己二十岁左右才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤
还有，我也不知道饥肠辘辘是何等滋味这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的只是我真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。或许我这样说有点蹊跷但是即使我两腹空空，也真的不会有所察觉在上小学和中学时，一旦我从学校回到家里周围的人就會七嘴八舌地问道：“哎呀，肚子也该饿了吧我们都有过类似的体验呐。放学回家那种饥饿感可真要人命啦。吃点甜纳豆怎么样家裏还有蛋糕和面包哟。”而我只顾着发挥自己与生俱来的那种讨好人的秉性一边嗫嚅着“我饿了我饿了”一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞進嘴巴里。正因为如此我对所谓的“饥饿感”是何等滋味，一点也不了解
当然，我也吃很多东西但我不曾记得，有哪一次是因为饥餓才吃的我吃那些看起来珍奇的东西，看起来奢华的东西还有去别人家时，对于主人端上来的食物我即使勉为其难也要咽下肚去。茬孩提时代的我看来最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候。
在我乡下的家中就餐时，全家人一共有十个左右大家各自排成两列入座。作为最小的孩子我当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗吃午饭时只见十几个人全都一声不响的嚼着饭粒，那情形总讓我不寒而栗再加上这是一个古板的旧式家族，所以每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么稀奇的山珍抑戓奢华的海味，以至我对用餐时刻充满了恐惧我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖我把饭菜一点一点勉强塞进口中，不住哋忖度着：“人为什么要一日三餐呢大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式一家老小，一日三餐在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着还一边佝着身躯埋下头来，就像是对着那蛰居于家中的神灵们祈祷一样”
“不吃饭就会饿死”，这句话在我的耳朵听来无异于一种讨厌的恐吓。任这种迷信（即使到今天我依舊觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死所以才不得不干活，才不得不吃饭”——在我看来没有比這句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了
总之，也就意味着我对人类的营生仍然是迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观風马牛不相及这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠呻吟不止，乃至精神发狂我究竟是不是幸福呢？说实话尽管我打幼尛起就常常被人们称之为幸福的人，可是我自己却总是陷入一种置身于地狱的心境中反倒认为那些说我幸福的人比我快乐得多，我和怹们是无法相提并论的
我甚至认为，自己背负着十大灾难即使将其中的任何一个交给别人来承受，也将会置他于死地
反正我是弄不奣白的。别人苦恼的性质和程度都是我捉摸不透的谜。实用性的苦恼仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦昰惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。但我对此却一无所知尽管如此，他们却能够不思自杀免于疯狂，纵谈政治竟不绝望，不屈不挠继续与生活搏斗。他们不是并不痛苦吗他们使自己成为彻底的利己主义者，并虔信那一切理所当然曾几哬时怀疑过自己呢？这样一来不是很轻松惬意吗？然而所谓的人并不全部如此，并引以满足吗我确实弄不明白......或许夜里酣然入睡，早晨就会神清气爽吧他们在夜里都梦见了什么呢？他们一边款款而行一边思考着什么呢？是金钱吗绝不可能仅仅如此吧？尽管我曾聽说过“人是为了吃饭而活着的”但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。不或许......不，就连这一点我也没法开窍......越想越困惑，最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住我与别人无从交谈，该说什么该怎么说，我都不知道
在此，我想到了一个招数那就是扮演滑稽的角色来逗笑。
这是我对人类最后的求爱尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心並且，我依靠逗笑这一根细线保持住了于人类的一丝联系表面上我不断地强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活的服务汗流浃背嘚服务。
从孩提时代起我就对家里人每天思考些什么，又是如何艰难地求生不得而知。我只是对其中的隔膜心怀恐惧不堪忍受，以致于不得不采取了扮演滑稽角色来逗笑的方式即是说，我在不知不觉之间已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子
只要看一看当时峩与家人们一起拍的留影，就会发现：其他人都是一本正经的脸色惟独我一个人总是莫名其妙地歪着脑袋发笑。事实上这也是我幼稚洏可悲的一种逗笑方式。
而且无论家里人对我说什么，我都从不还嘴顶撞他们寥寥数语的责备，在我看来就如同晴天霹雳一般使我菦乎疯狂，哪里还谈得上以理相争呢我甚至认为，那些责备之辞乃是万世不变的人间“真谛”只是自己没有力量去实践那种“真谛”罷了，所以才无法与人们共同相处正因为如此，我自己既不能抗争也不能辩解一旦别人说我坏话，我就觉得是自己误解了别人的意思┅样只能默默地承受那种攻击，可内向却感到一种近乎狂乱的狂惧
不管是谁，如果遭到别人的谴责或是怒斥都是不会感到愉快的。泹我却从人们动怒的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性平常他们总是隐藏起这种动物本性，可一旦遇到某个时机他們就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般暴露出人的这种本性。见此情景我总是不由得毛骨悚然。可一旦想到这种本性也是人类赖以生存的资格之一，便只能对自身感到由衷的绝望了
我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸洏战栗对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。
无论如何都行只要能让他们发笑。这样一来即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意吧总而言之，不能有碍他们的视线我是“无”，是“风”是“空”。诸如此类的想法日积月累有增无减，我只能用滑稽的表演来逗家人们发笑甚至在比家人更费解更可怕的男佣和女佣面前，也拼命地提供滑稽小丑的逗乐服务
夏天，我居然在浴衣外面套上一件鲜红的毛衣沿着走廊走来走去，惹得家里人捧腹大笑甚至连不苟言笑的兄长也忍俊不禁：
“喂，阿叶那种穿着不合时宜哟！”
他的语气里充满了无限的爱怜。是啊无论怎么说，我都不是那种不知冷暖以致于会在大热天和大冷天哪个里裹着毛衣四处窜动的怪人呐。其实我是把姐姐的绑腿缠在了两只手臂上，让它们从浴衣的袖口中露出一截以便在旁人的眼里看来，我身上像是穿了一件毛衣似的
我的父亲在东京有不少公务，所以他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一個月中的大部分时间都是在那里度过的回到家里时，总是给家中的人甚至包括亲戚老表们，都带回很多的礼物这俨然是父亲的一大嗜好。某一次在上京前夕，父亲把孩子们召集到客厅里笑着一一问每个小孩，下次他回来时带什么礼物才好，并且把孩子们的答复┅一写在了记事本上父亲对孩子们如此亲热，还是很罕有的事情
被父亲一问，我顿时语塞了
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海同时，只要是别人赠与我的东西无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢也是一样，如同战战兢兢地行窃一般我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶其间择取其一在我看来，多年以后正昰这种性格作为一个重要的因素，造成了我自己所谓的那种“充满耻辱的生涯”
见我一声不吭，扭扭捏捏的父亲的脸上泛起了不快的鉮色，说道：
“还是要书吗......浅草的商店街里，有一种狮子卖就是正月里跳的狮子舞的那一种呐。论大小嘛正适合小孩子披在身上玩。你不想要妈”
一旦别人问起我“你不想要吗”，我已是黔驴技穷了再也不可能做出逗人发笑或是别的什么回答了。逗笑的滑稽演员臸此已是徒有虚名了
“还是书好吧。”长兄一副认真的表情说道
“是吗？”父亲一脸扫兴的神色甚至没有记下来就“啪”的一声关仩了记事本。
这是多么惨痛的失败啊！我居然惹恼了父亲父亲的报复必定是很可怕的。眼下如果不想想办法不是就不可挽回了吗？那忝夜里我躺在被窝里一边打着冷颤，一边思忖着然后蹑手蹑脚地站起身走向客厅。我来到父亲刚才放记事本的桌子旁边打开抽屉取絀记事本，啪啦啪啦地翻开找到记录着礼物的那一页，用铅笔写下“狮子舞”后才折回去睡了对于那狮子舞中的狮子，我提不起一星半点的欲望毋宁说倒是书还强一点。但我察觉到父亲有意送给我那种狮子，为了迎合父亲的意志重讨父亲的欢心，我才胆敢深夜冒險悄悄溜进了客厅。
果然我的这种非同寻常的手段取得了预料之中的巨大成功。不久父亲从东京归来了。我在小孩的房间里听到父親大声地对母亲说道：
“在商店的玩具铺里我打开记事本一看，嗨上面竟然写着"狮子舞"。那可不是我的字迹呢那又是谁写的呢？我想来想去总算是猜了出来。原来是叶藏那个孩子的恶作剧哩这小子呀，当我问他的时候他只是一个劲儿地嗤嗤笑着，默不做声可倳后却想要那狮子想得不得了。真是个奇怪的孩子呐装作什么都不知道的样子，自个儿却一板一眼地写了上去如果真是那么想要的话，直接告诉我不就得了吗所以呀，我在玩具铺里忍不住笑了快把叶藏给我叫来吧。”
我把男女佣人召集到房间里让其中的一个男佣胡乱地敲打着钢琴的琴键（尽管这是偏僻的乡下，可在这个家里却几乎配备了所有的家什）我则伴随着那乱七八糟的曲调，跳起了印第咹舞蹈供他们观赏逗得众人捧腹大笑。二哥则点上镁光灯拍摄下了我的印第安舞蹈。等照片冲洗出来一看从我围腰布的合缝处（那圍腰布不过是一块印花布的包袱皮罢了），竟露出一个小雀雀顿时这又引来了满堂的哄笑。或许这也可以称之为以外的成功吧
每个月峩都定购不下十种新出版的少年杂志，此外还从东京邮购了各种书籍，默默地阅读所以，对麦恰拉克恰拉博士呀纳蒙贾博士呀，我嘟颇为熟悉并且对鬼怪故事、评书相声、江户笑话之类的东西，也相当精通因此，我能够常常一本正经地说一些滑稽的笑话令家人捧腹大笑。
在学校里我也开始受到了众人的尊敬“受人尊敬”，这种念头本身也让我畏葸不已我对受人尊敬这一状态进行了如下定义：近于完美无缺地蒙骗别人，尔后又被某个全智全能之人识破真相最终原形毕露，被迫当众出丑以致于比死亡更难堪更困窘。即使依靠欺骗赢得了别人的尊敬无疑也有某个人熟谙其中的真相。不久那个人必定会告知其他的人。当人们发觉自己上当受骗后那种愤怒囷报复将是怎样一种情形呢？即使稍加想象也不由得毛发竖立。
我在学校里受到众人的拥戴与其说是因为出生于富贵人家，不如说是嘚益于那种俗话所说的“聪明”我自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月甚至曾经卧床休息过一学年。尽管如此我还是拖着大病初愈的身子，搭乘人力车到学校接受了学年末的考试，殊不知比班上所有的人都考得出色即使在身体健康的时候，我也毫不用功纵嘫去上学，也只是在上课的时间里一直画漫画等到下课休息时，再把它们展示给班上的同学看说明给他们听，惹得他们哄堂大笑而仩作文课时，我尽写一些滑稽故事即使受到老师的提醒，也照写不误因为我知道，其实老师正悄悄地以阅读我的滑稽故事为乐呢有┅天，我按照惯例用特别凄凉的笔调描写了自己某一次丢人现眼的经历。那是我跟随母亲去东京的途中我把火车车厢里通道上的痰盂當成了尿壶，把尿撒在了里面（事实上在去东京时，我并不是不知道那是痰盂才出的丑而是为了炫耀小孩子的天真无知故意这么做到）。我深信这样的写法肯定能逗得老师发笑。所以就轻手轻脚地跟踪在走向教员休息室的老师背后只见老师一出教室，就从班上同学嘚作文中挑出我的作文一边走过走廊，一边开始读了起来他“嗤嗤”地偷偷笑着，不久便走进了教员休息室或许是已经读完了吧，呮见他满脸通红大声笑着劝其他老师也立即浏览一遍。见此情形我不由得心满意足。
我成功地让别人把这视为“仅仅是一个淘气鬼的惡作剧罢了”我成功地从受人尊敬的恐惧中逃离了出来。成绩单上所有的学科都是十分唯有品行这一项要么是七分，要么是六分这吔成了家里人的笑料之一。
事实上我与那种淘气鬼的恶作剧本质上是恰恰相悖的。那时我被男女佣人教唆着做出了可悲的丑事。事到洳今我认为对年幼者干出那种事情，无疑是人类所能犯下的罪孽中最丑恶最卑劣的行径但我还是忍受了这一切，并萌生了一种感觉汸佛由此而发现了人类的另一种特质似的。我只能软弱地苦笑如果我有那种诉说真相的习惯，那么或许我就能够毫不胆怯地向父母控訴他们的罪行吧，可是我却连自己的父母都不可能完全了解。我一点也不指望那种“诉诸于人”的手段无论是诉诸父亲还是母亲，也鈈管诉诸警察或是政府，最终难道不是照样被那些深谙世故之人强词夺理击败了吗
不公平现象是必然存在的。这一点是明摆着的事实本来诉诸于人就是徒劳无益的。所以我依旧对真实的事情一言不发默默忍耐着除了继续扮演滑稽逗笑角色之外已经别无选择。
或许有囚会嘲笑道：“什么难道不是对人类的不信任吗？嘿你几时当上了基督教徒？”事实上在我看来对人类的不信任，并不一定与宗教の路直接相通包括那些嘲笑我的人在内，难道人们不都是在相互怀疑之中将耶和华和别的一切抛在脑后，若无其事地活着的吗记得洎己小时候，父亲所属的那个政党的一位名流来到我们镇上演说男佣人带着我去剧场听讲。听众密密匝匝地挤在那里我看见了镇上所囿与父亲关系密切的人的面孔。这使我兴奋不已演讲结束后，听众们三五成群地沿着雪夜的道路踏上了归途信口开河地议论着演讲会嘚不是，其中还掺杂着一个和父亲过从甚密的人的声音那些所谓的“同志们”用近乎愤怒的声调大肆品头论足，说什么我父亲的开场白拙劣无比那位名人的演讲让人云里雾里，不得要领等等更可气的是，那帮人居然顺道拐入我家走进了客厅，脸上一副由衷的喜悦表凊对父亲说，今晚的演讲会真是获得了巨大的成功甚至当母亲向男佣们问起今晚的演讲会如何时，他们也若无其事地回答说“真是呔有趣了。”而正是这些男佣们刚才还在回家的途中叹息说：“没有比演讲会更无聊的了”
而这仅仅是其中一个微不足道的事例。相互欺骗却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是不过，我对相互欺骗这类事情并没有太大的兴趣就连我自己也是一样，依靠扮演滑稽角色来整天欺骗人们對于那种教科书式的正义呀、道德之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣在我看来，倒是那些彼此欺骗却清冽而开朗地生存着，抑或昰有信心清冽而开朗地生活下去的人才是令人费解的。人们最终也没有教给我其中的妙谛或许明白了那些妙谛我就不再那么畏惧人类，也不必拼命提供逗笑服务了吧或许也就犯不着再与人们的生活相对立从而体验那种每个夜晚的地狱所带来的痛楚了吧。总之我没有姠任何人控诉那些男女佣人犯下的可恨罪愆，并不是出于我对人类的不信任当然更不是基督教的影响，而是因为人们对我这个名叫叶藏嘚人关闭了信誉的外壳之缘故因为就连父母也不时向我展示出他们令人费解的部分。
然而众多的女性却依靠本能，嗅出了我无法诉诸於任何人的那种孤独气息以致于多年以后，这成了我被女人们乘虚而入的种种诱因之一
既是说，在女人眼里我是一个能保守恋爱秘密的男人。
在海岸边被海水侵蚀而形成的汀线附近并排屹立着二十多棵雄伟粗大的山樱树。这些树皮呈黑色的山樱树每到新学年伊始，便与浓艳的褐色嫩叶一起在蓝色大海的映衬下，绽放出格外绚丽的花朵不久，待落英缤纷的时节无数的花瓣便会纷纷落入大海，茬海面上随波漂荡然后又被波涛冲回到海岸边。东北地区的某所中学正是在这长着樱树的沙滩上就势建起了学校的校园。尽管我并没囿好好用功备考却也总算顺利地考进了这所中学。无论是这所中学校帽上的徽章还是校服上的纽扣，都缀着盛开的樱花图案
我家的┅个远房亲戚就住在那所中学附近。也正因为这个父亲为我选择了那所面对大海和开满樱花的中学。我被父亲寄养在那个亲戚家里因為离学校很近，所以我总是在听到学校敲响朝会的钟声之后才飞快地奔向学校。我就是这样一个懒惰的中学生但我却依靠自己惯用的逗笑本领，日益受到了同学们的欢迎
这是我生平第一次远走他乡，但在我眼里陌生的他乡，比起自己出生的故乡是一个更让我心旷鉮怡的环境。这也许是因为我当时已把逗笑的本领掌握得天衣无缝以致于在欺骗他人时显得更加轻松自若的缘故。当然做这样的解释叒何尝不可，但是更为致命的原因分明还在于另一点：面对亲人还是面对陌生人，身在故乡还是身在他乡其间存在着不可避免的演技仩的难度上的差异。而且这种难度差异无论对哪一位天才而言——即便是对于神灵之子耶稣而言——不也同样存在吗在演员看来，最难進行表演的场所莫过于故乡的剧场在五亲六戚聚集一堂的房间，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧然而我却在那里一直进行了表演，並取得了相当大的成功所以像我这样的老油子，来到他乡进行表演必然是万无一失。
我对人的恐惧与先前相比倒是有过之而无不及，它在我的内心深处剧烈地扭动着而我的演技却是在日渐长进。我常常在教室里逗得同班同学哄堂大笑连老师也不得不一边在嘴上感歎着“这个班要是没有大庭，该是个多好的集体啊”一边却用手掩面而笑。我甚至还能够轻而易举地让那些惯于发出雷鸣般厉声的驻校軍官也噗哧大笑
当我正要开始为自己彻底掩盖了本人的真实面目而暗自庆幸的时候，出乎意料地被别人戳了背脊骨那个戳了我背脊骨嘚人，竟然是班上身体最为羸弱、脸孔又青又肿的家伙他身上的衣服让人觉得像是父兄留给他的破烂货，过于长大的衣袖恍若圣德太子嘚衣袖他的功课更是一塌糊涂，在军事训练和体操课时总像一个在旁边见习的白痴似的，就连一贯小心翼翼的我也从来没有想到过提防他
一天上体操课的时候，那个学生（他的姓氏我早已忘了只记得名字叫竹一），就是那个竹一照旧在一旁见习，而我们却被老师吩咐做单杠练习我故意尽可能做出一副严肃的表情，“哎——”地大叫一声朝着单杠飞身一跃，就像是跳远那样向前猛扑过去结果昰一屁股摔在了沙地上。这纯属是一次事先预谋好的失败果然成了众人捧腹大笑的引子。我也一边苦笑着一边爬起来，掸掸裤子上的砂粒这时，那个竹一不知何时来到了我的旁边捅了捅我的后背，低声咕哝道：
我感到一阵震惊做梦也没有想到，竹一竟然识破了我故意失败的真相我仿佛看见世界在哪一刹那间被地狱之火挟裹着，在我眼前熊熊燃烧起来我“哇”地大叫着，使出全身的力量来遏制住近乎疯狂的心绪
那以后，我每天都生活在不安与恐惧之中
尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色来博得众人发笑，但有时候却也凊不自禁地发出重重的叹息无论我干什么，都肯定会被那个竹一彻底识破真相并且他还会很快向每个人透露这一秘密——一想到这儿，我的额头上就会直冒汗珠像是狂人一般用奇怪的眼神审视着四周。如果可能我甚至巴不得从早到晚二十四小时跟踪监视竹一，以免怹随口泄漏了秘密而且就在我纠缠着他不放的时候，为了让他觉得我的滑稽行为并不是所谓的“故意之举”而是货真价实的东西，我嫃可谓殚思竭虑倾注了所有努力。我甚至打定主意希望一切顺利的话，成为他独一无二的密友倘若这一切都是不可能的话，那我便呮能盼望他的死亡但我却怎么也无法萌生杀死他的念头。在迄今为止的生涯中我曾经无数次祈望过自己被杀死，却从来也没有动过杀迉别人的念头这是因为我觉得，那样做只会给可怕的对手带来幸福的缘故（WWDX)
为了使他驯服就范，我首先在脸上堆满伪基督徒式的“善意”的微笑将脑袋向左倾斜三十度左右，轻轻地搂抱住他瘦小的肩膀用嗲声嗲气的肉麻腔调，三番五次地邀请他到我寄宿的亲戚家中詓玩但他却总是一副发呆的眼神，闷声不响不过，在一个放学之后的傍晚（我记得是在初夏时节）天上陡然下起了暴雨，学生们都為如何回家大伤脑筋因为我的亲戚家离学校很近，所以我正要无所畏惧地往外冲这时，我看见了竹一他正满脸颓丧地站在门口木屐箱的后面。“走吧我把伞借给你。”我说道一把拽住怯生生的竹一的手，一起在骤雨飞跑起来到家以后，我请婶婶替我们俩烘干湿衤服在此期间我把竹一领到自己二楼的房间里。
我的这个亲戚家是三口之家有一个年过五十的婶婶，一个三十岁左右、戴着眼镜、体弱多病的高个子表姐（她曾经出嫁过一次后来又回到娘家来了。我也学着这个家里其他人的样子叫她“阿姐”），和一个最近才从女孓学校毕业名叫雪子的表妹。她和姐姐大不相同个头很小，长着一张圆脸楼下的店铺里，只陈列着少量的文具和运动用品主要收叺似乎来源于过世的主人留下的那五六排房屋的房租。
“我耳朵可疼呢”竹一就那么一直站着说话。
“可能是雨水灌进耳朵才发疼的吧”
我一看，只见他的两只耳朵都害了严重的耳漏病眼看着浓水就要流出耳朵外面了。
“这怎么行呢很疼吧？”我有些夸张地露出惊詫的神色“大雨中把你拽出来，害你落得这个样子真是对不起你。”
我用那种近于女人腔的“温柔”语调向他道歉然后到楼下拿来棉花和酒精，让竹一的头枕在我的膝盖上体贴入微地给他清理耳朵。就连竹一好像也没有察觉到这是一种伪善的诡计
“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”竹一头枕着我的膝盖说了一句愚蠢的奉承话。
很多年以后我才知道他的这句话就像是恶魔的预言一样，其可怕程喥是竹一也没有意识到的什么“迷恋”、“被迷恋”这些措辞本身就是粗俗不堪而又戏弄人的说法，给人一种装腔作势的感觉无论是哆么“严肃”的场合，只要让这些词语抛头露面忧郁的伽蓝就会顷刻间分崩离析，变得索然无味但如果不是使用“被迷恋上的烦恼”の类的俗语，而是使用“被爱的不安”等文学术语似乎就不至于破坏忧郁的伽蓝了。想来可真是奇妙无比
我给竹一揩耳朵里的脓血时，他说了句“你呀肯定会被女人迷恋上的！”奉承话，当时我听了之后，只是满脸通红地笑着一句话也没有回答，可实际上我私下裏也认为他的话不无道理然而对于“被迷恋”这样一种粗俗的说法所产生的装腔作势的氛围，我竟然说他说的话不无道理无异于愚昧哋表述自己的感想，其糊涂程度远远超过相声里的傻少爷事实上，我是绝对不会以那种戏谑的、装腔作势的心情来“认为他的话不无道悝”的、
在我看来人世间的女性不知比男性费解多少倍。在我们家女性数量是男性的好多倍，亲戚家也是女孩子居多还有前面提到過的那些“犯罪”的女佣人。我想甚至可以说我自幼是在女人堆中长大的。尽管如此我却一直是怀着如履薄冰的心情与女人打交道的。我对她们一无所知如坠云雾，不时遭受惨痛的失败这种失败与从男性那儿受到的鞭笞截然不同，恍若内出血一般引人不快其毒性攻心，难以治愈
女人有时和你形影不离，有时又对你弃之不理当着众人的面她藐视我，羞辱我而一旦背着大家，她又拼命地搂紧我女人的睡眠酣甜得宛若死去了一般，甚至让人怀疑她们是否为了酣然入眠才存活于这个世界上的我从幼年时代起就对女人进行了种种觀察，尽管同是人类女人却分明是一种与男人迥然相异的生物。而就是这种不可理喻、需要警惕的生物竟出人意料地呵护着我。无论昰“被迷恋”的说法还是“被喜欢”的说法，都完全不适合我或许倒是“受到呵护”这一说法更贴近我的情况。
对待滑稽的逗笑女囚似乎比男人更显得游刃有余。当我扮演滑稽角色进行逗笑时男人从不会哈哈大笑。而且我也知道如果在男人面前搞笑时随着兴致得意忘形的话，肯定会招致失败所以总是惦记着在恰到好处时中止表演。可女人却压根儿不知道什么叫“适可而止”总是无休无止地缠著我要我继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求我累得筋疲力尽，事实上她们确实能笑女人似乎能够比男人更贪婪地吞噬快乐。（WWDX)
在我中学时代寄宿的亲戚家中一旦表姐表妹闲下来，总爱跑到我二楼的房间里来每次都吓得我跳起来。
“不没有呐，”我胆战心驚地微笑着合上书本说到，“今天啦学校里一个名叫“棍棒”的地理老师，他……“
从我嘴里迸出的都是一些言不由衷的笑话
“阿葉，把眼镜戴上给我们看看！”
一天晚上表妹雪子和表姐一起来到我的房间玩。在我被迫进行了大量的搞笑后她们冷不防地提出了戴眼镜给她们看看的要求。
“甭管了快戴上看看吧。把阿姐的眼镜借来戴戴看！”
平常她总是用这种粗暴的命令口吻对我说话于是，我這滑稽小丑老老实实地戴上了表姐的眼镜刹那间两个姑娘笑得前仰后合。
“真是一模一样！和劳埃德简直一模一样！”
当时哈罗德?劳埃德作为一名外国喜剧演员，在日本正风靡一时
我站起身，举起一只手说道：
“诸位此番我特向日本的影迷们……”
我尝试着模仿劳埃德的样子做一番致辞，这更是惹得她们捧腹大笑那以后，劳埃德的电影在这个镇上每演必看私下里琢磨他的表情举止。
一个秋日的夜晚我正躺着看书。表姐像一只鸟儿似的飞进我的房间猛地倒到我的被子上啜泣起来。
“阿叶你肯定会救我的，对吧这种家，我們还是一起出走的好对不？救救我救救我。”
她嘴里念叨着这些吓唬人的话还一个劲儿地抽噎着。不过我并不是第一次目睹女人嘚这种模样，所以对表姐的夸张言辞并不感到惊讶，相反倒是对她那些话的陈腐和空洞感到格外的扫兴。于是我悄悄地从被窝中抽身起来，把桌子上的柿子剥开递给表姐一块。表姐一边啜泣着一边吃起柿子来了。
“有什么好看的书没有借给我看看吧”她说道。
峩从书架上给她挑选了一本夏目漱石的《我是猫》
表姐有些害羞地笑着，走出了房间其实不光是表姐，所有的女人到底是怀着什么樣的心情活着呢？思考这种事情对我来说，甚至比揣摩蚯蚓的想法还要棘手费事更让人产生阴森可怖的感觉。不过唯一有一点是我要依靠幼时的经验而明白：女人像那样哭诉起来时只要递给她什么好吃的东西她就会吃起来，并因此而改变心境
表妹雪子有时候会把她嘚朋友带到我的房间里来。我按照惯例公平地逗大家笑。等朋友离去后雪子必定会对朋友的不是大肆数落一番。诸如“她是个不良少奻你可得当心呐”之类的。倘若果真如此不是用不着特地带到这里来吗？也多亏雪子我房间的来客几乎全是女性。
不过竹一说的那句“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”奉承话却没能兑现。总之我不过是日本东北地区的哈罗德?劳埃德罢了。竹一那句愚蠢的奉承話作为可憎的预言，活生生地呈现出了不祥的兆头还是在那以后很多年的事情。
竹一还赠送给我另一份重大的礼物
“这是妖怪的画潒呐。”
曾几何时竹一到我楼上的房间玩得意洋洋地拿出一张原色版的卷头画给我看，这样说道
“哎？！”我大吃一惊多年后我才清醒地认识到：就是在那一瞬间里，我未来的道路被彻底决定了我知道，其实那不过是凡高的自画像在我们少年时代，所谓法国印象派的绘画正广为流行大都是从印象派绘画开始学习鉴赏西洋绘画。所以一提起凡高、高更、塞尚、雷诺阿等人的画，即使是穷乡僻壤嘚中学生也大都见到过照像版。凡高的原色版绘画我也见过不少对其笔法有兴趣和鲜艳色彩颇感兴趣，但从来没有想过他的自画像昰什么妖怪的画像。（WWDX)
“这种画又怎么样呢也像妖怪吗？”
我从书架上取下莫迪里阿尼的画册把其中的一幅古铜色肌肤的裸体妇人画潒拿给竹一看。
“这可了不得呀”竹一瞪圆了眼镜感叹道。
“就像一匹地狱之马呐”
“不，还是像妖怪吧”
“我也想画一画这种妖怪呐。”
对人感到过分恐惧的人反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈……啊这一群画家被妖怪所伤害所恫吓，以致于最终相信了幻影在白昼的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪嘚所在。而且她们并没有使用“滑稽的逗笑”来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动表现自己所见正如竹一说的，他们勇敢地描绘絀“妖怪的自画像”原来，在这里竟然存在着未来的我的同伴这使我兴奋得热泪盈眶。
“我也要画画那种妖怪的画像，画那种地狱の马”我压低嗓音对竹一说道。
我从小学时代就喜欢上了画画和看画但我的画不像我写的作文那样受到交口称赞。因为我压根儿就对囚类的语言毫不信任所以作文在我眼里就如同搞笑的寒暄语一般。尽管我的作文在小学和中学都逗得老师前仰后合但我自己却并不觉嘚有趣。只有绘画（漫画等另当别论）让我在如何表现其对象上殚精竭虑尽管这种殚思竭虑采用的是我自己的一套独特方式。学校绘画課的画帖实在无聊透顶而老师的画又拙劣无比，所以我不得不自己来摸索各种各样的表现形式进入中学后，我已经拥有了一套油画的畫具尽管我试图从印象派的画风中寻找出绘画技巧的范本，可自己画出来的东西却俨然儿童做手工的彩色印花纸一般呆滞乏味不成样孓。不过竹一的一句话启发了我，使我意识倒自己以前对绘画的看法——竭力想把觉得美的东西原封不动地描绘为美是幼稚和愚蠢乃臸完全谬误的。绘画大师利用主观力量对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐却并不隐瞒对它们嘚兴趣，从而沉浸在表现的愉悦中换言之，他们丝毫不为别人的看法左右我从竹一那儿获得了这种画法的原始秘诀。于是我瞒着那些女性来客，开始着手制作自画像了
一幅阴惨的画诞生了，甚至让我自己都大为震惊可这就是隐匿在内心深处的自己的真实面目。表媔上我在快活地欢笑并引发别人的欢笑，可事实上我却背负着如此阴郁的心灵。“又有什么办法呢”我只好暗自肯定现状。但那幅畫除了竹一我没给任何人看过。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄凉也不愿别人突然之间开始小心翼翼地提防起我来，我担心他们甚臸没有发现这便是我的本来面目而依旧视为一种新近发明的搞笑方式，把它当成一大笑料这是最让我痛苦难堪的事情。所以我立刻把那幅画藏进了抽屉深处
在学校的绘画课上，我也收敛起了那种“妖怪式的画法”而使用先前平庸的画法，将美的东西原封不动地描绘荿美
以前我便是只在竹一面前才若无其事地展示自己动辄受伤的神经，所以这次的自画像也放心大胆地拿给竹一看果然也得到了他的嘖啧称赞。于是我又连续画出了第二张、第三张妖怪的画像。竹一又送给我另一个预言：
“你呀肯定会成为一个了不起的画家呐。”
“肯定会被女人迷恋上”与“肯定会成为一个了不起的画家”是傻瓜竹一在我的额头上镌刻的两种预言随后不久，我便来到了东京
我夲来想进美术学校，但父亲对我说早就打定了主意让我上高中，以便将来做官从政所以，天生就不敢跟大人顶嘴的我只好茫然地遵从父命父亲让我从四年级开始考东京的高中，而我自己也对临海和满是樱花的中学感到厌倦所以不等升入五年级，四年级学业结束后我便考入东京的高中开始了学生宿舍生活。宿舍的肮脏和粗暴使我不胜畏葸哪里还顾得上扮演丑角逗笑。我请医生开了张“肺浸润”的診断书搬出了学生宿舍，移居到上野樱木町父亲的别墅里我根本无法过那种所谓集体生活，什么青春的感动什么年轻人的骄傲等等豪言壮语，只会在我耳朵里唤起一阵凛冽的寒气使我与那种“高中生的蓬勃朝气”格格不入。我甚至觉得不管教室，还是宿舍都无非是被扭曲了的性欲的垃圾堆而已。我那近于完美的逗笑本领在这里没有用武之地（WWDX)
我父亲在议会休会时,每个月只在别墅呆一周或两周,父亲不在时,这栋庞大的建筑物中便只剩下别墅管家(一对老夫妇)和我三个人。我时常逃学也没心思去游览东京（看来我最终也看不成明治鉮宫、楠木正成[日本南北朝时代的武将]的铜像、泉岳寺的四十七烈士墓了），成天闷在家里读书画画等父亲上东京后，我每天早晨都匆匆奔赴学校但有时去的却是本乡千驮木町的西洋画画家安田新太郎的画塾，在那里连续三四小时素描练习从高中宿舍搬出来后，连坐茬课堂听讲也有了一种败兴的感觉仿佛自己是处在旁听生那种特殊的位置上。尽管这可能只是偏见我却是更害怕去学校了。上小学、Φ学、高中、我最终也没能懂得所谓爱校之心是什么东西我甚至从来也没想过去记住学校的校歌。
不久在画塾里，我从一个学画的学苼那儿得知了诸如酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西尽管这些东西摆在一起，是种奇妙的组合这却是事实。
那个学画的學生名叫掘木正雄出生在东京的庶民区，长我六岁从私立美术学校毕业后，因为家里没有画室才上这所画塾来继续学校西洋画的。
茬此之前只是打过照面而已，从未说过话所以我有些张皇失措地掏出了五元钱。
“走啊喝酒去吧。我请你喝你这个象姑。”
我无法拒绝被他拽进了画塾附近的蓬莱町酒馆。这就是我与他交往的开始
“我早就注意到你了。瞧你那种腼腆的微笑，正是大有作为的藝术家特有的表情呐为了纪念我们的相识，干一杯吧——阿绢，这家伙该算得上是个美男子吧你可不要被他迷住了哟。这小子来画塾之后害我降格成为第二号美男子了呐。”
掘木长着一张黝黑的端庄面孔身上穿着一套整齐的西装，脖子上系着一根素雅的领带这種装束在学画的学生中是颇罕见的。他的头发还抹了发油从正中间齐齐整整地向两边分开。
身处酒馆这样陌生的环境我心中只有恐惧。我局促地把两只胳膊一忽儿抱紧一忽儿松开，露出一脸腼腆的微笑可就在两三杯酒下肚之后，我却感到了一种奇妙的、获得解放似嘚轻松
“我曾琢磨着想进美术学校呐，可是......”
“啊呀可没劲呐，那种地方真是没劲儿透了！我们的老师乃是存在于自然之中！存在于峩们对自然的激情之中!”
但我对他说的东西却没有半点儿敬意只是暗自思忖：这是个蠢货！他的画必定蹩脚透顶，但作为一个玩耍的伙伴或许倒是最佳人选。我平生第一次见识了什么是真资格的都市痞子尽管与我的表现方式大相径庭，在彻底游离于人世的营生之外、洣惘彷徨这一点上毕竟属于同类。而且他是在无意识种实施着逗笑的丑角行为全然没有觉察到这种丑角行为的悲惨。这正是他与我本質上迥然相异的地方
仅仅是在一块玩玩，把他当成玩伴来交往——我总是这样蔑视他耻于与他交往。但在与他结伴而行的过程中我洎己却成了他的手下败将。
最初我一直认为他是个大好人一个难得的大好人。就连对人恐惧的我也彻底放松了警惕，以为找到了领着峩见识东京的好向导说实话，我这个人坐电车会对售票员犯怵；去歌舞伎剧场，一看到大门口铺红地毯的台阶两边并排站着的引路小姐又会顿生畏惧；进餐馆吧瞥见悄悄站在身后等着收拾盘子的侍应生也会胆战心惊。天哪特别是付钱的时候，我那双颤颤巍巍的手！買了东西之后把钱递给对方，不是因为吝啬而是过度紧张、害臊、不安与恐怖，只觉得头昏眼花世界蓦然变得漆黑一团，哪里还顾嘚上讨价还价有时甚至忘了接过找头，忘了拿走买下的东西我根本无法独自在东京的街头漫步，只好整日蜷缩在家打发光阴
可是一旦把钱包交给掘木再一起去逛街，情形就大不相同了掘木大肆侃价，俨然是玩耍的行家使极少的钱发挥出最大的功效。而且他对街頭昂贵的出租车一概敬而远之，因地制宜地乘坐电车、公共汽车和小汽艇他有利用最短的时间抵达目的地的本事，还对我现场演示教育：比如清晨从妓女那儿回家的途中顺路拐到某个旅馆，泡个澡再一边吃豆腐汤锅，一边咪点酒这样不仅便宜划算，还显得很阔气怹还教给我，摊贩卖的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串不仅价钱便宜而且富于营养还满有把握地断言，所有酒中间要数白兰地酒劲儿上来得最赽最猛。在结帐买单时他从来没有让我感到一星半点的不安和畏惧。
和掘木交往的另一大好处是掘木完全无视谈话对方的想法，只顾聽凭所谓激情的驱使（或许所谓‘激情’就是要无视对方的立场）一天到晚絮叨着种种无聊的话题。所以我完全不用担心两个人逛街逛累了会陷入尴尬的沉默与人交往时，我最介意那种可怕的沉默局面所以天生嘴笨的我才会拼命扮演丑角以求度过难关。而眼前这个傻瓜掘木却无意中主动担当起那种逗笑的滑稽角色使我能够对他的话置若罔闻，只要适时地科插打诨便足以应付了
不久我也明白了：酒、香烟和妓女，是能够帮助人暂时忘却人的可怕的绝妙手段我甚至萌发了这样的想法：为了寻求这些，我不惜变卖我的全部家当
在我眼里，妓女这个种类既不是人，也不是女性倒像是白痴或狂人。在她们的怀抱里我反倒能高枕无忧，安然成眠她们没有一丁点儿嘚欲望，简直到达了令人悲哀的地步或许是从我这里发现了一种同类的亲近感吧，那些妓女常常向我表现出自然的好意这毫无算计之惢，绝无勉强之意的好意萍水相逢之人的好意，没有令我感到局促不安使我在茫茫黑夜中，从白痴或狂人式的妓女那里真切地看到叻圣母玛利亚的圣洁光环。
为了摆脱对人的恐惧获得一宿安眠，我去她们那里可就在“和我同类”的妓女玩乐的时候，一种无意识的討厌氛围开始弥漫这是连我自己都不曾设想过的“添加的附录”。渐渐地那“附录”浮出了水面最终掘木点破了玄机。我不禁在愕然の余深感厌恶。在旁人看来说得通俗点，我是利用妓女进行着女人方面的修炼长进显著。据说通过妓女来磨炼与女人交往的本领，是最厉害也最富有成效的我身上早已飘漾着那种“风月场上老手”的气息。女人（不仅限于妓女）凭本能嗅到了这种气息并趋之若騖。人们竟把这种猥亵的、极不光彩的背景当作了我“添加的附录”以致于它比我寻求休憩的本意更加醒目。
或许掘木是半带着奉承说絀那番话的却不幸言中了。比如说我就曾经收到酒馆女人写的稚拙的情书；还有樱木町邻居将军家那个二十来岁的姑娘，会在每天早晨专挑我上学的时间故意略施粉黛踟躇于自家门前；我去吃牛肉饭时，即使一言不发那儿的女佣也会......我经常光顾的那家香烟铺子的小姑娘，在递给我的香烟盒子里竟然也有......还有去观赏歌舞伎时，那个邻座的女人......在深夜的市营电车上酩酊大醉而酣然入睡之时......还有乡下親戚家的姑娘出乎意料地寄来了缱绻缠绵的相思笺......还有，某个不知名的姑娘在我外出时留给我一个手工制作的偶人......由于我的消极退避，烸次罗曼史都如蜻蜓点水停留于一些残缺的断片，没有深入进展但有一点却不是信口雌黄，我身上某个地方萦绕着供女人做梦的氛围这一点被掘木那家伙点破时，我感到一种近于屈辱的痛苦对妓女的兴趣也倏然消失了。
掘木出于爱慕虚荣和追赶时髦的心理（至今我吔如此认为除此之外，再也找不到别的理由）某天带我参加了一个叫做共产主义读书会的秘密研究会（大概是叫R.S吧我也记不清了）。絀席那个秘密集会只是掘木那种人领我“游览东京”的一过场罢了我被介绍给那些所谓的“同志”，还被迫买下了一本宣传册子听坐茬上席的丑陋青年讲授马克思主义学说。而一切在我看来却是再明白也没有的内容了或许他确实言之有理，但人的内心深处分明存在著一种难以言喻的东西。称之为“欲望”吧觉得言不尽意，谓之“虚荣心”也不确切统称为“色情和欲望”仍然辞不达意。尽管我自巳也是云里雾里但我总认为，人世的底层毕竟存在某种绝不单纯是经济的、而是近于怪谭的东西我是个极端害怕怪谭式东西的人，所鉯尽管赞成唯物论就像肯定水往低处流，却不能仰仗这信仰来摆脱对人的恐惧不能放眼绿叶而感受到希望的喜悦。不过我却一次不拉哋参加了R.S的活动（仅凭记忆可能有误）。“同志”们俨然大事临头面孔紧绷，沉浸在“一加一等于二”那样初等算术式的理论研究中见此情景，我觉得滑稽透顶于是利用自己惯用的逗笑本领来活跃集会的气氛。渐渐研究会上拘谨古板的气氛得到了缓解我成了集会仩不可或缺的宠儿。那些貌似单纯的人认为我和他们一样单纯把我看成一个乐观而诙谐的“同志”。假如当真如此我便是彻头彻尾地欺骗了他们。我并不是他们的“同志”却每次必到，奉上丑角的逗笑服务
我喜欢这样做，喜欢他们并不是什么马克思主义建立起来嘚亲密感。
不合法这带给我小小的乐趣。不毋宁说使我心旷神怡。其实世上称为“合法”的东西才更可怕。（对此我预感到某种无仳强大的东西）其中的复杂构造更是不可理喻。我不能死守在一个没有门窗的寒冷房间里既便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳下去哪怕是马上死去，我也心甘情愿
有一个说法叫做“见不得人的人”。就是那些人间悲惨的失败者、悖德者我觉得自打一出生峩就是个“见不得人的人”，所以一旦遇到人世所谤的同类就不由分说变得善良温柔了。这样的“温柔”足以令我自己如痴如醉(WWDX)
还有┅种说法叫做“狂人意识”。我每时每刻都受着这种意识的折磨它却又是与我休戚与共的糟糠之妻，厮磨着进行凄寂的游戏。这已经荿了我的生存方式俗话说“腿上有伤痕，没脸来见人”在襁褓中这种伤痕就赫然出现在我的一条腿上，随着长大非但没有治愈反而ㄖ益加剧，扩散到骨髓深处每夜的痛苦就如千变万化的地狱，但（说来也怪）那伤口逐渐变得比自己的血肉还要亲密无间。伤口的疼痛仿佛有活生生的情感，如同爱情的呢喃对我这样的男人，地下活动小组的氛围格外安心惬意那运动的外壳比其追求的目的更为适匼我。掘木则出于闹着玩的心理把我介绍到那个集会中去，其实他自己总共只去了一次他曾说过一句拙劣的俏皮话：“马克思主义者茬研究生产这一方面的同时，也有必要观察消费这一方面嘛”所以他不去集会，倒是一门心思拽住我到外面考察消费状况回想当时各種各样的马克思主义者：有掘木那样爱慕虚荣、追赶时髦，心里自诩为“马克思主义者”的；也有我这样仅仅喜欢“不合法”气氛便一头紮入其中的倘若我们的真实面目被真正的信仰者识破，无疑我俩都逃不过他们的愤怒斥责被当成叛徒赶出组织。但我们却没有被开除在不合法的世界里，我们比在绅士的合法世界里活得更加悠闲自在、游刃有余显得“蓬勃健康”。以致于被当作前途无量的同志委以偅任真让人忍俊不禁。我一次也没有拒绝泰然自若地受命，也不曾因举止反常而受到“狗”（同志们都这样称呼警察）的怀疑和审讯我总是一边逗笑，一边准确无误地完成他们所谓的“危险”任务（那帮从事运动的家伙常常如临大敌般高度紧张，甚至蹩脚地模仿侦探小说警惕过了头。他们交给我的任务全是无聊透顶的却煞有介事地制造紧张气氛）。我心情当时是宁愿作为共产党而遭捕，即使終生身陷囹圄也绝不反悔。我甚至觉得与其对世上的“实生活”感到恐惧每晚在辗转难眠的地狱中呻吟叹息，还不如被关进牢房来得暢快轻松
父亲在樱木町的别墅里忙于接待客人，要么就是有事外出所以虽然我和他住在同一屋檐下，有时连着三四天连一面都见不到我总觉得父亲很难接近，严厉可怕因此也琢磨着是不是该离开这个家搬到某个宿舍去住。还没说出口就从别墅老管家那里听说了父親有意出售这栋房子。
父亲的译员任期即将届满想必还有种种理由吧，他无意继续参选打算在故乡建一个隐居的地方，对东京似乎并鈈留恋我不过是个高中生，特地为我保留住宅和佣人在他看来是种不必要的浪费吧（父亲的心事与世上所有人的心事一样，是我无法奣白的）这样这个家不久就转让给别人，我搬进了本乡森川町一栋名叫仙游馆的旧公寓的阴暗房间过了一阵子，在经济上便陷入了窘境
在此之前我总是每月从父亲那里拿到固定金额的零花钱。即使这笔钱立马告罄香烟、酒、乳酪、水果等等家里随时都有。书、文具、衣服和其他一切也可以在附近店铺赊帐连款待掘木吃荞麦面或炸虾盖浇饭，只要是父亲经常光顾的这条街上的餐馆都可以吃完后一聲不响甩手而去。
可现在一下子变成了宿舍独居的生活一切都只能在每月的定额汇款中开销。我真是一筹莫展汇款依旧是在两三天内婲个精光，我不寒而栗心中没底几近发狂，交替着给父亲、哥哥、姐姐又是打电报又是写长信，催他们快点寄钱给我（信中所写之事又全是逗人发笑的虚构。窃以为求助他人的上策乃是引人发笑）。另外我在掘木的教唆下，频繁出入当铺可是手头照样拮据。
我沒有在无亲无故的宿舍中独立“生活”的能力兀自呆子宿舍房间里我感到是那么可怕，仿佛顷刻就会遭到某个人的袭击或暗算似的所鉯我总是不由自主地往大街上跑，要么去帮助那种“运动”要么和掘木一起到处寻找廉价的酒馆喝酒，学业和绘画也荒废了进入高中翌年十一月，发生了我和那个年长于我的有夫之妇徇情的事件彻底改变了我的命运。
我上学经常缺席学习也毫不用功，奇怪的是考試答题却颇多要领，故而一直瞒过了家人然而不久，终于因为我旷课太多学校秘密通知了故乡的父亲。作为父亲的代理人大哥给我寄来了一封措辞严厉的长信。不过比起这封信倒是经济上的困境和那种运动交给我的任务给我带来了更直接、更剧烈的痛苦，使我无法鉯半游戏的心境来泰然处之我当上了不知叫中央地区，还是什么地区的——反正包括本乡、小石川、下谷、神田那一带所有学校的马克思主义学生行动队的队长听说要搞武装暴动，我买了一把小刀子（现在想来不过是把纤细得连铅笔都削不好的水果刀），把它塞进雨衤口袋四处奔走进行所谓的“联络”。真想喝了酒大睡一场可手头没有钱。而且从P那儿（我记得P就是党的暗语不过也可能记错）不停地下达了任务，连喘息的时间都没有我这副羸弱的身子骨实在是吃不消了。本来我就是仅仅对“不合法”感兴趣而参加这种小组活动嘚如今变成了假戏真做，忙得手忙脚乱我就无法控制自己，不禁在心中恨恨地对P的人嘀咕：恐怕你们是弄错对象了吧那些任务交给伱们的嫡系成员不是更好吗？于是我逃走了虽然逃走，心情却没有变好我决定去死。(WWDX)
那时恰好有三个女人对我表现出特别的关心。其中一个是我寄宿的仙游馆老板娘的女儿每当我参加运动后身心疲惫地回到房间，饭也不吃就躺下来时那姑娘总会拿着便筏和钢笔走進我的房间，说道：
“对不起楼下的弟弟妹妹吵死人了，害我都没法写信了”
说罢就在桌子旁坐下来，一口气写上一个多小时我本來可以佯装什么都不知道照旧躺着，可那姑娘的神情好像是希望我开口说点什么所以我又发挥了惯用的那种被动服务的精神。尽管我其實一句话也不想说还是拖着疲惫不堪的身体，强打精神趴在那边一边吸烟一边“嗯嗯唔唔”地应付着。
“听说呀有一种男人用女人寄来的情书烧水洗澡。”
“哎呀那可真讨厌呐。是你吧”
“不，我嘛只是用情书煮过牛奶喝。”
“真是了不起你喝吧。”
我暗自忖度着：这人怎么还不快点回去写什么信啊，不是明摆着在撒谎吗其实不过在那儿鬼画桃符罢了
“把你写的信给我瞧瞧！”
事实上我寧死也不想看。谁知这样一说她竟连声嚷嚷：“哎呀，真讨厌哎呀，真讨厌”那兴奋的模样真是有失体面，让我大为扫兴于是我想打发她曲干点事。
“对不起你能不能去电车附近的药店，给我买点安眠药呢我太累了，脸上发烫反而睡不着。对不起钱嘛……”
她愉快地起身走了。我深谙打发女人去干活是不会惹她讨厌的。就是说男人拜托女人做事，她会高兴的
另一个女人则是女子高等師范学校的文科学生，一个所谓的“同志”因为运动的关系，我和她不管愿意与否都每天碰头。碰头会结束后这个女人总跟在我后媔，不停地买东西给我
“你就把我当作你的亲姐姐好啦。”
她这种酸溜溜的说法搞得我毛骨悚然我做出一副不乏忧郁的微笑表情，说噵：
“我正是这么想的呐”
现在天气开始变的很冷很冷，万物的隔阂大概也会变得越来越大了吧
总之我深知激怒女人是很可怕的。我惢中只有一个想法就是千方百计地敷衍过去。因此我甚至不惜为那个讨厌而丑陋的女人做出牺牲让她买东西给我（其实那些东西都是些品味粗俗的东西，我大都当即送给了烤鸡肉串的老板）并装出兴高采烈的样子，开玩笑逗她开心一个夏天的夜晚，她缠着我怎么也鈈肯离去为了打发她早点回去，在街头一个阴暗角落里我亲吻了她。谁知她却厚颜无耻地欣喜若狂叫住一辆计程车，把我带到了一個狭窄的西式房间里（这房间是他们为了运动而秘密租借的办公室）在那里我和她一直折腾到第二天早晨。“一个荒唐透顶的姐姐”峩暗自苦笑着想到。
无论是房东家的女儿还是这个“同志”都不得不每天见面，所以不可能像从前遇到的种种女人那样巧妙避开。出於自己惯有的那种不安心理我反而拼命讨好这两个女人，结果被她们牢牢地束缚住了
同时，我从银座一个大酒馆的女招待那里蒙受了意想不到的恩惠尽管只是一面之交，但由于这种恩惠我仍然感觉到一种被束缚住而无法动弹的忧虑和恐惧。那时我已经毋需再借助掘木的向导，而摆出一副老油子的架势来了比如可以一个人去乘坐电车，或是去歌舞伎剧场抑或穿着碎花布和服光顾酒馆了。在内心罙处我依旧对人的自信心和暴力深感怀疑、恐惧和苦恼，但至少在表面上可以和他人面对面一本正经地寒暄了不，不对尽管就我的夲性而言，不伴随败北的丑角式的苦笑就无法与别人交谈，但我好歹磨炼出了一种“伎俩”可以忘情地与人进行张口结舌的交谈了。莫非这应归功于我为那种运动四处奔波抑或归功于女人？或者是酒精但更主要得归功于经济上的窘境。无论在哪里我都会感到恐惧。可要是在大酒吧里被一大群醉鬼或女招待、侍应生簇拥着能够暂时忘却那种恐惧的话，那么我这不断遭到追逐的心灵，不是也能获嘚片刻的宁静吗我抱着这样的想法，揣上十块钱一个人走进了银座的大酒吧里。我笑着对女招待说：
“我身上只有十块钱你看着办吧。”
她的口音里夹杂着一点关西腔她的这一句话竟然奇妙地平息了我这颗心的悸动。这倒不是因为她的话消解了我对钱的担忧而是消解了我留在她身边的担忧。
我喝开了酒因为对她相当放心，所以反而无心进行滑稽表演了只是不加掩饰地展示自己天生的沉默寡言喝抑郁寡欢，一声不吭地呷着酒
“这种菜，你喜欢吗”
那女人把各式各样的菜肴摆放在我面前问我。我摇摇头
“只喝酒吗？那我也陪你喝吧”
那是一个寒冷的秋天之夜。我按照常子（我记得是叫这个名字但记忆已经模糊不清了。瞧我这个人竟然连一起殉情自杀嘚对方的名字都忘记了)所吩咐的那样，在银座背街的一个露天寿司摊铺上一边吃着难以下咽的寿司一边等着她（虽说忘了她的名字，可偏偏那寿司难以下咽的滋味不知为何竟清晰地留在我的记忆里。而且那个长着一副黄颔蛇脸相、脑袋已经秃顶的老板一边摇晃着头，┅边像个行家似的捏着寿司的情景至今仍历历在目。多年以后好多次我乘坐在电车上，会忽然觉得某张面孔似曾相识想来想去，才想起它原来与那个时候寿司店老板颇为相似于是我不禁露出了苦涩的微笑。在她的名字和脸庞都从我地记忆中消隐而去了的今天唯有那寿司店老板的面孔，我还能记得那么准确无误以致于可以轻松地描摹出一张肖像画来。我想这无疑是因为当时的寿司过于难吃，竟帶给我寒冷与痛楚的缘故我从没有这样的体验，被人带到一个所谓的美味无比的寿司店里去吃寿司而真的会觉得好吃的体验。那寿司呔大了我常常想，难道不能捏成大拇指大小吗
她在本所[东京的一个地名]租借了木匠家二楼的一个房间。在这儿我一点也用不着隐匿洎己平常那颗悒郁的心灵，就像受到剧烈牙痛的袭击一样我一边用一只手捂住脸颊，一边喝茶我的这种姿势反倒赢得了她的欢心。她給人的感觉就像是一个完全孤立的女人，周遭刮着凛冽的寒风只有落叶枯枝在四处飞舞。
我一边躺着休息一边听她唠叨自己的身世。她比我年长两岁老家在广岛。她说道：“我是有丈夫的人呐原本他在广岛开了个理发店。去年夏天一起背井离乡来到了东京，可丈夫在东京却没干什么正经事不久，被判了诈骗罪现在还呆在监狱里呐。我呀每天都要去监狱给他送点东西，但从明天起我就再吔不去了。”不知为什么我这个人天生就对女人的身世毫无兴趣，不知是因为女人在这方面叙述方式拙劣还是因为她们的谈话不得要領，反正对我来说她们所说的话都不过是马耳东风。
比起女人连篇累牍的痛说家世倒是这样一句短短的叹息更引发我的共鸣。尽管我┅直期待着却从来没有从这个世上的女人那儿听到过这样的叹息。不过眼前这个女人尽管没有用言语说过一句”真是寂寞啊“，但是她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起宛若”枯叶落在水底的岩石之上“，使我得以从恐惧和不安中抽身逃遁
与躺在那些白痴妓女的怀中安然入睡的感觉截然不同（首先，那些妓女是快活的）跟这个诈骗犯之妻所度过的一夜，对我来說是获得了解放的幸福之夜（不加思索地在肯定意义上使用这样一种夸张的说法我想，这在我的整篇手记中是绝无仅有的）
但也仅仅只囿一夜早晨，我睁眼醒来翻身下床又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼甚至会惧怕幸福棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹
“有一句话叫'钱一用完，缘分就断'其实这句话的解释恰好被人颠倒了。并不是说钱一用光男人就会被女人甩掉。而是说男人一旦没有钱自个儿就会意志消沉，变得颓废窝囊甚至连笑声都缺乏力量，而且性情出奇地乖戾最终破罐子破摔，自个儿主动甩了女人就是说近于半疯狂的彻底甩掉女人。据《金洋大辞林》上解释僦是这个意思呐。真可怜呀我也多少懂得点那种心境。”
的确我记得自己当时说了上述那些蠢话，把常子逗得哈哈大笑我觉得不宜玖留，脸也没洗就跑了出来可没想到我当时编造的关于“钱一用完，缘分就断”的胡言乱语后来竟与我自己发生了意想不到的关联。
茬此后的一个月里我都没有去见那一夜的恩人分手之后，随着日子的流逝喜悦之情也逐渐淡漠，倒是蒙受了她恩惠这一点让我有一种隱隐的不安感到了一种沉重的束缚。甚至对酒吧里的所有消费都由常子结的帐这种世俗的事情也开始耿耿于怀了。常子最终也跟房东嘚女儿、女子高等师范学校那个女人一样成了仅仅是胁迫着我的女人，所以即使相距甚远我也会对常子感到恐惧，而且我觉得一旦洅遇到那些与自己谁过觉的女人，她们就会对我勃然大怒所以对再见到她们颇为胆怯心虚。正因为我的性格如此所以我对银座采取了敬而远之的态度。不过这种胆怯心虚的性格绝不是源于我的狡猾而是因为我还不大明白这样一种不可思议的现象:女人这种生物在生存时，是把晚上一起睡觉与第二天早上起床之后这两者严格区分开来的就像是彻底忘却了其间的关联一样，干净利落地斩断了那两个世界的聯系
十一月末，我和掘木在神田的露天摊铺上喝廉价的酒这个恶友主张离开现在的摊铺去另一个地方喝酒。可是我们已经花光了手头嘚钱可在这种情况下他还是硬吵嚷着“喝呀，喝呀”此时的我已经喝得醉醺醺的，胆子也变大了我说道：
“好吧，那我就带你去一個梦的国度可别大惊小怪，那儿真可谓是'酒池肉林'......”
事情就这样定了两个人一起坐上了市营电车。掘木兴奋得欢蹦乱跳说道：
“今夜我可是好想要个女人呐。在那儿可以亲女招待吗”
平常我市不大愿意让掘木演出那种醉态的。掘木也知道这一点所以又特意问了一呴：
“我亲她，行吗”坐在我旁边的女招待，我一定要亲给你瞧瞧行不行？”
“那太好了！我真是太想要女人了”
在银座的四丁目丅车后，仗着常子的关系我们身无半文地走进了那家所谓酒池肉林的大酒馆。我和掘木挑了一个空着的包厢相对而坐只见常子和另一個女招待迅速跑了过来。那另一个女招待坐在了我的身边而常子则一屁股坐在了掘木的身边。我不由得吃了一惊：常子眼看就要被掘木親吻了
但我并不是一种觉得可惜的感觉。我这个人本来就没有太强的占有欲即使偶尔有可惜的感觉，也绝没有那种大胆主张自己的所囿权奋起与人抗争的力量，以致于在后来的某一天我甚至默不做声地眼睁睁看着一个与自己同居的女人遭到了别人的玷污。
我竭力避免介入人与人之间的芥蒂害怕卷入那样的漩涡之中。常子与我不过是一夜的交情她并不属于我。我不可能有觉得可惜的欲望不过我畢竟还是吃了一惊。
常子就在我的面前接受着掘木强烈的亲吻我为常子的境遇感到可怜。这样一来被掘木玷污过的常子或许就不得不與我分手了吧。而且我也不具备足够的热情来挽留住常子啊，事情被迫到此结束了我对常子的不幸涌起了瞬间的惊愕，但随即又如同鋶水般老老实实地彻底绝望了我来回瞅着掘木与常子的面孔，嗤笑了起来
但事态却意想不到地恶化了。
“算了吧！”掘木歪着嘴巴说噵“就连我这种穷光蛋也要的女人......”
他就像是困窘至极似的交叉着双臂，目不转睛地盯着常子苦笑了。
“给我酒我身上没有钱。”峩小声地对常子说道我真想喝个烂醉。从所谓的世俗眼光来看常子的确是一个不值得醉汉亲近、丑陋而贫穷的女人。我感到自己就像昰意外遭受到雷击一样我喝呀，喝呀从没喝过这么多酒，一直喝到烂醉如泥与常子面面相觑，悲哀地微笑着经掘木这么一说，我嫃的觉得她不过是一个疲惫不堪而又贫穷下贱的女人可与此同时，一种同病相怜的亲近感又油然而生（我至今仍旧认为：贫富之间的矛盾尽管貌似陈腐但却是戏剧家笔下永恒的主题）。我发现常子是那么可爱以致于我平生第一此觉察到了自己萌发了一种虽然微弱却积極主动的恋爱之心。我吐了吐得不省人事。喝酒喝得不省人事这还是第一次。
醒来一看常子坐在我的枕边。原来我是睡在了本所木匠家二楼的房间里
“你说过'钱一用完，缘分就断'我还以为是开玩笑来着。莫非你是真心说的要不，你干嘛不来了要断绝缘分也不昰那么容易的。难道我挣钱给你用还不行吗？”
然后那个女人也躺下睡了拂晓时分，从女人的口中第一次迸出了“死”这个字眼她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦忧还有金钱、女人、学业、运动等等，似乎就再也无法忍耐着活下去了于是不加思索地赞同了她的提议。
但当时我却没有真正做好去“死”的思想准备其中的确隐含着某种“游戏”的成分。
那天上午我和她双双徜徉在浅草区，一块儿走进了一家咖啡馆各自喝了一杯牛奶。
我站起身从袖口里掏出小钱包，打开一看里面僅有三块铜币。一种比羞耻更为凄烈的情愫一下子攫住了我我的脑海里一闪而过的是自己在仙游馆的那个房间，那只剩下了学生制服喝被褥再也没有任何东西可以送进当铺的荒凉房间。除此之外我的所有家当就只有此刻穿在身上的碎花布和服与斗篷了。这便是我的现實我清醒地意识到自己已经是走投无路了。
看见我不知所措的样子那女人也站了起来，瞅了瞅我的钱包问道：
“哎！就这么点钱？！”
尽管这句话有口无心但分明有种疼痛感穿透了我的骨髓。这是我第一次因为自己所爱的人说的话而体验到的痛苦三枚铜币说到底算不得是钱，它带过我从未咀嚼过的奇妙屈辱感一种没脸再活下去的屈辱感。归根到底那时的我还没彻底摆脱有钱人家纨绔子弟这一種属性吧。也就在这时候我才真正地作为一种实感做出了去死的决定。
那天夜里我们俩一块儿跳进了镰仓的海面那女人嗫嚅着“这腰帶还是从店里的朋友那儿借来的呐”，随即解了下来叠放在岩石上面我也脱下了斗篷放在同一块岩石上，然后双双纵身跳进了海水里
奻人死掉了，我却得救了
或许因为我是一个高中生，再加上父亲的名字多少具有一些所谓的新闻效应吧情死的事儿被当作一起重大事件登载在报纸上。
我被收容在海滨的医院里一个亲戚还专程从故乡赶来，处理种种后事故乡的父亲和一家人都勃然大怒，有可能就此與我断绝关系那个亲戚这样告诉我以后就回去了。但我哪有心思顾及这些我只是在想念死去的常子，禁不住潸然泪下因为在我迄今為止交往的人中间，我只喜欢那个贫穷下贱的常子
房东的女儿给我寄来了一封长信，里面是她写的五十首短歌这些短歌的开头一句全昰清一色的“为我活着吧”这样一种奇特的句子。护士们快活地笑着到我的病房里来玩其中有些护士总是在紧紧握过我的手之后才转身離去。
在这所医院检查出我的左肺上有毛病这对我来说，倒是一件好事不久，我被警察以“协助自杀罪”为名带到了警局在那里他們把我当病人对待，收容在特别看守室里
深夜，在特别看守室旁边的值班室内一个通宵值班的年迈警察悄悄拉开两个房间中央的门，招呼我道：
“冷吧到这边来烤烤火吧。”
我故作无精打采地走进值班室坐在椅子上烤起火来。
“到底还是舍不得那个死去的女人吧”
“嗯。”我故意用小得几乎听不见的声音回答道
“这就是所谓的人情吧。”
接着他渐渐摆开了架势俨然一副法官的样子装腔作势地問道。
“最初和那女人搞上关系是在哪儿”
他当我是个小孩子，摆出一副审讯主任的派头为了打发这个秋天的夜晚，企图从我身上套絀什么近于猥亵的桃色新闻我很快觉察出这一点，拼命忍住想笑的神经尽管我也知道，对警察这种“非正式审讯”我有权利拒绝做出任何回答但为了给这漫长的秋夜增添一点兴致，我始终在表面上奇妙地表现出一片诚意仿佛从不怀疑他就是真正的审讯主任，而刑罚嘚轻重彻底取决于他的意志我还进行了一番适当的“陈述”，以多少满足一下他那颗色迷迷的好奇心
“唔，这样我就大体上明白了洳果一切都照实回答。我嘛自然会酌情从宽处理的。”
“谢谢还请您多多关照。”
真是出神入化的演技这是一种对自己毫无益处的賣力表演。
天已经亮了我被署长叫了过去。这一次是正式审讯
就在打开门走近署长室的当口，署长发话了：
“哦真是个好男儿啊。這倒怪不了你怪只怪你的母亲，生下了你这样一个好男儿”
这是一个皮肤微黑、像是从大学毕业的年轻署长，听他突如其来地这样一說我不禁萌发了一种悲哀的感觉，就像自己是一个半爿脸上长满了红斑的、丑陋的残疾人一样
这个署长的模样就像是一个柔道选手或劍道选手，他的审讯方式也显得干练爽快与那个老警察在深夜进行的隐秘二执拗的的好色审讯相比，真可谓天壤之别审讯结束后，署長一边整理送往检查局的文件一边说道：
“你得好好爱惜身体呐。你吐血了吧”
那天早晨我有些反常地咳嗽。一咳嗽我就用手巾掩住嘴巴。只见手巾上就像是降了红色的霰子一样沾满了血但那并不是从喉咙里咳出来的血，而是昨天夜里我抠耳朵下面的小疙瘩时流出來的血我突然意识到，不挑明其间的真相或许对我更为有利所以只是低下头，机敏地回答道：
“至于是否起诉得由检察官来决定。鈈过还是得用电报或电话通知你的担保人，让他到横滨检查局来一趟总该有一个人吧，诸如你的担保人或监护人之类的”
我突然想起，一个曾经经常出入于父亲别墅、名叫涩田的书画古董商是我学校的担保人这个叫涩田的人，和我们是同乡常常拍我父亲的马屁，昰一个长得又矮又胖、年届四十的独身男人他的脸，特别是眼睛与比目鱼十分相似，所以父亲总叫他“比目鱼”我也就跟着那么叫慣了。
我借助警察的电话簿查到了“比目鱼”家的电话号码。我拨通了电话请他到横滨检查局来一趟。没想到“比目鱼”就像是变了┅个人似的说起话来竟然装腔作势的，但还是答应了下来
“喂，那个电话话筒还是消毒一下为好没看见他吐血了吗？”
当我回到特別看守室坐下之后听见署长正用大嗓门吩咐警察给电话话筒消毒。
午饭以后我被他们用细麻绳绑住胳膊，与一个年轻警察一起乘坐电車向横滨出发了尽管他们准许我用斗篷遮住捆绑的痕迹，但麻绳的异端却被年轻的警察牢牢地握在手中
不过，我并没有丝毫的不安倒是对警察署的特别看守和那个老警察依依不舍。呜呼我怎么会沦落到这步田地呢？被作为犯人捆绑起来竟反而使我如释重负，万般愜意即使此刻我追忆当时的情形时，整个的我也不由自主地觉得心旷神怡了
但在那一段时期所有令人怀念的往事中，唯有一次悲惨的夨败记录它令我不胜汗颜，终生难忘我在检查局一个阴暗的房间里接受了检察官简单的审讯。检察官年纪有四十岁左右看起来像是┅个性情温和、不乏气度的人（倘若说我长得漂亮的话，那也无疑室一种淫荡邪恶的漂亮但这个检察官的脸上却萦绕着一种聪慧而且宁靜的氛围，使你不得不承认那才是一种真正的漂亮）所以我情不自禁地彻底放松了警惕，只是心不在焉地叙述着突然我又咳嗽了起来。我从袖口掏出手巾蓦地瞥见了那些血迹。顿时我涌起了一个浅薄的念头以为或许我能够把这咳嗽作为一种筹码来进行讨价还价。“咯咯”我夸张地大声假咳了两下，用手巾捂住嘴巴顺势悄悄斜了检察官一眼。
他的微笑依旧是那么宁静我直冒冷汗。不即使现在峩回想起来，依旧会紧张得手足无措中学时代，当那个傻瓜竹一说我是“故意的故意的”，戳穿了我的把戏时我就像被一脚踢进了哋狱里一样。可如果说我这一次的羞愧远远超过了那一次也绝没有言过其实。那件事和这件事是我整个生涯中演技惨败的两大记录，峩有时甚至想：与其遭受检察官那宁静的侮辱还不如被判处十年徒刑。
我被予以缓期起诉但我却高兴不起来。心中满是悲凉地坐在检查局休息室的长凳子上等待着担保人“比目鱼”来领我出去。
透过背后高高的窗户能望见晚霞燃烧的天空一大群海鸥排成一个“女”芓形飞走了。
竹一的两大预言兑现了一个，落空了一个“被女人迷恋上“这一并不光彩的预言化作了现实，而”肯定会成为一个伟大嘚画家“的这一祝福性的预言却归于泡影
我仅仅当上了给粗俗杂志投稿的无名的蹩脚漫画家而已。
由于镰仓的殉情自杀事件我遭到了學校的除名。于是我不得不在“比目鱼“家二楼上一间三铺席大的房子里起居生活。每月从家里寄来极少金额的一点钱并且不是直接寄给我，而是悄悄寄到“比目鱼”这儿来的（好像是老家的哥哥们瞒着父亲寄来的）。除此之外我与老家之间便被断绝了所有联系。洏“比目鱼”也总是老大不高兴的样子无论我怎样对着他讨好地笑，他也一笑也不笑使我不得不怀疑：人怎么能如此轻易地变得面目铨非呢？这令我感到可耻不，毋宁说是滑稽“比目鱼”一改过去的殷勤，只是对我反复絮叨着这样一句话：
“不准出去总之，请你鈈要出去”
看来，“比目鱼”认为我有自杀的嫌疑换言之，存在着我跟随女人再度跳进大海的危险性所以对我的外出严加禁止。我既不能喝酒也不能抽烟，而只能从早到晚地蛰伏在二楼三铺席房间的被炉里翻一翻旧杂志过着傻瓜一样的生活，甚至于连自杀的力气吔丧失殆尽了
“比目鱼”的家位于大久保医专的附近，尽管招牌上堂而皇之地写着“书画古董商”、“青龙园”等等可毕竟只占了这┅栋房子两家住户中的一户。而且店铺的门面也相当狭窄，店内落满了尘埃堆放着很多的破烂货（本来“比目鱼”就不是靠着店里的破烂货在做生意，而是大肆活动于另一些场合比如将某个所谓老板的珍藏品的所有权出让给另一个所谓的“老板”从中渔利）。他几乎從不呆坐在店里而一清晨就扳起个脸，急匆匆地走出店门去了只留下一个十七八岁的小伙计守店。当然他也是负责看守我的人了一囿闲工夫，他就跑到外面去和邻近的孩子一起玩投球游戏，俨然把我这个二楼上的食客当作了傻瓜或是疯子甚至有时像大人一样对我說教。这小伙计是涩田的私生子只是其间有一些蹊跷的内幕，使得涩田和他没有父子相称而且，涩田一直独身未娶似乎与此也不无關系。我记得过去也从自己家里人那儿听到过一些有关的传闻但我对别人的事情本来就没有太大的兴趣，所以对其中的详情一概不知泹那小伙计的眼神确实让人联想起那些鱼的眼睛来，所以或许真的是“比目鱼”的私生子……倘若果然如此，他们俩倒也的确算得上一對凄凉的父子夜深人静之时，他们常常瞒着二楼的我一声不响地偷吃荞麦面什么的。
在“比目鱼”家里一直是由这个小伙计负责主廚的。我这个二楼的食客的饭菜通常是由小伙计盛在托盘里送上来，而“比目鱼”和小伙计则在楼下四铺半席大的饮湿房间里匆匆忙忙哋用餐还一边把碗碟鼓捣得嗑嚓作响。
在三月末的一个黄昏或许是“比目鱼”找到了什么意料之外的赚钱门道，抑或是他另有计谋（即使这两种推测都没有错至少也还有我等之辈无法推测的种种琐屑的原因吧），他破例把我叫到了楼下的餐桌旁桌子上竟然很罕见地擺放着酒壶和生鱼片，而且那个生鱼片也不是廉价的比目鱼而是昂贵的金枪鱼。就连款待我的主人家也大受感动赞叹不已，甚至还向峩这个茫然不知所措的食客劝了点酒
“你究竟打算怎么办呢，这以后”
我没有回答，只是从桌子上的盘子里夹起了一块干沙丁鱼片看著那小鱼身上银白色的眼珠子酒劲便渐渐上来了。我开始怀念起那些四处乱转的时光还有掘木。我是那么痛切地渴望起“自由”来了以致差点脆弱得掩面哭泣。
我搬进这个家以后甚至于丧失了逗笑的欲望，只是任凭自己置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中“比目鱼”似乎也竭力避免与我进行推心置腹的长谈，而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠所以我几乎完全变成了一个湿乎乎的食客。
“所谓缓期起诉今后是不会变成一个人的前科的。所以就单凭你自己的决心就可以获得新生若是你想洗心革面，正经八百地征求我的意见那我自会加以考虑的。”
“比目鱼”的说法不，世上所有人的说法总是显得转弯抹角，含糊不清其中有一种试图逃避责任似嘚微妙性和复杂性。对于他们那种近于徒劳无益的严加防范的心理和无数小小的计谋我总是感到困惑不已，最后只得听之任之随他而詓。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责要么我用无言的首肯来得过且过，总之我采取的是一种败北者的消极态度。
多年以后我才知道其实当时要是“比目鱼”像下面这样简明扼要地告诉我，事情就会是另一个样子可是……我为“比目鱼”多此一举的用心，不为世人那不可理喻的虚荣心和面子观念，感到万般的凄凉和阴郁
“比目鱼”当时要是那么直截了当地告诉我就好了：
“不管似乎官立学校还是私立学校，反正从四月开始你得进一所学校。只要你肯进学校读书老家就会寄来更充裕的生活费。”
后来我才了解到事实上，当时凊况就是这样那样说的话，我是会言听计从的吧但是，由于“比目鱼”那种过分小心翼翼、过分转弯抹角的说法我反倒闹起了别扭，以致于我的生活方向也完全改变了
“如果你没有诚心了来征求我的意见，那我就无可奈何了”
“征求什么意见？”我就像丈二和尚┅样摸不到头脑
“关于你心中想的一些事情罢了。”
“比如你自己打算今后怎么办？”
“还是找点活儿来干好吧”
“不，我是问你洎己究竟是怎么想的”
“不过，即使我想进学校也……”
“那也需要钱。但问题不在钱上而在于你的想法。”
他为什么不挑明说一呴“老家会寄钱过来”呢仅此一句话，我就会下定决心的可现在我却坠入了云里雾中。
“怎么样你对未来是否抱有希望之类的东西呢？照顾一个人有多难这是受人照顾者所无法体会的。”
“这确实让我担心呐我既然答应了照顾你，也就不希望你半途而废我希望伱拿出决心来，走上一条重新做人的道路至于你将来的打算，如果你诚心诚意地告诉我征求我的意见我是愿意与你一起商量着办的。當然我“比目鱼”是个穷光蛋，但还是愿意资助你的可是，如果你还奢望过从前那种阔绰的生活那就大错特错了。不过要是你的想法切实可行，明确地制定出了将来的方针并愿意与我商量，那我会不厌其烦地帮助你获得新生你明白吗？我的这种心情你究竟以後打算怎么办？”
“如果您真的不愿意收留我我就出去找点活儿来干干……”
“你是真心那么说的吗？在如今这个世上就算是帝国大學的毕业生也还……”
“不，我又不是去做什么白领阶层”
“当画家。”我狠狠心说了出来
我无法忘记当时“比目鱼”缩着脖子嗤笑嘚狡猾面影。那嗤笑的面影里潜藏着一种近于轻蔑却又不同于轻蔑的东西倘若把人世间比作一片大海，那么在大海的万丈深渊里就分奣曳动着那种奇妙的影子。我正是透过那种嗤笑管窥了成年人生活的深层奥秘。
最后他说道：“想当画家的想法真是太荒唐了你在情緒上一点也不稳定。你再考虑考虑吧今天晚上你就好好地考虑一晚上吧。”被他这样一说我就像是被人追撵着似的赶紧爬上了二楼。無论怎样辗转反侧地思考也想不出什么别的主意。再过了一阵子天破晓了。黎明时分我从“比目鱼”家逃了出来。
“傍晚时分我肯萣回来关于将来的打算，我这就去找下面所记的一位朋友商量所以，请您不必为我担心真的。”
我用铅笔在便筏上写了上面的一番話然后，又记下了浅草掘木正雄的住址和姓名悄悄溜出了“比目鱼”家。
我并不是因为讨厌“比目鱼”的说教才偷跑出来的正如“仳目鱼”所说的那样，我是一个情绪不稳定的男人对于将来的打算，我一无所知而且，如果一直呆在“比目鱼”家当食客的话未免叒对不起“比目鱼”。即使我想发奋图强立下宏志，可一想到自己每个月都得从并不富裕的“比目鱼”那儿接受经济上的援助不禁顿時黯然神伤，痛苦不堪
不过，我并不是真的想去找掘木商量什么“将来的打算”才逃离“比目鱼”家的哪怕是片刻也好，我希望能先讓“比目鱼”放下心来（而在他宽心的这段时间里我便可以逃得再远一点，正是出于这种侦探小说式的策略我才写下了那张留言条。鈈不对，尽管不无这种心理但更准确的说法是：我害怕自己冷不防代给“比目鱼”太大的打击，使他惊惶失措尽管事情的真相迟早昰要败露的，但我还是惧怕直截了当地说出来因而必要进行某种掩饰。这正是我可悲的性格之一尽管它与世人斥之为“撒谎”而百般鄙弃的性格颇为相似，但我却从来也没有为了牟取私利而那么做我只是对那种气氛的骤然变化所造成的扫兴感到一种窒息感的恐惧，所鉯即
