后使用快捷导航没有帐号？
查看: 2464|回复: 11
日本经典影片故事集
日本的很多电影我都没看过，有些经典的影片也只是在杂志或电视上看过一些介绍，现在找出这些影片的故事来看，也只是偶然的，虽然这些文章只是精简地概括了一下影片内容，但已经能触到我的内心深处了。不需要演员的演艺、灯光效果、音乐的熏陶，也不需要华丽的文字来锦上添花，这些故事本身已经能够震撼人心了。（嗯，以情节取胜，以情节取胜呀）
总觉得大家的心现在都过于浮躁了，我虽然很平静，没有什么欲望，但又过于呆傻了些……希望那些走过了头的人能再回头看看这些诉说着人性的故事，也许看后心里能悟出些什么，能释怀些什么。总之，希望大家能更开心点啦。
《残菊物语》
& & 新富座戏院的舞台刚刚落幕，下得台来的菊五郎就对老板松助大声嚷嚷：“松老板，
菊之助为何总不成器，我真没脸跟大家说这是我的后继人！”通道上的弟子们也议论纷
纷：菊之助的表演实在太差劲了！松助却劝菊五郎不要对菊之助过于严厉，免得别人说
他有了亲儿子就对他冷淡起来。
& & 众人说话间，菊之助进来了。菊五郎怒火顿起，但想了一想，又压下怒火说：“不
错，你演得不错。”
& & 走出后台，福助和通道上的师兄弟又言不衷地对他的表演随口称赞了一番。
& & 出了新富座，菊之助坐上人力车直奔招枝酒馆。隔壁房间里刚听完戏的客人正在闲
谈。他们赞赏着菊五郎的演技，却轻蔑指责菊之助不过是靠梨园界他那个音羽屋的家门
在受人奉承。菊之助如坐针毡，赶走正抢着上来献殷勤的艺妓，悻悻地回家了。
& & 他闷闷地回到家里，使女阿德正哄着他的弟弟小幸。一见面，她就对他说：“今天
我头一次看到了少老板你演的戏。我在浅草家听人说少老板演得太差了，心里很不痛快，
回来就去看了戏。”
& & “演得怎么样呢？”菊之助冷冷地问。
& & “少老板，我不怕你生气，我以为你应该好好学艺，要成为名副其实的菊五郎的继
& & 菊之助的心颤动了。他感谢阿德当面跟他说出了真话。两人谈说着走进了院内，一
个女佣看到这副情景，露出了奇异的神色。
& & 真诚的友谊从此开始建立。他们的接触加深了。月光下，菊之助望着抱着小幸的阿
德感慨地说：“人们当着面都信口开河地奉承我，推心置腹善言相劝的只有你一个人。
我听到你的话，就像奔走在炎热的山路时喝到冰凉的山泉……”阿德满含热泪深受感动。
她喁喁地鼓励着他。
& & 菊五郎、松助都感到菊之助用功多了。可不是，今天那么好的烟火他都舍不得跑出
来看。但站在一旁的女佣却悄声对菊五郎的夫人里子说：“太太，阿德今晚也没有出来
吧！……”里子心头猛然一惊，立刻阻止不让她胡说。
& & 第二天，里子把阿德叫到身边，用阴森森的眼神瞪着她，毫不留情地把她辞退了。
& & 菊之助得知阿德是因为自已被辞退，立刻赶到浅草阿德家中去。阿德已经搬走了，
几经周折才找到了她。
& & “好不容易找到你。因为我连累了你，我难过极了！”菊之助一见面就歉疚地说。
& & 阿德见状，眼泪禁不住潸潸流下。但她恳求菊之助以后别再跟她见面，免得人们捕
风捉影说三道四。这样他便会在音羽屋这个家门呆不下去的。但他却坚决地说：“没有
什么可怕的，阿德，我已打定主意要娶你做妻子！”
& & 回到家里，菊之助又与养父母发生了一场激烈的争吵。菊五郎怒斥他不用心学艺，
却把精力放在使女身上。里子更讥讽说阿德是因为菊之助将要做继承人才接近他的。菊
之助听后忿忿不平，他说，“只有阿德才说实话，有了她我才感到演戏起劲儿。我们的
行为清清白白，你们却把她一脚踢出门去。她蒙受不白之冤，太可怜！”
& & 最后他表示自己不想靠老子的虚名，也不需要第六代的传名和音羽屋这个家门，而
要靠自己的力量去干。一席话说得菊五郎大发雷霆，把他逐出了家门。
& & 走投无路，菊之助决定到大阪投靠多见藏老板。在那里，他的演技仍不见长进，尽
管多见藏颇有见地地竭力鼓励着他，但他再也见不着阿德，始终心灰意懒提不起精神来。
& & 一天傍晚，正当他站在后门口茫然无绪地望着迷蒙的夜色，心中涌起了一了百了的
念头时，阿德竟提着包袱突然出现在他的面前！
& & “听到少老板的演技得不到好评的消息，放心不下，我终于跑来了。”阿德掩饰不
住内心的激动，看到他一副悲戚的样子，又鼓励他不要泄气：“艺术在于自己对它的态
度，你要挺起腰来！”
& & 菊之助把她带到自己居住的元俊叔家的小屋。房间里简陋寒酸，零乱地堆放着一些
戏装、道具。他需要有人照顾呵！于是她不顾羞涩，毅然表示自己愿意留下来。菊之助
兴奋地喊道：“阿德，我早就把你看作我的妻子啦！”
& & 日子过得充实而又甜蜜。阿德操持家务，菊之助潜心学艺。她为帮助他演好戏，还
卖了自己的东西买了一只梳妆台。然而好景不长，多见藏老板这时忽因急病去世，剧院
顿时冷落下来。经理精简人员，解雇了菊之助。他不得不与串乡戏班订立合同，从此流
落江湖……
& & 整整四年！东奔西荡的生活消磨着菊之助的志向。他开始为多赚几个小钱争角色，
他认为给不懂戏的观众演戏，没有必要正儿八经地念台词。阿德深深为他担心。
& & 有一次，菊之助在台上连台词也跳着念。阿德痛切地批评了他，菊之助烦躁地与她
争吵起来，竟挥手打了她一耳光。阿德虽万分伤心，但还是情意深深地劝慰他说：“我
知道在这种戏班里委屈了你。你心情不好，可戏是一样应该演好的！”
& & 菊之助的心又一次颤抖了！他激动地喊着：“阿德！”向她表达了内心深深的感激
& & 串乡戏班终因经济拮据而散伙，阿德也积劳成疾病倒了。但为了使菊之助不至于中
途辍艺，她仍决定拖着病弱的身子去求正在名古屋上演的福助他们。
& & 她向福助述说了菊之助多年来的辛苦锻炼和艺术长进，恳请他们在这关键时刻给他
帮助。福助被她的精神感动，当下一口答应，但他提醒她说，倘然菊之助演出成功回到
音羽屋家门的话，她就不得不与他就此分手。阿德听后含泪说道：“我是打定了主意才
来求你的！”
& & 菊之助来到了名古屋舞台。散场大鼓响起，台下一片掌声。他的演出终于成功了！
没有谁比阿德更加激动，她跑到他的面前热烈向他祝贺：几年辛苦终于没有白费，他总
算凭自己的力量可以回东京去了！
& & 夜里，大家在忙乱中上了回东京的火车，阿德却在这时给菊之助留下一封信，悄悄
地离开了……
& & 菊之助与菊五郎、福助在东京同台演出，取得了空前的成功。菊五郎兴奋地向公众
承认菊之助为音羽屋家门第六代，并宣布剧团到大阪巡回演出。
& & 在大阪，元俊叔跑来找到了菊之助，向他报告了一个意外的消息：“阿德病得很厉
害，却一直不让告诉你。大夫说她过不了今晚了！”菊五郎在旁边听到，向菊之助开了
口：“阿菊，去看看你的老婆吧！你能有今天，全凭阿德不惜身心交瘁地鼓励你、帮助
你呵！就说我向她致谢！”
& & 两行热泪再也止不住从菊之助脸上落下。
& & 赶到元俊叔家，阿德已奄奄一息，正处于弥留之际。菊之助一把搂住她，喃喃地述
说着对她的思念，并告诉她爸爸已承认了这门亲事，是他让自己来看她的。
& & 薄暮时分，乘船仪式开始了。河面上九艘挂着灯笼的大船依次排开。第七艘船上坐
着音羽屋门下的弟子们。河道两旁人山人海。菊之助站在船楼上，面对欢乐的人群，想
起阿德，黯然神伤……
& & 这时，元俊叔家二楼上，阿德含着微笑，溘然长逝……
& & 东京大学56岁的教授周吉和京都大学55岁的教授小野寺是好朋友，可惜近年都丧妻。
他们都有一个可爱的女儿。小野寺另娶新妇，和21岁的女儿美佐子生活在一起。周吉至
今仍未续弦，与27岁的曾宫纪子生活在一起。周吉对女儿充满爱心，纪子对父亲百般体
贴，这才使周吉在妻子逝世后精神上得到弥补和宽慰。
& & 一天，纪子在去医院看病途中遇到了小野寺，两人一起到饭馆吃饭。席间，纪子问：
“叔叔，听说你娶了太太？”小野寺故作正经地说：“对，娶了。”纪子听后，直言不
讳地说，美佐子怪可怜的，又说叔叔不纯洁，很肮脏。在她看来，再讨新太太是多么让
人讨厌啊！
& & 他们说说笑笑到了纪子家。周吉见老朋友来了，关切地问：“美佐子好吗？”小野
寺告诉他说，“那家伙也不知道从哪儿听来的，说结婚是人生的坟墓，发誓二十四岁以
前绝不出嫁。听她这么一说，我也觉得确是这样，只好随她去了。”周吉却动员他赶快
替她张罗，早点把事情办了。
& & 可是对自己女儿的终身大事，周吉却长期来忙于工作，没有很好放在心上，一天，
纪子的姑妈田口真纱来，言谈之间提起了侄女的婚姻，做父亲的这才觉得女儿是到找个
对象的时候了。真纱问，纪子与他的助手服部昌一关系如何，周吉说，纪子对他似乎没
有什么挑拣，平时两人非常自然，大大方方地来往着。真纱建议，不妨问问纪子对服部
有什么想法，周吉也觉得这样很有道理。
& & 那天，纪子恰与服部骑着自行车到远郊兜风。回到家里，周吉就向她提出了这个问
题。他转弯抹角地问她对服部这个人怎么个看法，作为一个丈夫，这个人怎么样，纪子
回答说，服部人挺好，又和气，作为了个丈夫一定蛮好的。周吉说：“姑妈倒是有个想
法……”纪子听他说出了这个意思，噗哧一声笑了出来，说：“服部早就订了婚，马上
就要结婚啦！”
& & 纪子的同学北川绫看她来了。绫是个打字员，不久前与丈夫离了婚。两人一见面，
亲热地谈论不休，话题自然又转到同学们的婚姻上来，绫说：“同学中只有两人还没有
结婚，你快点嫁了吧！”纪子却说：“你离过婚，没有资格讲这样的话。”绫说：“有
资格，才丢一分，下次要打个好球。”纪子听后，竟感到有点惊讶。
& & 姑妈真纱为纪子的婚事着急，不几天又专程给她介绍对象来了。她介绍的对象姓佐
竹，是东京大学理科毕业生，今年34岁，在日本化成公司工作，说是在公司里名声很好，
又长得一表人才，是个很理想的人选。
& & 可是纪子却表示不想出嫁。因为如果自己走了，爸爸生活一定会有困难。
& & “反正你爸爸也得找个人。你看到过的那位三轮秋子姨，本也是体面人家的太太，
很能干，趣味又高尚，可是丈夫死了，又没有孩子，身世怪凄凉的，你看怎么样？”
& & “这事要去问爸爸。”
& & “你爸爸没有表示不愿意的样子。”
& & “那就没有必要问我了。”
& & 姑妈一片热肠，侄女反应冷淡，谈话就这样毫无结果地结束了。
& & 此后一连好几天，纪子心里闷闷不乐，父亲问她话，她也冷冰冰地不作回答。一次
父女俩到能乐剧院去看能乐，三轮秋子也坐在对面。周吉与她点头打了招呼，纪子想起
姑妈的话，密切注意着他们的一举一动。显出了心绪不宁的样子，散场后她借故离开父
亲分道而走，周吉这才注意到女儿心绪不佳。望着女儿远去的身影，他不禁陷入了沉
& & 纪子没有立刻回家，而是去到了北川绫同学家里，要求向她学习速记。绫对她的要
求感到很突然，问她有什么打算，她又不肯明说。于是绫泼了她一盆冷水：“我也是由
于离过婚，面子上不好看，才开始干这一行的。你嘛，痛痛快快地出嫁不就得啦！”
& & 碰了一鼻子灰回到家里，父亲告诉她，刚才接到姑妈来信，约她星期六去与佐竹见
一见面，纪子听后，又要一声不响地走开，周吉立刻把她叫住，慈爱地劝她说：“佐竹
这个人，我也见过了，仪表堂堂，很有风度。我想，要是找到这么一个人，你大概不会
不满意。你也不能老是这样下去，迟早也得出嫁……”
& & “我愿意就这样跟爸爸在一起。”
& & “那不行。当然，爸爸是巴不得把你留在身边，但爸爸只顾自己方便，过份地依靠
你，一直舍不得放你走，我打心里觉得对不起你。你再不出嫁，爸爸可就为难了。”
& & 纪子听后很受感动。她说自己走后爸爸一定不会很好料理自己生活，日子过得马马
虎虎，衣服脏了也不换，早晨忘了刮胡子，每天吃糊饭，叫她怎么放心得下。周吉当即
支吾着说，她走后他可以另外找个人照料，免得她牵挂。纪子问是否想娶今天剧场碰见
的那位太太，周吉含糊地“嗯”了一声。纪子一听，立刻跑到楼上自己房间，暗暗哭泣
& & 纪子又来到北川绫家，一见绫的面就说：“相看什么的，烦死人啦！”绫却怂恿她
说：“一般说来，男的不好指望。可狡猾啦。结婚前尽说好听的，净让人看优点，可是
结婚后，就露出非常令人讨厌的短处了。什么恋爱结婚，简直靠不住啊，不妨嫁去看看，
不好就打离婚，给它个别在乎。反正嫁过去试试，对他笑眯眯地，于是对方一定会迷上
你，你就让他对你服服贴贴的……”
& & 这一番“劝婚箴言”，直说得纪子心里七上八下。眼前的境遇也容不得她抗拒。回
到家里，见姑妈又为这事等了她好久，于是她便冷冷淡淡地答应下来。
& & 晚春的京都，景物葱郁。在纪子同意嫁给佐竹以后，周吉带着女儿来到这里，一则
向小野寺等人告别，二则顺便旅游一番。他们见到了小野寺的新太太——38岁的菊。那
是一位贤淑美貌的女子，她彬彬有礼地热情招待着周吉、纪子父女二人。美佐子亲昵地
倚着他们，整个家庭充满着亲密融洽的气氛。小野寺想起了上次纪子说他“不纯洁”的
谈话，微笑着打趣纪子，要她说说现在的感想，纪子一下窘得把头别了过去……
& & 第二天，周吉和小野寺坐在一起聊着天。小野寺说：“你倒真舍得让纪子出嫁了
呀？”周吉点了点头，又感慨地说：“要是要孩子的话，还是男孩子好，女孩子白搭—
—好容易养大了，又得嫁出去。没嫁的时候担心嫁不出去，一旦要出嫁了，又觉得不是
滋味……”小野寺说：“那可没有办法，咱们当年娶的也是人家养大的姑娘啊！”周吉
说：“那倒也是。”两人一起笑了，笑声里带着寂寞。
& & 回家前的那一个夜晚，周吉对纪子说：“早知如此，应当带你到各地去游览游览，
这是你跟爸爸最后一次外出。往后让佐竹君带你去逛逛，让他多疼疼你吧！”纪子听后
却又变了主意，她说：“我愿意就这样同爸爸在一起。爸爸娶个太太也没关系，我还是
想留在爸爸身边，因为我喜欢爸爸。我不认为出嫁后会更幸福……”周吉再次劝解她说：
爸爸已经56岁，人生已快结束，可你们才刚刚开始，新生活要由你们自己来创造，结婚
本身不是幸福，夫妇创造一个新的人生，这过程中才会有幸福啊！
& & 带着父亲的深情嘱咐，纪子踏上了人生的新的路途。与佐竹结婚那天，亲朋们都来
庆贺。在出席婚宴的归途，周吉和绫来到了“多喜川”饭馆。绫说：“往后叔叔可要寂
寞一阵子呢。”周吉说：“不见得，也可能很快就会习惯。”绫又说：“叔叔您要娶太
太吗？纪子最放心不下的似乎就是这件事啦！”接着又说：“您可别娶，娶那个干什么！
别娶好吗！”周吉微笑着回答她：“嗯，不娶！”可当时不那么说，纪子不肯出嫁呀！
& & 听他这样一说，绫突然扳过周吉的头，在他前额吻了一下，把周吉弄得目瞪口呆。
& & “叔叔真了不起！我很感动！你不会寂寞的，如果寂寞，我常到你家去！”
& & “小绫，真的，叔叔等你，真来啊！……”
[ 本帖最后由 安措 于
02:04 编辑 ]
& & 28岁的纪子是某公司的职员。年纪这么大了，可一点也不急着为自己找对象。一天，
董事佐竹宗大郎向她交代了工作，顺便跟她闲扯几句。这时，筑地的“田村”饭馆老板
娘的女儿绫轻轻敲门走了进来。她是纪子的同班同学，跟佐竹也很熟。她告诉纪子：他
们的同学茶子要结婚了，是恋爱结婚。佐竹听后打趣说：“两个嫁不出去的姑娘吃醋
& & 纪子和哥哥康一、嫂嫂史子在饭馆吃饭。史子喝了点酒，康一阻止她再喝。纪子就
说哥哥不懂礼节，康一却开玩笑说，“战后女子滥用礼节，脸皮越来越厚，所以总也嫁
不出去。”纪子却说：“不是嫁不出去，而是不想嫁。只要我愿意，什么时候都嫁得出
& & 纪子的伯父茂吉大爷从大和来看他们。一次，纪子和他一起坐在石头上休息。茂吉
问她年纪多大，纪子笑着在他耳边说28岁了，茂吉听后也说：“嗯，该出嫁啦！”
& & 在“田村”饭馆绫的房间里，纪子、绫和高子在一起谈心。安田高子在家里和丈夫
发生了争吵，想在这里住一夜。一问之下才弄清楚，争吵的起因是为一点芝麻绿豆大的
小事：她家养着一条狗，忽然把她丈夫心爱的烟斗给啃坏了，他怪她没有看管好，一气
之下她就每天只给他吃胡萝卜，于是发生了冲突。
& & “丈夫嘛，都是那个德性，所以我们都不出嫁，对吧？”听绫这样说，纪子也附和
着：“可不是吗？”然而高子却不服气，说他们没有实践体会，不结婚就不理解。绫和
纪子不能接受这个观点，她们认为，“出嫁了再理解那就迟了！”
& & 佐竹也关心起纪子的婚姻来了。一天佐竹笑着问她说：“怎么样，不出嫁吗？”见
纪子沉默不语，又劝她说：“出嫁吧！别老拖，适可而止……”，接着就向她介绍了个
对象：“也是商业大学毕业的，比我早两届，在加尔各答呆了不少年头，姓真锅，很能
干，虽不能保证他还是童贞，反正还没有结过婚。”然后拿出几张像片给她看。纪子因
为要去接母亲看歌舞伎表演，不及细谈就匆匆走开了。临走时佐竹把像片塞给了她。
& & 回到家里，纪子把董事先生给她介绍对象的事告诉了嫂嫂。那天康一从医院回来，
恰也提到了董事提亲的事，史子问他是怎么知道的，康一说是绫的母亲今天到他那儿看
病说的。接着他把绫子母亲夸赞此人的话复述了一遍，说此人声誉很高，年纪轻轻就当
上了松川商事公司的常务董事，听说还是门名望族。史子也说，从照片看人长得英俊潇
洒。夫妻俩一合计，觉得条件挺好。于是他们又把这事跟他的父亲——植物学家周吉讲
了。周吉一听也觉得合适，女儿已经28岁，再不打发出去是不行的。
& & 一群同学参加茶子的婚宴回来，又来到银座咖啡馆谈笑。高子说：“不结婚就不懂
得人类真正的幸福，未婚的人没有权利插嘴！”绫却认为，“什么叫幸福呢，只不过是
一种快乐的幻想！就像是在赛马的前夜，一个人兴奋地盘算着明天中了头奖该买什么。”
& & 纪子回到家，又把这些情况跟嫂嫂说了。她说：“我们聚在一起的时候总分成两派：
出嫁了的一派和没有出嫁的一派。她们总是看不起我们这些未出嫁的姑娘。”史子一听
笑了，就势说：“所以你也赶快出嫁算了。”并问她董事先生那里到底怎样。纪子顽皮
地说：“据说人很好——董事先生说是非常好。”史子和在隔房偷听的康一听后满心欢
喜，以为这件事看来没问题了。
& & 为了对妹妹的婚事尽到责任，康一又托人对真锅作了调查了解。条件显然不错，还
进了《绅士录》的。只是年龄大了些，今年已经42岁。他们的母亲志夏一听，心里有些
嘀咕，可康一认为，年龄大不成问题，只要对方是个体面人就行，要求过高就什么时候
也嫁不出去了。
& & 康一医院里有一位医生，名叫矢部谦吉，过去和纪子战争中死去的二哥还是要好的
同学。前年他的妻子病死，留下3岁的女儿光子，和50多岁的母亲多美住在一起。由于
他和纪子的两个哥哥有这层关系，因此和纪子很熟，关系也很随便。一天，谦吉回到家
里，显得心事重重，终于跟母亲说，他想离开东京到秋田县去工作三、四年，因为康一
想让他到那里去担任县立医院的内科主任。工资比现在多得多，那里有恙虫，还可以做
有关的微生物研究。如果谢绝了，这种机会不知道什么时候才会有，去呢，又不知道母
亲愿不愿去。多美听儿子说要离家远去，难过得哭泣起来。
& & 谦吉决定要走了，为了表示送别，康一在咖啡馆请他吃饭，纪子也去。纪子和谦吉
先到，在那里喝茶聊天等着，谦吉不禁想起了过去常在这里，与纪子的二哥一起度过美
好的时光。他说他还保存着她二哥从部队给他寄来的一封信。纪子问他肯不肯把那封信
送给自己，谦吉说：“送给你吧！我正想送给你呢。”那天晚上，纪子特地赶到谦吉家，
代表全家送去一包钱和礼品。谦吉不在家，多美接待了她。看到纪子，多美悄然地说：
“蒙你们一家人照料了这么多年。”纪子问她将来是否准备一起搬到秋田县去，多美说，
本想让谦吉娶上媳妇，一辈子在这儿住下去了，可现在……说到这里又神秘地说：“我
尽想，要是像你这样的人肯给谦吉作媳妇，那该有多好啊……”
& & 纪子听她这样说，立刻肯定地点了点头：“这是真的吗？大妈，要是我行的话……”
多美激动得热泪盈眶，连声说：“这就好了，纪子姑娘，我这就完全放心啦！”
& & 纪子要跟谦吉结婚的消息，在家中引起了极大震动。志夏问女儿：“这样重大的事，
你好好考虑了吗？”康一则明确表示反对，说：“太轻率了，矢部还有一个孩子哪！”
纪子却告诉他们，当大妈对自己谈起这件事的时候，自己就自然而然有了这样的想法。
她相信自己是能得到幸福的。当康一问她今后会不会后悔时，她坚决表示今后决不会后
悔。大家也就无话可说。
& & 当绫知道纪子作出的决定后，要她说出是从什么时候开始喜欢上他的。纪子说：
“过去说不上喜欢还是讨厌——因为太接近了，反而没注意到他。只是过去最了解他，
才觉得这个人才信得过。”绫听后不禁叫了起来：“那就叫做喜欢呀！”
& & 那天晚上，周吉和康一两对夫妇呆呆地想着各自的心事。志夏总觉得女儿应该做个
家里铺地毯的阔太太，现在嫁给一个有孩子的人，怪可怜的。第二天，史子告诉纪子说：
“妈妈担心谦吉有孩子，昨天晚上吃过饭还在厨房里擦眼泪呢……”纪子听了十分感动，
含泪说：“我非常喜欢孩子……”
& & “可是爸爸妈妈不这样想。光子也会渐渐长大的，要是你也生个娃娃……”
& & “你放心，这件事我也仔细考虑过了，一定能够处理好。说实在的，嫂嫂，我对四
十开外还打光棍的男人是不大能信任的，对有孩子的人反而信得过。”
& & 史子听纪子这样说，由衷地赞佩她：“你真了不起，纪子！”……
& & 临别之前，周吉全家拍了张合家欢照片，那天夜晚，全家人坐在一起话别，康一对
纪子说：“早知道这样，不该让谦吉到秋田去。”纪子却对他说：“不过，还是那样好，
哥哥。由于他要去远方，我才打定主意的。”
& & 周吉想起女儿小时候的情景，不禁生出了许多感慨。“大家都长大啦。”他说，
“要是大伙儿永远这样在一起就好了，可那也办不到啊！”
& & “对不起，为了我……”纪子难过他说。
& & “哪里，不是因为你，总有一天会这样的。”周吉安慰她。
& & 老夫妇俩又叮咛女儿要保重身体，因为秋田天气怜。周吉加上一句：“真得当心身
体呀……那样大家还能相会……”
& & 听到这里，纪子点了点头，眼泪抑止不住地潜潜流下……
& & 田野里，金色的麦浪如波涛起伏，预示着一个丰收季节的到来。
& & 昭和十七年，日本全国处于太平洋战争的紧张气氛中。
& & 在信州的一条街道上，高中学生结城达郎用自行车载着女中学生水泽节子轻快地驶
着。进了一座别墅的院子中，自行车一歪，节子不由自主地抱紧了达郎的腰。这时旁边
传来了一声吆喝：“在这非常时期，你们还互相搂抱在一起，这成何体统！”节子和达
郎立刻羞涩得脸上泛起红晕。
& & 装模作样地说话的是达郎的同学大浦茂春。他今日和中山利夫、结成达郎一起应邀
到水泽家聚会。节子的父亲水泽欣吾是一位原驻欧外交官，对他们几个很有好感，常请
他们到家里来玩。
& & 欣吾拿出了杜松子酒热情地款待他们。席间他们说起了高中毕业后就要去当兵的事，
情绪不免有些消沉。欣吾拿起酒杯说：“来，干杯吧，先祝大家精神愉快，身体健康！”
酒酣之际，女佣人花子发现了一张男人的照片，奇怪地问此人是谁，欣吾说，是节子的
姑姑小森夫人给节子介绍的对象。节子听说，深情地用眼瞟着达郎，说自己年纪还小，
怪父亲性子太急了。
& & 达郎把一本诗集忘在水泽家了，节子把它送了回来。在中山怂恿下，达郎悄悄从后
门去与节子相会。节子说：“你十月份就可能考上大学到东京去了，大浦君也要当兵去
了，以后我在这里就太没有意思了。”达郎安慰她说：“我的家就在这里，我还是要回
& & 八月的一天，节子的姑姑小森夫人来到水泽家，带来一位相貌堂堂的青年。“这位
就是高树男爵的外甥洋介先生，将来他要继承他爸爸的公司，这样的亲事到哪儿去找
呀？”她此来，就是为的向节子介绍这个对象。
& & “这个男人，就是给节子找的对象呀！你就这样眼睁睁地看着吗？”中山、大浦等
同学得悉后鼓励达郎说。最后他们想出了一个办法，赶到水泽家谎称学校失火，以“全
校同学紧急集合”的名义，把节子叫了出去，给她解了围。
& & “那一次恶作剧，一定被你爸爸责骂了。”
& & “多亏了你，谈的那门亲已经彻底吹了！然而——如果以后再发生这样的事，你还
能帮我破坏掉吗？”
& & “如果你认为可以的话，我随时都可为你效劳！”
& & 节子和达郎谈谈说说，两人都感到谁也离不开谁了。
& & 十月，在东京鸡素店的大房间内，中山、大浦、达郎、杉良一等几个同学在畅谈国
事，杉良一说：“打仗，能活着回来的有百分之几呢？”中山说：“那样能挽救国家，
不是很好吗？”达郎说：“对方也是告别了父母妻子而奔赴战场的，这点和我们没有什
么两样。”中山说：“这样说来，这场战争是错误的喽！”谈着谈着，大家感到以后这
样聚会的日子不会很多，不禁感伤起来。
& & 次日，又有一人到水泽家来提亲。欣吾劝女儿说：“现在还不是男女交际自由的时
代，因而女性选择男性的机会是很少的。爸爸耽心你把婚期错过了。”节子却断然表示：
“我自己的事，我自己决定。”又一次一口回绝了。
& & 经过这接二连三的周折，节子打电话把达郎叫来，向他陈述了一己的处境。达郎听
后深受感动，当机立断地表示明天去见她爸爸，请求和节子订婚。
& & 达郎回家，把自己的心愿告诉了哥哥真次郎，却遭到了哥哥的反对。他对弟弟说：
“若在和平时，我对你的结婚是不会反对的，但现在是战争方酣之际，说不定什么时候
你就要奔赴战场。若是上战场，就意味着死亡在等着你。现在不是能使女性幸福的时代，
你若是真爱她，你就更应当勇敢地独自走向死亡，这才是男子汉。”一席话，说得达郎
没有理由不改变主张。
& & 忽又传来消息：大浦君在赴前线途中阵亡了。“大浦君的阵亡，意味着不久我也……
不仅是我，而是日本的男子都逃避不了死亡的命运。”想到这里，达郎立即赶到水泽的
单位，向节子父亲说：“昨天我已会见了节子，决定今天到府上去，要求您允许我和节
子结婚。但现在非撤消这个请求不可。”说完请求他代他向节子问好，然后痛苦地走了。
& & 欣吾把大浦阵亡、达郎撤消求婚的情况告诉了节子，同时说“一去打仗，也许就不
可能回来了。和这样的男人订婚，不能使你获得幸福。”节子哭着说：“不！他还活着
——只要活着就有幸福的权利。我爱他！”
& & 经此一番打击，节子的身体每况愈下。检查结果，她得了肺结核！
& & 达郎自离开节子后，终日闷闷不乐。几个同学劝他说：“不能连女的是什么样儿也
不知道就去死。”把他推到妓院，妓女放浪地勾引他，他却心中唯有节子，全然不为女
& & 他终于得到了节子生病的消息。经过激烈的思想斗争，他终于下了决心，毅然向节
子的父亲恳求：“我一直在克制着自己，但现在不能再自我欺骗了。我决定和节子在一
起。请求你在我奔赴战场以前，允许我呆在她身边……”
& & 达郎的父亲结成庸平听说儿子要与一个肺结核患者结婚，反对说：“老大已战死，
老二作为一个现役军人，还不知什么时候就要为国捐躯，所以结成家唯一剩下的继承人
就是你这个老三了。我把一切希望都寄托在你身上，这件亲事是绝对不能允许的。娶一
个健康的妻子，尽早地为结成家生儿育女。”达郎顶撞说：“我并不是种马！”庸平见
儿子如此放肆，气愤地打了他一记耳光。
& & 第二天一早，达郎就来到水泽家，一见节子就明确告诉她，“我已向你父亲请求允
许我和你结婚。”并劝她到富士山去疗养，他也陪她去。节子听后，激动得掩面大哭起
& & 他们来到富士山。在美好的大自然中，他让她尽情地呼吸新鲜空气。她常到绿茵茵
的草地上晒日光浴，他则在她身旁专心地看书。“风逝兮，万物峥嵘。”他们一遍遍朗
诵着诗人魏雷的诗句，激励自己坚强地生活下去，陶醉在爱情的幸福中……
& & 一天，达郎从报纸上读到一则征兵消息：日本政府决定，大专院校的学生，为了急
军国之急，立即取消征兵缓期，必须立即从戎……
& & 达郎看到这个消息，便匆匆赶回家里，征兵通知果然已经下达到了。他哥哥真次郎
陪着弟弟来到神社，在神主前举行了除祓不祥的仪式。他又帮着弟弟说服父亲，让他答
应了他和节子的婚姻。
& & 然后，达郎又匆匆赶回富士山疗养所，把这喜讯告诉了节子。节子的父亲特意赶来，
为他们简单主持了订婚。
& & 数日后的一个夜晚，节子在病床上躺着，达郎在她身旁给她朗诵诗歌：“塞纳河水
在突罗波桥下流着，我们的爱情啊，和河水一样……”达郎还给节子画了一幅素描像。
只是他还一直没敢把自己即将应征入伍的消息告诉她，怕她经不起这精神的刺激。
& & 然而隔不几天，中山带着他的新婚夫人突然来到这里，一则向达郎和节子表示订婚
的祝贺，二则告诉达郎，中山和他编在同一个部队。节子这才知道达郎一直瞒着她，悲
痛地掉下泪来。
& & 那一天的夜晚，节子忽然瞧着枕旁的他，问他能在一起的时候还有几天，达郎告诉
她还有三天。节子含泪说：“三天以后，一切就都完了……”达郎安慰她说：“我是不
会死的，一定要活着回到你的身边……”那一夜，他们通宵未眠，互相紧紧地拥抱着，
深情地凝视着，说不完的知心话。
& & 达郎终于走了。欣吾特来送别了他。等达郎走后，节子趴在床上大声地哭泣。欣吾
则安慰女儿要振作起来，要撑住。然而，节子的咳嗽终于和呜咽交错不停，愈咳愈烈，
第二天一早，就吐血窒息离开了人间……
& & 过了几个月，达郎从战地归来，已是人去楼空，他大声地呼唤着“节子”，却空留
下节子的声音：风逝兮，万物峥嵘……
《罗生门》
& & 倾盆大雨，烟雾迷蒙，在平安京大城圈的正南门——罗生门底下，一个行脚僧，一
个卖柴的，一个打杂儿的，三人一起在这里聊天躲雨。他们正谈着一件轰动当地的社会
新闻：一个男子在树林中被人杀害了。
& & 卖柴的自称是这一事件的目击者。他说，三天前他上山砍柴，萋萋的长草掩径，到
处是杂草丛生的平地灌木丛。他在树荫中行走，忽然见灌木的小枝上挂着一顶漂亮的市
女笠。他仔细察看周围，前面两丈多的地方又有一把漂亮的木梳。向木梳那边走去，他
愕然惊呆了：两条僵直的人腿，从紧靠落有木梳的草边的一片幼竹丛中硬帮帮地伸了出
来。他狂奔着就近报了官，于是被传到了纠察使署……
& & 在纠察使署调查过程中，行脚僧也曾被传讯过。他声称他曾在三天前看到过被害者，
他说，那天过午，他在山坡的驿道上走，看到一个带着长刀和弓箭的英武汉子——金泽
武弘牵着自己的妻子真砂乘坐的桃花马从他面前走过。真砂戴的市女笠下的挡脸帔子遮
住了她的脸。
& & 他又说，凶手多襄丸是在当时很快被抓到的。那是京里京外的著名大盗，恰巧喝了
山沟里的泉水染了毒，跌倒在一座石桥上，因此抓来不费吹灰之力。
& & 在审问中，多襄丸对自己的作案经过，是这样述说的——
& & 那天，他正在一片树荫的草地上躺着歇息。金泽武弘牵着他妻子的坐马走了过来。
一阵风吹过，飘起了真砂头上薄薄的帔子，她惊人的美貌飞入了多襄丸的眼帘。他目不
转睛地盯着那顶市女笠渐渐远去，就在那一瞬间，不由得暗暗下了决心：要把那绝色佳
人抢到手！
& & 他一骨碌翻起身，向他们喊着赶了过去。待到赶上，突然拔出了腰里的长刀。武弘
刷地跳后一步，摆起了招架的身段。多襄丸哈哈大笑，掉过刀锋，把刀柄递向武弘面前，
向他说：“那边山里有座古坟，给我刨开了。坟里有不少这样的长刀，还有短刀和古镜，
我把这些宝贝埋在树林里，你如果喜欢的话，我可以便宜地卖给你。”
& & 武弘渐渐被他说动了心，跟着他向树林深处走去。趁他不备之际，多襄丸一下向他
扑了过去，把他紧紧地按倒缚住。然后回转身，奔到真砂面前，谎称她的丈夫叫毒蛇咬
了。真砂一听，急得脸色苍白不知所措，多襄丸一把拉起她的手就走。
& & 到了一棵杉树脚下，真砂看到自己丈夫被捆在树根下，一下子明白过来。这个烈性
的女子蓦地拔出短刀，向多襄丸腹部刺去，多襄丸闪过了身子。真砂又向他连刺数刀，
多襄丸急忙招架着向后退去。忽然，他揪准她一刀刺空的当儿，一把抓住了她的手腕，
贴胸把她搂住，像着了魔似地狂吻她的脸。她强烈挣扎着避开他的嘴脸，手里的短刀在
挣扎中掉了下来。多襄丸使劲压住了她的身子，真砂雪白的胳膊终于搭到了他隆凸的肌
肉上面……
& & 遂了心愿后，多襄丸扬长而去。他原不想杀害武弘。然而就在这时，哭倒在地的真
砂刷地站起身追了上去，拽住他的袖子说：“当着两个男人的面出丑，比死了还难受。
今天，不是你死，就是我丈夫死。哪个活下来，我就跟哪个。”多襄丸看着她喷着火焰
的眼睛，沉思半晌，立刻大踏步走近武弘，给他割断绳子，和他决斗起来。格斗二十来
个回合，终于把他一刀砍倒。
& & “我即使想杀那汉子，也决不想用卑鄙龌龊的手段杀他。那汉子也确实本领高强，
能和我斗上二十回合的，天底下也就只有他一人。但等那汉子一倒下，我回头看那女的，
她却已吓得逃之夭夭。起先看她十分刚烈，哪知道到头来也不过是一个平常女人罢了。”
在公堂上，多襄丸叙述完经过后这样说。
& & 可是，行脚僧却补充说，在公堂上，他看到那女的，相貌一点不见刚烈。她说的供
词也与多襄丸说的全不相符。他是见她这样说的——
& & 她见丈夫被绑在树上，原想救他的命，但一会儿短刀就叫人夺去了，为救丈夫，她
也就只剩下了由他蹂躏那一条路。事过以后，真砂想跑向丈夫身边，却被多襄丸一脚踢
倒，用眼神冷酷地警告着她。真砂捂住脸哭倒在地，蓦地里又跳起身拾起掉在草地里的
短刀，割断了武弘的绳子，又紧握短刀喊叫着“求求你杀了我吧！”悠悠晃晃地扑倒在
武弘的怀里……等她醒过来一看，那把短刀已插在她丈夫的胸口，他已经死了。后来她
想自杀，但终于怎么也没有死得成。
& & 说到这里，那个行脚僧又说出死了的汉子在死后通过女巫说出来的话——
& & “那强盗强奸了我的妻子以后，就坐在那里百般抚慰起我那妻子来。他说他真心爱
她，要她做他的浑家。听强盗这样一说，我那妻子居然听得出了神，对他说：“随便去
哪里都行，你带我走吧！”接着她竟又对那强盗发狂似地叫喊：“你给我杀了他。他不
死，我不能跟你！”
& & 听了真砂的话，强盗也感到吃惊。他慢悠悠地走到武弘身边，对他说：“喂，你打
算把她怎么处置？杀了她呢？还是饶了她？”这时，真砂跳起身向树林深处逃走了。多
襄丸向她追去。乘他一人之际，武弘拾起短刀，朝自己胸膛猛力一刺……
& & 听行脚僧这样一说，卖柴的立刻纠正说：女巫说的不对，死者的胸口根本没有短刀。
那天，他其实看到了死者被杀的全过程，不过是怕受牵连，没有在检察使署把自己看到
的经过全部讲出来。事情的真相是——
& & 多襄丸奸污了真砂后，跪在她面前央求她跟着他走，说只要她答应他，今后他可以
改邪归正不做强盗。否则他就只能杀死她。真砂哭着说：“不行，我一个女人家还能说
什么？”然后拾起短刀要他和她的丈夫决斗。武弘鄙视着她，厌恶地说：“你在两个男
人面前出丑，为什么不自裁呢？”又对多襄丸说：“这样的贱人要她干吗？你要就给你
好了！”多襄丸看了真砂一眼转身就走，真砂想跟着他去，被多襄丸喝住。于是她扑倒
在地上大哭，不一会又一下丢开她柔和的假面，对着武弘狂笑着说：“你这没用的东西！
你要是我丈夫，为什么不杀了这汉子？杀了他再来叫我死，这才像个男人样！”又对多
襄丸说：“你也不是个男子汉！本来我这么想，只要能把我从这绝境中搭救出去，哪怕
怎么折磨我，怎么无法无天，我都不在乎，谁知你也和我丈夫一样，不过是个小滑头罢
了。要知道女人是属于能够忘掉一切的疯狂似的男子汉的，是要凭腰里的刀来争夺的！”
她这一席话，果然挑起了这两个男人的决斗。然而两人的刀法都不像多襄丸说的那么高
强，不过是一场乱斗。结果多襄丸一刀刺杀了武弘。等他回头一看，真砂已不知去向。
于是他夺了武弘的长刀，仓皇向林中逃去了。
& & 卖柴的说完，自我夸耀说：“我不撒谎，这是我亲眼见来的！”打杂儿的说：“那
也靠不住，没有一个撒谎的人说自己的话是谎话的。”
& & 这时，隐约传来婴儿的哭声。循声转到门后，见一弃儿在笑。打杂儿的上去把婴儿
的衣服剥了下来。卖柴的骂他是恶鬼，打杂儿的申辩说，生了孩子又把他丢掉的人那才
是恶鬼呢！卖柴的又指责他太自私，打杂儿的则反唇相讥说：“女人的那把短刀是好家
伙，难道落在草地就没有了吗？不是你掖起来了还有谁呀？”卖柴的顿时哑口无言。
& & 打杂儿的走了，卖柴的看着抱在行脚僧手中的婴儿，伸手要接。行脚僧以为他还要
想剥孩子的贴身布衫，想不到卖柴的却说：“我家里有六个孩子，养活六个和养活七个，
也就是一样辛苦罢了！”行脚僧感动地说：“亏得你，我还是可以相信人了。”
& & 雨停了，夕阳余晖中，行脚僧目送着卖柴的抱着孩子渐渐远……
& & 清晨，日本仙台联队军营中，第五中队长宫城启介上尉巡营时接到报告：新兵沟口
英男昨夜偷偷逃跑了。宫城当即派人带着警犬向他逃去的方向搜索，稍一思索，又决定
亲自到他家去看看。
& & 这是一个村镇小铁工厂。沟口的父亲听说儿子逃走，吓得悄声哭泣。当他听说女儿
阿熏不久前给弟弟写了信时，狠命地打了阿熏的耳光。阿熏毫不畏惧地看着她爸爸，轻
声说：“卖女儿抵债的爸爸并不比逃兵光彩。”原来她父亲决定卖她去当娼妓，阿熏就
把这事写信告诉了她弟弟，说如果这样，还不如同弟弟一起死了的好……
& & 在不远处的一座高山上，沟口终于被追兵捉住。阿熏带宫城赶到现场，沟口已把准
备枪击他的原田中士打死。阿熏吓得倒吸了一口冷气。沟口一见姐姐，激动地一下子扑
过去。宫城见原田已死，过去要沟口手中的枪。阿熏向沟口叫道：“别给他，先朝姐姐
开枪！”沟口犹豫了一下，终于把枪口对准了她。宫城见状，一步跨到他们中间，说道：
“沟口，你若开枪，就打我这中队长吧！”一瞬间终于过去，宫城从沟口手中把枪拿了
过去。沟口两膝跪地大哭起来，阿熏绝望地闭起眼，两行泪珠顺着面颊滚落下来……
& & 回到营部，宫城向上司请求，给予沟口酌情减处。他申述说，对于他的犯罪事实，
没有辩解的余地，但在逃走原因方面，却有可酌情减处的理由，因为沟口4岁时死了母
亲，一直由他姐姐带大，现在听说姐姐卖身为娼，想回去见她一面，这和一般叛逃是有
& & 然而他的上诉被驳了下来。沟口还是被处决了。而且还是他指挥执的刑。想起沟口
的情况，和新兵们对他的深深同情，宫城痛苦不堪。就在沟口处决的当夜，宫城来到沟
口家，默默地向他的遗像深施一礼。沟口父亲愤愤说：“杀了我的儿子，你还来干什
么！”把他的一千元奠仪摔到门外。阿熏一边把他送出门去，一边喃喃地对他说：“那
时我真想死了算啦！”宫城默然无语。两人对望了一眼，心底桶起一阵哀痛。
& & 这年秋天，宫城奉命开赴南朝鲜守备队任职。一次，为了慰劳军官，下面召来一群
花枝招展的日本艺妓。军官们争夺着自己喜欢的女人。这时宫城在艺妓中忽然看到了阿
熏，暗暗吃了一惊。原来阿熏迫于生活，还是卖身为娼，辗转沦落到这里来了。不一会
儿她也认出了他。两人神色异常，这一切被宫城上司看在眼里，就指定今天由阿熏陪宫
& & 阿熏喝得醉醺醺地，领宫城到了她的屋子。“爸爸死了，留给我一身债。有一次一
个军人教我逃跑，我跑出去了，可又被老板抓了回来，打了个半死……”她淡然陈述着
别后遭遇，说着摇摇晃晃地站起来，解开了自己和服的带子。宫城压住心中的怒气说：
“干别的不也能生活吗？”接着掏出几张钞票扔下就走，给阿熏留下一阵伤感。
& & 第二天，又出了件事儿：阿熏的老板朴烈全买通日军，通过关卡贩卖军用物资，恰
被宫城察觉，当场截住，并向上级检举揭发。朴烈全早就通过日军内线掌握了宫城与阿
熏颇有旧谊的情况，当即把阿熏吊在树上扬言要把她杀死。等宫城闻讯赶到，阿熏已奄
奄一息。宫城把那份检举报告递给朴烈全。表示愿意用它换下阿熏性命，朴烈全冷笑一
声，“宫城上尉，你若替她求情，得向我下跪才行！”宫城咬紧牙关，只得强压怒火向
他跪了下去。随着一声得意的大笑，朴烈全把半死的阿熏放下雪地，“宫城先生，咱们
还是友好相处，这女人送给你啦！”
& & 两年以后的1935年，宫城上尉调回东京，阿熏也跟着他来到这里，帮他料理着日常
生活。他们家里，时常来往着一些激进的青年军官，他们主张把那些腐败的元老、重臣、
财阀、政客统统打倒，然后成立维新内阁。一场军事政变正在策动中。一天，宫城悄悄
带着阿熏，乘车来到鸟取联队，去到在陆军士官学校时的教师神崎家中，密谋何日举事。
深夜，阿熏望着身旁的神崎妻子抱着两个孩子甜蜜入睡的神态，心中升起了幸福生活的
憧憬。联想到自己的身世，又不免感到孤寂凄清。
& & 翌日，宫城似有所决，去看望阿熏。在海边沙丘，宫城拾起她被海风吹落的围巾，
抓住她的肩膀给她围上，柔声说：“咱们一起回东京去吧！”阿熏泪流满面，挣脱说：
“回东京又有什么意思呢？做饭、打扫屋子，晚上我一人去睡……我身体不清白，你就
不肯要我吗？”说着从钱包里掏出钱，恳求道：“就算是用这一点钱买我好啦，……叫
我回东京，你先得和我亲热亲热……我求求你！”见阿熏开始脱衣服，宫城猛地里给了
她一记耳光。片刻，又现出怜惜和关切的神情：“阿熏，还是跟我一起回去吧！我希望
你留在我身边哪！”
& & 阿熏终于随宫城回去了。
& & 不几天，神崎赶到东京，伺机独闯陆军部，刺杀了军务局长水沼。本来宫城是争着
由他去干的，因为他觉得自己没有家室牵累，但神崎还是抢先了一步。事发当天，宫城
就被带到东京宪兵队传讯。安部队长拿出一叠材料，威胁说：“宫城上尉，你的那个女
人干过些什么呀？这里有你和那个女人的事，写得很有趣，倘你拒不承认，我们就把这
些材料印出来，散发到你那个联队。”
& & 本来，他们想立刻对宫城下毒手，因为宫城是昭和维新派骨干人物，他的一举一动
早有特务盯梢，对他与神崎等的秘密活动掌握得一清二楚。但宫城在士兵中深受信任，
使他们不敢轻易下手。正当他们犹豫不决的时候，陆军部首脑人物下达了把宫城秘密杀
害的指令。于是，安部队长叫人在茶杯中下了毒药。诱使宫城喝下。宫城在回家路上感
到胃里难受，顿时明白过来，于是用手抠起喉咙，向路旁草丛中大吐起来。阿熏在他整
个审讯时间都在宪兵队门口等候，这时扶他一路回家，又到处请人抢救医治，终于把宫
城从昏迷中救了过来。
& & 病愈后的宫城没被吓倒，仍继续和青年军官密谋更大事变。他显然下了拚死的决心，
然而他不忍把阿熏孤苦扔下。一天回到家里，他对阿熏说：“明天我要出去旅行一次，
你也一起去。”阿熏驯顺地跟他去了。原来他把她带到了自己老家，一到家就对父亲说：
“爸爸，这是我妻子，她叫阿熏。”阿熏先是一惊，继而满怀欣喜，激动地接受了这突
然来到的爱情。这一天，他们拥抱、结合在一起，两情欢洽，达到了另一个美好的境界。
& & 然而阿熏已经明白了宫城的心意。刚才她听到了隔壁房间宫城与他父亲的对话，儿
子向父亲袒露了心中的秘密，请求父亲日后好好照顾媳妇，父亲含泪点头答应了他。
& & 严酷的事变终于爆发了。数天以后，宫城指挥的起事部队冲进陆军大臣官邸，其他
青年军官同时率领部队冲进了财政大臣、宫务大臣、内政大臣、侍从长、教育总监及首
相官邸，刺杀及重伤了几名大臣。但因没有得到其他部队支持，事变动乱终至失败。
& & 宫城及参加叛乱的军官全被抓获。在去探监时，宫城对阿熏说：“阿熏，希望你能
原谅我。我把你娶来，又把你一个人丢下。”阿熏哭着说：“你别这样说，我觉得自己
很幸福。给你作妻子，我是幸福的。”宫城又说，“我拚命赶写出来一点材料，希望你
能给我带出去。”阿熏含泪答应了他。
& & 一阵枪响，宫城的心音停止了。他的棺木被抬到阿熏面前。阿熏揭开棺盖看着他的
遗体，给他合上眼皮，思绪万千，最后又在宫城嘴上亲了一个深深的吻……
& & 岁月流逝，阿熏如今已是一位担任幼儿园长的白发老妇人。她拿着宫城写的《狱中
日记》来到纪念碑前，深情地说：“启介，你的书终于获准出版了，我答应你的事，几
十年以后才办到，请你原谅吧！”
& & 孩子们向阿熏走来，阿熏含笑向他们走去……
& & 日本昭和四十六年六月的一天清晨，东京蒲田发生了一起杀人案。被害者是一位六
十来岁的老人，被人用钝器击伤头部致命，制造了一个被火车压死的假象。
& & 据被害人曾经到过的罗恩酒吧的女招待说，被害人同一个年青人一起来过这里，讲
话带浓重的东北口音，并听他说过“卡梅达”（龟田）这句话。警官今西和便衣警察吉
村根据这一线索调查了东北地区几十个姓龟田的人，又到秋田县龟田这个地方作了调查，
结果只是作了一次次徒劳的旅行。他们判断：与被害者一起到酒吧密谈的那个年青人是
重要的嫌疑犯，从作案情况看，这家伙身穿的白色运动衫上一定溅满了血。现场附近没
有发现这件衣服，而他决不能穿着这件沾血的衣服走远。一个可能的解释是：作案人在
附近有个秘密中继点，如亲友或情妇，从那里换了装再逃走。
& & 一天，吉村从报纸的旅行专辑上读到“飘撒雪白纸花的女人”一则报道，说一个白
皙的女人在列车上把白纸撕成碎片扔出窗外，纸片随风飘散，像雪花飞舞一样。职业敏
感使吉村陷入了沉思，他怀疑列车上撒下的不是白纸片，而正是凶手那白色运动衫的碎
& & 很快找到了那撒纸片的女人。她叫高木理惠子，是某高级酒吧的女招待。但她否认
曾乘过那次列车离开过东京。接着她不愿多作回答，转身接待新来的一对年青客人去了。
& & 吉村一见这新来的客人，心中暗暗吃了一惊。他正是自己在列车上见到过的一位年
青音乐家，叫和贺英良，正在创作一部名叫《宿命》的大型钢琴协奏曲，准备秋天赴美
演出。他身旁陪伴着的美貌女子，是前大藏大臣的女儿田所佐知子。她正在举杯祝愿和
贺的新作早日问世。
& & 在死者家属的认领下，被害人的身份终于弄明白了：他叫三木谦一，过去是岛根县
的一名警察，退职后回江见老家做生意，数天前离家，说是去伊势参拜神社，一去就再
也没有回来。
& & 警察局向国语研究所了解的结果，解开了一个谜：“卡梅达”是东北口音中的“卡
梅达卡”，指龟嵩，而那正是三木谦一当年任职的地方。
& & 吉村和今西立即赶到龟嵩深入侦查，一路上，他们沿着“飘撒雪白纸花的女人”的
路线，在路旁草丛中仔细寻找，终于拾到了五、六片像白纸那样的玩意儿。一经化验，
果然是带血的布片，血型与被害人的恰巧相同！
& & 追查高木理惠子！可是她自从上次受吉村查询后立即辞去了酒吧职务并搬出公寓，
下落不明。实际上此时她正在郊野一所房间里与和贺英良幽会，要求和贺同意她生下腹
中的孩子。和贺冷淡地坚决不肯答应。一转身，和贺又出现在田所佐知子家的庭园里，
和田所父女亲密地交谈着。佐知子向和贺要求早点结婚，他却默然不予应承。他向佐知
子表示说：我们做出成绩，就会出人头地；人世间本来就没有幸福，正因为没有，所以
人们才捕风捉影似地去追逐它。谁都以为是在按自己的思考和判断来生活，实际是被一
个强大得多的东西支配着……
& & 吉村和今西来到了被害人三木当年任职的龟嵩，找到了当年与三木关系密切的桐原
老人，又查阅了龟嵩村史，得到的材料是：三木心地善良，人缘极好，老伴过早去世，
没有留下孩子。在职期间，他曾遇到过父子两个乞丐，他便收养了那个乞丐儿子，而那
乞丐的原籍是石川县江上郡。
& & 他们又去到三木被害前曾去参拜神社的伊势。在他住宿的旅店里了解到，那天早晨，
三木原定要乘9点20分的火车回去，可是在前一天晚上他到附近电影院看了一场电影，
回来后突然改变计划，说要呆到傍晚，中午他又去电影院看了一遍。今西赶到那家影院
一看，注意到墙上挂着一张前大藏大臣田所喜重的肖像。像的下面有他参加竞选时的家
庭成员的说明，里面赫然写着：“田所先生作后援的音乐家和贺英良（小姐的未婚
夫）”。经过侦察会议研究，大家一致认为，促使三木突然去东京的，就是这位和贺英
& & 今西又按桐原老人提供的地址，来到乞丐父子的家乡石川县江上郡大畑村。调查得
知，那男的叫本浦千代吉，妻子与他离异而去，孩子叫本浦秀夫，由千代吉抚养长大。
二十年前父子俩离村后就再也没有回来过。
& & 这时，和贺英良正和高木理惠子在郊野进行着激烈的争论。理惠子恳求他说：“你
可以同田所佐知子小姐结婚，但我只求你让我生下我们的这个孩子。”和贺却坚决表示：
“不行，我不想要！”理惠子在绝望中痛哭着向远处奔去，最后倒在了黑沉沉的公路上。
经路人送到医院，因流产大出血，第二天凌晨死亡。
& & 而和贺并不知道她的死，依然来到她的住处。跟踪追索的今西通过指印等实地侦查，
确证了他和理惠子的关系。
& & 调查和贺的户籍，发现战时的户籍已经毁于战火，这份不过是他乘战后重新登记的
机会编造出来的。从副册提供的材料，又查出他的本名叫本浦秀夫，父亲叫本浦千代吉，
母亲叫阿房。这一切与在石川县了解到的情况完全符合。
& & 然而，秀夫——和贺的母亲为何要离家他去，他父子俩又为何要离开家乡呢？在时
起时伏的《宿命》乐曲声中，展现了和贺——秀夫童年时的辛酸经历……
& & 原来他父亲当年得了可怕的麻风病，为了生活，父子俩外出流浪。他们白天乞讨，
夜宿祠庙，饥寒交迫，受尽了人世间的凌辱，度过了一年又一年。一次他们到了一个村
口贴着禁止乞丐入内的布告牌的村子，千代吉苦苦哀求允许入村。巡警不仅不肯，还把
他猛地一下推开。秀夫愤怒地猛扑过去，被巡警一棍打到旁边的水沟里去，左眼角裂了
一个口子，鲜血直淌……
& & 到了昭和十八年八月，当地派出所不断接到地里东西被窃的报告。警官三木谦一根
据报告的线索找到了这父子乞丐。好心的他不仅没有把他们赶走，还把千代吉妥善安排
到国立疗养院，又把秀夫领作了自己的养子。但不知什么原因，昭和十九年底，秀夫又
到大坂当了和贺自行车铺的小伙计，从而伪造户籍，变成了和贺英良。后来，他经过发
愤苦学，读了高中，又去东京读了艺术大学，从而青云直上……
& & 当三木在伊势电影院得知了秀夫——和贺的下落，立即赶到东京与他取得了联系。
他的目的是要劝说和贺去见一见他的父亲本浦千代吉。
& & 本浦千代吉此时正在国立疗养院，在他面前站着突然来访的今西。当他看到对方带
来的和贺的照片——那眼角上还有一条明显的伤疤——时，不禁脸上抽搐，老泪纵横。
他凄厉地哭着，但一口咬定说不认识这个人……
& & 豪华的音乐厅里，和贺的钢琴协奏曲进入了高潮。他正在音乐里同他的父亲会晤。
泪水沿着他的面颊滚落下来。随着一个悠长的尾声，结束了这首《宿命》的乐曲。吉村、
今西带着逮捕证，悄悄来到了大厅，只见他木然地站立在乐台中央，仿佛听到了自己的
声音：“人，生下来或是活下去，都得受它的支配……”他仰起脸来然后向观众一鞠躬，
台下立即腾起了更热烈的掌声和欢呼声……
& & 为了研究亚洲妇女史上关于卖身海外的妓女这个专题，年青的女学者三谷圭子遍访
了岛原和天草两地，那里当年送出的南洋姐最多，可是岛上的居民都绝口不提。就在她
的旅程快要结束的时候，却在一个饭馆里意外地遇见了一位当年的南洋姐——年迈的阿
& & 走进阿崎婆家一看，圭子不由得倒抽了一口冷气。山崖下杂草丛中，一椽茅房没有
窗棂似要倒坍。被主人收养的成群野猫在屋中乱窜，破烂的席子下结下了蜈蚣的窝。刚
收拾下身子，只听得门外来了两个女人：
& & “呀，这是谁呀？”其中的一个问。
& & “这是我儿子勇治的媳妇。”阿崎婆泰然自若地回答。
& & 圭子一下子惊愕了，但她很快就将计就计地答应下来。
& & 前来察看虚实的女人走了。阿崎婆这才感激地说：“连我儿子勇治都嫌家里脏，一
直不肯来。儿媳妇更不用说了，连封信都不给。您下次再来天草，可要到我家来啊，我
到死也忘不了您。”说毕俯下头去，圭子激动得说不出话来。
& & 阿崎婆的温厚使圭子怀念不已。一个月后，她再次来到阿崎婆家，决定在那里住些
日子，对她进行深入的了解、考察。
& & 她们在一起开始了奇妙的共同生活。洗脸时脸盆是漏的，盆下有孑孓游动。吃的是
米麦掺半的糙米饭，小菜只有用盐水或酱油汤煮的土豆泥。圭子实在难以下咽，阿崎婆
却吃得津津有味。一次邮差送来一封挂号信，是她儿子从京都寄来的。里面只有四千元
纸币，连封信都没有。阿崎婆就靠这一点钱苦熬一个月的生活。令圭子头痛的还有这里
没有厕所。有一次她在屋后隐蔽处解手，忽然从竹林道上窜出一个人来，嘻皮笑脸地说：
“谁不知道这里来了个大美人儿，往后请多关照！”
& & 一周后的一个下午，圭子与阿崎婆一起到附近浅滩上去拾蛤蜊，阿崎婆无意间说到
这里很穷，所以谁家都有人出外干活的话。“到哪里去？”“早些都是漂洋过海，到南
洋去呗！”圭子见好不容易提到了去南洋的事，就抓紧机会引出话题，问她去了多久。
阿崎婆立刻又绷紧脸不作声了。
& & 就在这天夜里，上次竹林中窜出的那个人——阿大，突然扑到圭子身上，圭子极力
挣扎，一下把他推倒。阿大恨恨地说道：“你别那么装腔作势，还是跟这老婆子学个样
儿好！”阿崎婆一听这话，立时变了脸色，懊丧地说：“男人全是坏东西！我有亲身经
历，所以知道……”这才把她的一肚子苦水向圭子倒了出来——
& & 那是明治四十年，七岁的阿崎死了父亲，六年后她的伯父死了妻子，就硬逼着她妈
给他续了弦。这时，亲戚太郎造跑来对阿崎和她的哥哥矢须吉说：“阿崎要不要下南洋？
到了那里，穿得好、吃得好！”就这样，以三百元钱的代价，把阿崎骗了出去。临别那
天，阿崎妈熬夜给女儿织布做了件衣裳，矢须吉走到海边，狠狠地用镰刀在自己膝盖上
吹了一刀。阿崎和其他几个姐妹一起，被塞进煤船，偷渡到了南洋。
& & 马来西亚东部的山打根是一个英属殖民地的商埠，烟花巷内的妓院鳞次栉比。太郎
造开的是八号馆。阿崎初来，没马上接客，只管跑腿打杂。那时，她亲眼看到有的阿姐
哭诉被男人死乞白赖缠住不放，整宿不得安睡。生活给了她一种陌生和可怕的印象。
& & 第一次接客时，阿崎是被逼就范的。她坚决不肯，太郎造却对她又踢又打，一把抓
起，拖进屋里，关上房门。床上躺着个当地土人，面孔黝黑，打着赤膊，又高又大。他
塞给阿崎一块英国硬币，就把她摔上了床……
& & 天长日久，阿崎也渐渐适应了这种生活。没有了昔日的厌恶，她也换了个人似的，
变得笑魇迎人。在南国调情的音乐声中，她能够用各种土话去拉拢当地的嫖客，根本不
分什么白人、日本人、土人。
& & “说起来，没有比当妓女更痛苦的营生了。”说到这里，阿崎婆叹了口气，“不管
伤风，肚痛还是头痛，甚至一个月的那几天里，也不能歇着。”
& & “那么，您年轻时，就没有过幸福，譬如说，就没有喜欢过什么人？”
& & 听圭子这样一问，阿崎婆又说出了她在山打根八号馆的一段往事——
& & 那是大正七年的一个深夜，阿崎送客出来，见屋后有个年轻男子一直盯着她看。她
便把他邀入屋内。一问之下，才知道他叫竹内，从日本来的橡胶园看门人，是喜欢她，
常来这里等她出来，以便看上一眼。但他不敢在这里过夜，因为他没有足够的钱。阿崎
被他的真情打动，当即让他留宿，含泪对他说：“我到这里已经五年了，一直受那班畜
生一样的男人作践……往常拉客人进屋，不过是为赚钱，今儿晚上，我要作一个真正的
& & 打那以后，竹内差不多天天来。他们总是约好时间，瞒着太郎造进出，天不亮就走。
竹内还向她表示：“等我赚上一大笔钱，一定来娶你！”在阿崎死寂的心里，燃起了对
未来的希望。
& & 一天，八号馆忽然一阵骚动。传来一个消息，日本军舰靠岸了。霎时间，一大群水
兵和下级军官涌入馆内，每人摔下五元钱就直往房间内冲。老板规定：一人接待三十个！
等潮水退去，阿崎像堆败絮似地躺倒在床上。竹内这时进来，看到这副情景，泛起一缕
爱怜之情，给她盖上了衣服，但从此再也没有来过。后来听说他和橡胶园主的女儿结了
婚！阿崎这份心思完全落了空！从此，她对男人就再也不痴心了！
& & 非人的生活一天天流逝，八号馆这时又换了主人。老板把这份家当盘给了一个叫阿
菊妈的老南洋姐，人贩子余三郎又勾结流氓势力把一部分姐妹卖到了金边。多亏了阿菊
妈，由于她自己有着惨痛的经历，在流氓恶势力面前凛然斗争，这才使馆内姐妹少受一
& & 一次大战后，买卖妇女儿童受到世界舆论的谴责，日本的国力也开始强大。余三郎
摇身一变，成了亚洲物产驻新加坡分行经理，居然指责“妓院卖淫，有伤同胞体面，实
在是桩国耻”。阿菊妈当面把他痛斥了一顿，自己也气得病倒在床。临死以前，她语重
心长地劝姐妹们不要再回到日本去，并拿出一大包光灿灿的戒指分发给每个人，含泪说：
“我早年到了南洋，卖身为娼。我不要男人的钱，只要他们的戒指，只只戒指都是我血
泪的见证！”
& & “生前，阿菊妈在山打根郊外的原始森林里，砍掉一片林子修了一座公坟，为的是
凭吊客死山打根的日本人。”阿崎婆向圭子述说着，“可是我没听从阿菊妈的话，回到
了祖国。我感到非常的寂寞，极度的悲哀，想家想得好凄苦，我就回来了。”
& & 可是，在南洋饱经人世忧患的阿崎，回来后却被当头泼上一盆冷水。当年为她砍成
了瘸腿的哥哥对她表情淡漠。他不让她给邻居报信，不让她去分发从南洋带回来的礼物，
还和妻子商量着不许她碰由她从南洋寄回钱来造的房子。人们一听说她是从国外谋生回
来，都用白眼相看。回到日夜思念的祖国，日夜思念的家，阿崎的一颗心真正地破碎了。
& & 她请了五名渔夫，十个艺妓，饮酒胡闹，自暴自弃。她把阿菊妈给她的戒指一下撒
了出去……然后，她离开家乡，悠悠晃晃到了满洲，结了婚，生了儿子。好不容易挣办
起的一份家当，又在战争中一下被毁。儿子娶亲时，竟又把她打发回天草，因为当过妓
女的母亲会使媳妇在人前抬不起头……
& & 和阿崎婆告别那天，圭子向她坦白了自己的身份。“我总想什么时候写成书，让真
相大白于世，可我一直瞒着您，欺骗了您，请您原谅我！”说到这里，圭子失声痛哭起
& & “你要写书，那就写吧。只要写的是实实在在的事，就不用担心什么，用不着怕。”
阿崎婆温柔地宽慰着她。
& & 临别前，圭子要给她留下一点钱，阿崎婆执意不要，却说：“倘使你回东京还有别
的毛巾，现在用的这一条，能不能送给我？用到这条毛巾，就会想起你的。”说完，强
作笑容，忽然脸一抽搐，忍不住回过头去号啕大哭。
& & 在山打根的原始森林里，圭子终于找到了阿菊妈的墓。周围古木参天，苍翠茂密。
在数百平方米的墓地上，竖立起了一座座墓碑，有的已经东倒西歪。突然，圭子惊奇地
发现，这些南洋姐的墓碑方向不是朝南就是朝西，全都背向日本的方向——北面——而
& & 圭子的心灵受到了极大冲击。她喃喃地说：“阿崎婆，她们全都背向日本，长眠在
那里……”
《山节考》
& & 一百多年以前，积雪拥塞着日本北方某村落，村落背后，是连绵不断的、黑魆魆的
山峰。黄颌蛇缠绕着在地板的洞穴中冬眠，水耗子在附近嗅来嗅去。雪，还在继续不断
& & “树墩儿”家中，69岁的阿玲正在编织草席。她身边的草围子里，坐着七个月的孙
女阿雪，她的大儿子辰平脱掉蓑衣，走上席铺，在地炉上暖着手。阿玲问他：“新屋家
找你有什么事？”辰平说：“没什么大事。”阿玲又问：“他家老头子情况怎么样？”
辰平说：“没好也没坏。”说着，他就拿过一束稻草开始编蓑衣，阿玲灵巧地用牙咬断
长长的稻草。辰平的长子袈裟吉看到这情景，说道：“奶奶的牙真结实呀，不管是松子
还是放屁豆，什么都能咬得动。”阿玲听了急忙掩饰说：“那些东西已咬不动了。”
& & 她这样说着，心里泛起一阵痛苦。由于生活极端贫苦，没有那么多粮食可供没有生
产能力的孩子和老人生活，这里长久以来就立下了这么个规矩：每一户人家，只有大儿
子可以娶媳妇，其他男人只能干活，不能结婚，被称为“奴崽”。而老年人——男子到
了70岁，女子到了69岁，就要由儿子背到村后的楢山上，在那里静静饿死，叫做参拜楢
山神，让祖祖辈辈的灵魂在楢山上相会。谁若到了将要参拜楢山神的年龄还牙齿结实身
体强壮，就被认为是不正常现象，要受到人们另眼相看。阿玲如今偌大年纪还长得一口
整齐、结实的牙齿，自然令她忧心忡忡了。
& & 在“树墩儿”家的马房里，辰平的弟弟利助还在睡懒觉。他今年35岁，一头蓬乱的
头发，满脸胡子。辰乎进来把他推醒，说：“马都要饿坏了。”他才懒洋洋地起身，去
取饲料喂马。辰平忽然问他：“昨天晚上，你到新屋家去了吧？”利助矢口否认。辰平
告诫他说：“他家可把那只阿白，看得像女儿似的。他家上一代的主人，就打死过一个
和他家女孩儿偷情的奴崽。你是奴崽，是我的弟弟，干这种事可不行！”利助听后，默
& & 利助路过阿金婆家，见她家炉上放着锅，散发出阵阵香味，揭开锅一看，是雪白的
大米粥。这时她的儿子阿欣和仁作进来，他们同利助一样是不能结婚的奴崽。利助问他
们为什么要煮大米粥，阿欣说：“我妈妈快要死了。”说着，打开隔间的木板门，见阿
金气息奄奄地躺在那里。利助想起刚才在自己家水田里看到过一个死婴，就问是不是他
家阿姐生的，阿金说：“没有的事，我家媳妇生的孩子，已经埋到我的坟地里了。”阿
欣则告诉他说：“可能是中屋家的，因为中屋家的也生了孩子了。”唉，生活那么苦，
生下孩子就常常一个个往地里扔。当利助走出屋去的时候，阿欣又追上去，要他帮自己
做一个棺材桶，因为他的妈妈已经不行了。
& & 这时，山坡下走来一个戴斗笠的男人，领着两个面黄肌瘦的五、六岁幼女。那是盐
铺先生带着因无法生活而被父母卖走的女孩在匆匆赶路。
& & 利助见另一个胡子拉碴的奴崽阿常在田边堆积肥料，又过去问是不是他把小孩扔到
他的田里了。阿常承认说是的，并说：“你家的地臭，烂得快，所以我特意丢在那儿，
你该谢谢我呢！”利助又问：“那是你搞出来的孩子吗？”阿常说不是，利助说：“反
正是个小奴崽，那就活该啦！”阿常说：“妈的，你也是个该被扔到水沟里的孩子。”
利助不服气地顶了他一句：“你也一样——这个村里的奴崽不都是一样吗！”
& & 他们正起劲地交谈着，抬头一看，猛然间见坡下的地里，雨屋家的18岁少女阿松正
毫不在乎地撩起衣襟在小便。利助出神地看着，不由得说道：“真馋人哪，那么肥！”
阿松看着这两个奴崽，咯咯地笑了起来。
& & 戴斗笠的盐铺先生来到了“树墩儿”家。他是来给辰平说亲的。辰平的媳妇阿竹在
刚生下阿雪不久，去拣栗子的时候，从山崖上摔下去摔死了。盐铺先生拿出一块盐巴，
说这是前村的米八给捎来的，他想把他家的阿玉填给辰平做媳妇：阿玉前天刚死了丈夫，
得给她另找户头哪！
& & 辰平回到家里，阿玲把这盐铺先生来说亲的事告诉了他。阿玲笑着说：“比你小8
岁，37岁。”辰平一听不很满意，认为这年龄肯定没有多少风韵了。利助见在说女人的
事情，也想凑上前去听听，袈裟吉一把把他推开，说：“臭家伙，浑身臭气，别过来！”
阿玲帮着说：“利助，袈裟吉不让你过来你就别过来。他是辰平的继承人，以后就是家
里的主人，你得听他的。”
& & 一天，阿玲、辰平、利助，以及辰平的小儿子、袈裟吉的10岁的弟弟留吉一起，在
山上采山菜。辰平忽然问妈妈：“爸爸突然失了踪，难道你真的不知道他为什么不见
了？”阿玲回答说：“那年你15岁，利助5岁，是个大荒年，那年生了个女孩儿，也只
好卖给了盐铺。而且，那年你奶奶恰好和我现在一样，到了69岁，是该去参拜楢山的年
头。就因为这几件不顺心的事，你爸爸利平害怕了，没有把自己的妈妈背上山去。但规
矩总是规矩，不能只顾这点儿浅薄的感情呀……结果，他自己也觉得太丢人，就逃走了。
在村里，这是件丢脸的事，连我也觉得丢脸。辰平说：“我不会这样的，我和爸爸不一
样。”为了妈妈已到参拜楢山神的年龄，辰平确已好几次到楢山上去观察过路径了。
& & 钱屋家的阿忠正在屋内唱着袈裟吉教他唱的歌：“嗬嗨，树墩家的阿玲躲在仓房里，
鬼牙整齐三十三颗……”辰平路过听到，怒冲冲走进屋去想揍他一下，忽听得里面传出
阿忠父亲阿又的声音：“是谁呀？快来救救我吧。我儿子是鬼，饭也不给吃，要把他父
亲折磨死啦！”阿忠站起身，打开板台隔间的门，见阿又被绳子捆着坐在那里。阿忠悄
声告诉辰平说：“昨天晚上，他扭断了一只鸡的脖子就想那么吃。前天也这样弄死一只。
今年他已经70岁，冬天该去参拜楢山了……”
& & 阿玲去到阿金婆家看望阿金婆。阿金说：“我真羡慕你，阿玲，我也想多活几年
呀！”阿玲却说：“可你看我，这么大岁数也过分结实了，真让人害臊，比谁都能吃，”
阿金说：“我也想到山上去，病死就去不成了，只能被埋在这儿啦……”阿玲安慰她说：
“这是一样的，不管是谁，灵魂都是要到山上去的，在山上相见。我的丈夫就在等着我
呢！”阿金说：“你丈夫怎么一下子就不见了呢？他又赌又搞女人，是有些过分了，不
过他不是个坏男人。”阿玲说：“那倒是……”
& & 回家的路上，阿玲拾起路旁的一块石头，朝自己门牙敲打，却打落不下来，痛得她
扭歪了脸，见有人来，又悄悄扔掉了石头。回到家里，她告诉辰平，再过两个月，等丧
期过后，前村的那个媳妇该娶过来了。袈裟吉听后竟反对爸爸娶媳妇。原来他和雨屋家
的阿松早就有了关系，他们常到树林、田野里去偷情，袈裟吉已经下决心要娶她了。而
家中不能一下子增加两个人啊！
& & 利助和辰平一起帮阿金婆做了一个棺材桶，扛到她家一看，阿金婆迎了出来，原来
她吃了白米粥，病一下子好了。
& & 过了没几天，前村的阿玉还是如期来到了“树墩儿”家，阿玲用自己亲手捉的蹲鱼
招待她。她深情地说：“我不久就要上山去了。”阿玉却劝阻她：“上山的事，还是尽
量迟一些去好……”阿玲说：“那怎么行？只有早些去才会得到山神的赐福。”不久，
阿玲又偷偷在家后面的堆房里，把自己的门牙对准石臼的棱角狠狠撞去，顿时满口流血，
两颗门牙撞落在地。这一行为恰被利助看见，趁她到流水前去漱口的当儿，偷偷把她撞
落的两颗门牙拾起，当作护身符藏好了。阿玲则在以后故意常常用上牙咬着下嘴唇，让
人能看到她缺了两颗牙，说：“我到了该上山的岁数，牙也不行了……”但村里人见她
这副样子，反而感到可怕，骂她是鬼婆子，说谁被她咬住就不会松口，会给咬死的。
& & 阿玉是个勤劳贤惠的女子，自从来到“树墩儿”家以后，把家里的事收拾得干脆利
落。夜晚，辰平抱着阿玉，喁喁私语着，他告诉阿玉，说自己的感觉要比以前的好，阿
玉亲昵地说她也一样。这时利助在屋外，偷偷地观看着他们的动作，看着看着就禁不住
冲动起来，急忙转身，从围墙的缺口蹑手蹑脚地钻进了新屋家的狗窝去了。当阿白向他
摇尾献媚时，他把它一下按住，向它身上跨了上去……
& & 这时，新屋家的正房里，40岁的阿园正被重病中的丈夫叫到跟前，说他又听到狗窝
里有响声，家里又闹鬼了。他说狗窝那儿原来是个仓房，在那里面，上一代的主人曾用
棒子打死过一个溜进家来的奴崽，因为那个奴崽使他家一个女孩怀了孕。自己现在得了
病，不能去参拜楢山，这都是那个奴崽的鬼魂在作祟。最后他对阿园说：“如果我死了，
你要让村里的奴崽们，一晚上一个轮流做你的丈夫。如果不这样做，家里就会被那个奴
崽的鬼魂搅得永无宁日……”阿园大声答应了他，因为丈夫说他是有罪而死，她自然应
该用这个办法去为他赎罪的。
& & 他们的谈话，被从狗窝出来潜在屋外的利助听到了。第二天他立刻把这消息告诉了
村里的奴崽们。大家却骂他：“这么臭的家伙，连阿白都不要他，就说起疯话来了！”
& & 一天利助正在神社前拂石头子儿，祝祷阿园的老头子快点死掉。不料辰平从背后把
他一把抓起，教训说：“昨天你干的事我都知道了。”辰平指的是他与阿白玩性，利助
却以为是指他夜里偷看哥哥嫂嫂睡在一起，以及偷看到妈妈撞掉牙齿的事儿，急忙向他
招认起来。辰平一听，更加火上加油，拿起棍棒就揍。
& & 袈裟吉和阿松又在杂树林里偷情了。阿松按了按肚子，肚子已经挺大许多。袈裟吉
就叫她明天起到自己家吃饭，虽然他知道奶奶阿玲肯定不喜欢阿松的肚子里有“小松
鼠”，但他还是要娶她。
& & 自从阿松到“树墩儿”家去以后，他们家吃饭就得分份了。阿松饭量很大，干活却
不在行。她还经常偷偷拿些马铃薯回去给娘家人吃。一次，她正在拿马铃薯，被辰平看
到，辰平把她拖到悬崖，犹豫片刻才没有把她推下去，却警告她以后不许再干这种事，
吓得阿松半天说不出话来。
& & 一天，村子里忽然轰动起来，村民们叫喊着“去向楢山神谢罪！”一齐涌向雨屋家。
袈裟吉走去一看，原来是有人发现他家偷了别人家地里的马铃薯。雨屋家主人被众人围
着打，他的老婆和孩子们坐在旁边哭泣着。雨屋哀着说：“请大家饶了我吧，我家人口
多，日子过得太苦了！”有人立刻呵斥：“你家人口多？都是谁生的？”雨屋转身向袈
裟吉求情，袈裟吉也愤怒地斥责说：“混蛋，这和娶你女儿做媳妇不是一回事。”又有
人说：“要说苦，谁家不一样！”最后，轰地一声，大家把雨屋家的粮食全部给分光了。
& & 事情并没有到此为止。村里人觉着不把雨屋家的人除掉，终究是个祸害，私下里商
量出了一个处置的办法。一天，阿玲把一些马铃薯递给阿松，对她说：“雨屋家今晚连
吃的也没有，把这拿去给你家里人吃吧。”又说：“今晚你就住在那儿照顾一下他们。”
阿松一听自然欢喜，立刻拿着高高兴兴地回娘家去了。可是就在雨屋家孩子们在吃阿松
送来的马铃薯的当儿，二十多个男人呐喊着冲进门，把雨屋全家八个人不由分说一下子
全塞进了网绳，扛到后山的坟地里，扔进早就挖好的大坑活埋了。呻吟声夹着惨叫声惨
不忍闻。等袈裟吉赶来大叫：“混蛋，阿松怀着我的孩子呢！”却已无济于事。他被人
一下推倒，谁也不去理他的话。
& & 回家后，袈裟吉愤怒地指责：“奶奶，你骗人！是你让阿松回家去的。为什么让她
回家去，畜生！啊，畜生鬼老婆子！”说着，跑到二楼阁楼，野兽般地嚎叫起来。辰平
也责备阿玲：“妈妈……你怎么没告诉我……”阿玲说：“这里的生活太艰难了。到了
山上还可以见到阿松的，阿松在山上呢！”阿玉也说了一句：“这样也好，少了一个吃
饭的，“小老鼠”也死了，今年冬天怎么都能过去了。”说着含泪痛苦地跑出了屋去。
& & 阿园的丈夫死了。阿园遵照丈夫遗嘱，一天睡一个奴崽。今天，在新屋家的正房里，
50岁的奴崽胜造，正朝阿园赤裸的两腿之间跪拜，然后，他哆哆嗦嗦地爬到了阿园的身
上。可是当轮到利助的那一天，阿园却嫌他身上太臭拒绝和他睡。袈裟吉嘲笑利助说：
“臭奴崽，没搞上吧，活该！”利助幸灾乐祸地反击说：“你的老婆被杀了，你再也娶
不到媳妇啦，哈哈。”袈裟吉听后笑着说：“嘿嘿，要做我媳妇的姑娘就在这儿呢。”
说着从旁边草丛里扶起一个和他躺在一起的裸体姑娘阿杉。利助一下子惊呆了。阿玲恰
巧看到这副情景，她明白新的“小老鼠”又在准备着降临到她家来了。
& & 利助因不能和阿园睡觉，用棍棒死命地打着家中的农马。辰平看着心疼，就给利助
说，以后不要再发脾气，他愿意让他跟一个女人睡一晚上，但多了不行，睡一晚以后再
也不许胡思乱想。然后他跟自己的妻子阿玉商量说：“怎么样，就按昨天晚上说的，只
一晚上没关系。今年冬天挺困难，他扔下地里活不干了怎么行？求求你，就和他睡一夜
吧！”可是阿玉大声地拒绝了。
& & 阿玲也感到利助为性憋得快要发疯了，于是只得到阿金婆家，请另一个年约50岁的
阿金婆帮忙。阿金听她一说，说道：“我鼻子不好，什么味儿也闻不着，所以也没什么
关系，不过那么长时间没干过这种事，不知道还行不行，怕是已经不行了。”阿玲说：
“没关系，反正他是第一次，老也好，年轻也好，他根本搞不清楚……”
& & 事情就这样说定了，阿玲也就安心地准备明天就到楢山上去。忽然，有人赶来告诉
她说：在楢山的草坡上看到了她的丈夫利平，他还活着。阿玲和辰平一起急忙向西北跑
去。辰平说：“是鬼魂吧！”阿玲说：“即使是鬼魂我也不能原谅他！”辰平这才说出，
是他15岁那年和爸爸一起出去打熊，回来的时候因责问爸爸为何不把奶奶背上山去，两
人发生争执，于是开枪把爸爸打死的。阿玲听后却说：“我是喜欢你爸爸的，可是他在
村子里丢了我的脸，不是你杀的他，是山神杀的他。你别告诉任何人，好吗？”
& & 阿玲把家里打扫干净，又吩咐了各人应做的事，然后把阿玉引到一个僻野的水潭边，
教给了她观察蹲鱼住在什么地方，怎样捕捉它的方法。最后说：“以后你就这样抓。我
已经没有什么可教你的了。这个地方你谁也别告诉，一定要一个人来。”
& & 第二天，阿玲按规矩叫辰平把村里曾经去过楢山的人叫到自己屋里，依次而坐，一
个接一个喝着酒，各人边喝边说一句叮咛嘱咐的话：“进楢山的规矩一定要遵守，一条
是：进山之后不能讲话。”——“一条是：离家的时候不能让任何人看见。”——“进
山的路是这样的……”——“从山上回来的时候绝对不能向后看。”……
& & 风吹着窗户发出阵阵响声。外面传来什么人的哭声。屋子里，利助从阿金婆赤裸的
身上一骨碌翻了下来，大口地喘着气。就在这时，阿又跑来抱住了阿玲的双脚，他的儿
子阿忠紧跟着追来，说道：“他把绳子咬断逃出来的，真是丢脸。”阿玲立刻劝阿又说：
“你这样做，山神是不会原谅你的……”阿又听后点了点头，无可奈何地跟着儿子回家
& & 趁着月亮钻入云层，辰平用背架背起母亲，向楢山上路了。阿玉走出屋子，目送着
他们远去的背影。
& & 山路崎岖，辰平艰难地向前走着。在经过瀑布下的水潭时，他问妈妈累不累，阿玲
摇了摇头，又取下挂在腰上的小布包，拿出里面的白米饭团让辰平吃。辰平说：“我不
要……妈妈你吃吗？”阿玲又摇了摇头。辰平说：“再过二十五年，我也该上楢山了。
往后再过二十五年，又轮到袈裟吉去了，真是没有办法的事啊！”
& & 他们又继续赶路，陡峭的山坡上，时有一具具尸骸端坐着，看了真叫人害怕。到了
一处没有死人的岩石旁。阿玲用力蹬了蹬脚，让儿子把他放下，接着她解下草席，铺在
岩石上面，把腰上的饭包系到辰平的背架上，辰平默默地抗拒着，但阿玲硬给系上了。
& & 夜空阴得黑沉沉的。阿玲头发散乱，露出一副死人的形相。她示意着儿子赶快离去。
辰平踌躇片刻，这才转过身子。走了一小程路，他又不由得回头朝母亲看看。夜风凄厉，
只见阿玲木雕般坐在岩石上，他这才迈开脚步，匆匆向回来的路上走去……
《生死恋》
& &爱情是什么？她如飘浮的烟云一般扑朔迷离。对于年轻人来说，她永远是一个斯芬
克斯之谜。有时，她像一个不速之客突然来临，叩击着人们的心扉……
& & 憨厚善良而有事业心的大宫雄二，便是在意想不到的情形下。得到了这种使人神往
的美好的爱情。
& & 那天，他与挚友野岛来到网球俱乐部，认识了美丽而纯洁的姑娘夏子、夏子的网球
打得很出色，她那刁钻凌厉的扣杀，使大宫无法招架，事后，大宫才知道她是野岛的女
& & 大宫在水产研究所工作，他热爱自己的工作，把全部身心都投入到鱼的研究上。尽
管他已经26岁了，却依然过着孤独和冷清的生活。自从见到了夏子之后，素来不太喜欢
网球的大宫，突然对网球发生了浓厚的兴趣。一次，他在俱乐部偶然遇到了夏子，夏子
邀请他和野岛一起参加她的生日宴会，大宫愉快地接受了邀请。
& & 在夏子的生日宴会上，野岛显得心事重重。大宫了解到夏子与野岛之间已经产生了
一条可怕的裂痕，他很为自己的好友担忧。
& & 没过几天，夏子突然出乎意料地来到了水产研究所，大宫十分吃惊。大宫把她带到
水族馆，他们一边看着鱼，一边交谈着。夏子告诉他自己大学毕业后在制药研究所工作，
目前还要每周三次去大学研究生院进修。大宫告诉夏子，他和野岛有着很深的友谊，他
从未遇到过像野岛这样好的朋友。听了这话，夏子很不悦，似乎有一种突如其来的感伤
涌上心头。她再也没说什么就走了。这是一次不欢而散的谈话。
& & 从此，大宫再也没去网球俱乐部，还主动要求去横滨港口调查港湾。就在大宫去横
滨的这段日子里，夏子与野岛之间隐蓄的矛盾终于爆发了。他们在野岛的汽车里进行了
一场摊牌式的交锋。夏子直率地表示自己与野岛之间并没有爱情。夏子的话深深刺痛了
& & 当大宫从横滨回来，野岛便来向好友求助。大宫简直无法想象这位电视台的广告导
演竟会在夏子面前表现得如此胆怯懦弱。望着被爱情折磨得极端颓丧的好友，大宫心情
十分沉重，他决定去找夏子好好谈一谈。
& & 在海滨一个空空荡荡的餐厅里，大宫一边喝着咖啡，一边向夏子讲述着野岛失恋后
的痛苦心情。然而夏子却似乎对这一切毫无兴趣。只是在一旁无动于衷地喝着咖啡，大
宫非常失望。
& & 在闷无一人的海边沙滩上，大宫陪伴着夏子默默地走着。他为野岛已尽了最大的努
力。他几次感到这样走下去已经毫无意义了，可他仍然身不由己地向前走着……终于，
他停下了脚步，夏子仍然低着头，慢慢地走着。在夕阳的映衬下，夏子的倩影显得格外
的美丽。大宫呆呆地看着，这时夏子停了下来，转过身看着大宫。大宫永远忘不了夏子
那含情脉脉的回眸一瞥，他好像已觉出了什么、匆匆地逃离了海滩。
& & 几天以后，大宫突然收到夏子的一封来信。在信中，夏子回顾了她与野岛的交往过
程，她觉得野岛的确是自己周围最有魅力的一位，但说她与野岛之间产生了爱情那纯粹
是误解。突然，他的心头猛地一震，他不敢想象夏子竟会在信中表示了对他的爱慕之情。
大宫的思绪陷入了极度的混乱之中，不知如何是好。他想到了正陷于爱情痛苦中的好友
野岛，真想能有一个躲避一切的世外桃源。
& & 这天，大宫刚刚走进游艇俱乐部，吃惊地发现夏子正站在门口等他。夏子说她有事
与他谈。说罢，便自信地出了俱乐部，朝自己的小车走去，大宫无奈，只得随她进了汽
& & 夏子驾驶着汽车在公路上疾驰，两个人都板着面孔，一声不吭。夏子终于打破了沉
默，问起那封信的事。大宫眼睛望着车外，心平气和地希望夏子忘掉那封信，夏子听了，
却丝毫无动于衷。处于对野岛的友情和对夏子的爱慕之中而进退两难的大宫，终于言不
由衷地表示自己决不会爱朋友的恋人。听大宫这样说，夏子的内心异常冲动，一个突然
的急刹车，她把脸转向大宫，直言不讳地说：“我喜欢你。”朴实、憨厚的大宫脸上有
些发烧，他希望夏子再重新考虑一下野岛。夏子听了很恼火，她把大宫赶下车去，然后
迅速地开走了。
& & 为了有意避开感情的旋涡，大宫要求所长派他到南方去工作，所长高兴地答应了他
& & 然而，就在这天晚上，夏子又来到公寓找大宫。大宫感到很惊愕。他们默默地走出
了公寓。沉默了片刻，大宫首先打破了沉寂，他告诉夏子，自己不久就要被派到南方去
工作。夏子听后，拦住了大宫，一定要他讲出心里话。大宫终于无法仰制自己内心的感
情，不禁脱口道出了他也爱她的真情。这时，一辆满载着旅客的列车从他们面前驶过，
从车窗里透射出来的灯光在大宫充满激情的脸上闪动。大宫像是摆脱了几个月来一直令
他坐立不安的困境，如释重负地快步向自己的公寓走去。
& & 但是，他突然停住了，紧紧跟在后面的夏子也站住了。他们发现野岛竟意想不到地
迎面站在汽车边。大宫一时不知如何是好，他怔怔地看着野岛，深觉内疚和尴尬。野岛
忿忿地上了汽车，消失在黑暗之中。
& & 虽然对野岛的歉疚使大宫的心里蒙上了一丝阴影，但爱情的阳光很快将它驱散。在
那幽静的海滨、茂密的林间和潺潺的小溪边，都留下了夏子和大宫的足迹，它们是他俩
爱情的见证。他们热烈地拥抱着，亲吻着，心中有说不尽道不完的爱。沉浸在失恋痛苦
中的野岛，实在无法理解，为什么事件竟会朝着现在这种局面发展。
& & 一天，大宫来找野岛，他们来到屋顶的平台上。望着处于极度悲痛中的好友，大宫
的心里也异常难受，他诚恳地向野岛诉说了自己对夏子的一片赤诚与爱心，保证不会使
夏子不幸。他希望在向她求婚之前告诉野岛，以求得谅解。野岛闻听，再也抑制不住心
中的怒火，他挥起拳头，将大宫击倒在地。大宫没有还手，他终于得到心灵的解脱。他
找到了夏子，向她提出了结婚的要求。大宫还把夏子带回了自己的家乡拜见了双亲。
& & 正当他们处在热恋的幸福中时，水产研究所长却根据大宫的要求，将他派到南方工
作两个月。大宫不愿意离开夏子，可是为了事业，大宫抑制了难以自己的热恋之情，毅
然告别了夏子，来到了八户。
& & 两个月对于一对情侣来说，简直比两年还要漫长。在这些分别的日子里，他们白天
坚守自己的岗位，到了晚上，他们把自己深深的眷恋和思念，倾吐在信纸上。一封封频
繁往返于东京和八户之间的信件，成了他们诉说心声的田地，寄托了他们对爱情的忠贞
和对生活的向往。
& & 他们等待着，焦急地等待着相逢的那一天。
& & 时间一天天过去，只剩下最后两天了。就在大宫满怀希望准备启程归来时，忽然收
到一份电报——“今晨十时夏子死于爆炸事故。不胜悲痛之至。”这真如晴天霹雳，大
宫惊得不知所措，急忙赶回东京。
& & 在夏子的家里，当他从夏子的父亲手中接过他赠给夏子的那串项链时，他再也忍不
住，伏在桌上失声痛哭起来。
& & 细雨中的网球场上空无一人，显得格外寂静。大宫独自伏靠在俱乐部的平台上，追
忆早已成梦的往事，雨水淋湿了他的头发、衣服，他全然不知，这时，野岛打着伞轻轻
地走到大宫的身边，充满同情和怜惜地把伞打在大宫的头顶上。两位情同手足的挚友，
望着那空荡的网球场，仿佛又看到了夏子那矫健的身影。那欢快悦耳的声音，似乎依然
在空中回荡……
& & 一个炎热的夏天，菊代带着大儿子利一、女儿良子和小儿子庄二，来到外省某小镇，
找到自己的丈夫宗吉。宗吉在这儿开了一个“地下印刷所”，七年前菊代在一家酒馆里
当女招待，在一次宴会上认识了他。以后由相好而怀孕，不得已辞去了工作，生下了这
三个孩子，但宗吉早有妻室，只能偷偷扣下一些钱维持他母子三人的生活。最近几个月
印刷所生意清淡，他就不可能再从微薄的收入中接济他们。菊代就不得已拖儿带女寻来
& & 宗吉怕事情会在妻子阿梅面前露馅，要菊代赶快回去，菊代迫于生活怎么也不肯离
开。正在推拉争执的时候，在屋里听了多时的阿梅走了出来，阴阳怪气他说：“反正也
露馅了，还在黑旮旯里藏些什么？四邻街坊听见了像什么话，不能到屋里来说吗！”
& & 进屋后，菊代把她和宗吉的七年关系如实告诉了阿梅，阿梅听后抡起巴掌就朝宗吉
脸上打去。宗吉捂着脸软弱得一点不敢还手，当晚他见妻子已经熟睡，悄悄爬起身想溜
到隔壁菊代住的房间，请她体谅他的苦处。突然他感到脖子上有件东西擦了一下，伸手
一摸粘乎乎的血液从上面流了下来。他回头一看，只见阿梅站在身后，手中拿着一把锋
利的裁纸刀，顿时吓得哇地大叫起来。
& & 响声惊动了隔房的菊代，她看到了这副情景。她痛恨阿梅的狠毒，更怨恨宗吉的软
弱无能。于是狂笑着冲进屋，对宗吉大声说：“鬼！畜生！你也配当个人吗？”又挑衅
地对阿梅说：“太太，我知道你为什么这样恼火，因为你不会生孩子，看见我居然有三
个孩子就眼红了。对你这位宝贝男人，我现在原物奉还，你最好把他锁在保险柜里。”
说完就抛下三个甜梦中的孩子，急急向屋外跑去……
& & 从此三个孩子就像跌入了火炕