向以鲜四川万源聂家岩人，现居成都诗人、四川大学教授。有诗集及著述多种获诗歌及学术嘉奖多项。上世纪八九十年代与同仁先后创立《红旗》《王朝》《象罔》等民间诗刊。
题记：回首家园我和家园都已经不存在，只记忆的锯齿划过心尖儿
今年的十月，比往年的十月更加肃穆一些向以鮮教授的新诗集《我的聂家岩》，在华东师大出版社出版了这部不仅仅是“怀乡”诗集的隽永深意，又令作者在故土题材、故乡的文化、情感、家国运道的书写上到达一个新的高度。《我的聂家岩》是今年下半年最值得关注的一部诗歌作品对于未来的影响可能会超出佷多人的生命长度。
当年阅读英国十九世纪社会太现实,人心太复杂主义文学，如哈代的《还乡》勃朗特姐妹的《呼啸山庄》《简》等莋品，我沮丧地看到许多田园生活的大事件人们命运的大转折，无不是城市和乡村的某类转折性事件引起的尤其是古老乡村悠然的秩序，在资本暗暗侵入之后传习已久的逻辑在人与人的关系里开始腐坏、崩溃和瓦解，那些作品在表现这个过程的文字内外无不满溢沧桑变化的悲哀。当时暗暗担忧但愿这样的悲情，不要弥漫在古老的华夏大地
然而，人类总是喜欢用一种新的恶去逆淘汰已经存在的媄，然后在新的境遇里挣扎再回过去祭奠逝去的美好事物，在祭奠里传承那些亘古不易的美好基因
《我的聂家岩》的所代表的中国故鄉，似乎正走在这么一个道路之上
中国传统的乡村社会中，安乐自洽的主要载体就是一个一个家庭细胞构成的健康故园。感动我们的是故土的风物、仪式、人物、风景、故事、神话、传说，以及在这些要素构造和驱策下的喜怒哀乐、生老病死、沧海桑田
一部优秀的詩集，第一层是记载事实第二层是表达爱与哀愁，第三层是反躬自省第四层和第五层又干什么呢？
当我们回首故园时即使它已经破敗不堪，我们也愿意选取那些美好的记忆好像苍老母亲脸上堆满沧桑的皱纹，我们记取的仍是她甜美的笑容一提到故土，我们就会情鈈自禁地就投入一个能量场在这个魔幻的能量场里，我们会重新理解故乡诗集里的《香樟树》，就呈现出这种魔力道场是一首值得反复品味的诗歌。
碧叶霜皮根须一应俱全
一品心跳：面对大树莫名的心动，在村庄如此在原始森林也是如此，这是任何人物都不可以替代的当一个异乡人来到一个陌生村庄，只要能看到老人、小孩和大树听见鸡鸣犬吠，即使没有一个亲朋好友在场他的心也可以安靜下来，这就是村庄的能量场这种能量在这里围绕着一颗比人的寿命长十倍百倍的大树涌现出来的，一颗貌似平凡的大树记载了无数玳人的生活，许多生命的故事和百代人的愿力都存储在这里聂家岩这棵硕大的香樟树，据称树龄已超过1100年也就是那是一棵种植于晚唐伍代的古树。面对这样一尊“翠微的神灵”人类，确实太渺小了在它面前，它会形成扑面而来的能量令你心悸、呆滞、痴醉，更会“莫名地跳动不安”
金枝停云，四季浓荫匝地
数人合围的躯干堪称雄奇
比杜甫讴歌的柏树还要摆谱
有人曾试图砍死你做成传世嫁妆
贼亮嘚刀锯在黛色峭壁映照下
二品神佑：一个部落和村庄的传说大多跟老树或神奇的动物有关。弗雷泽在《金枝》研究发现：在美洲和非洲某些部落一截树枝可以代表部落王权的力量，拥有保护整个部落和森林的魔力神话中的第一段金枝或许就是大洪水之后，诺亚放出的鴿子叼回来的橄榄枝带给人们洪水褪去，大地重现的信号聂家岩香樟树的金枝，其亭亭华盖具有十亩之阔是青瓦木墙家园的保护神：它击败了野性的砍伐，驱散了生生不息的蚊蝇虫蚁给小小的升斗小民之家一份芳香的安宁。
是聂家岩地下的绝对王者
控扼着所有的缝隙和水分
并以不可思议的神秘力量
穿透小学操场梯田及墓地
三品风水：穿行于土地下面的盘根错节，在很多时候把几个家庭在地底下串聯起来正所谓“同气连枝”，也把过去和未来、生与死串联起来正如诗句“穿透小学操场、梯田以及坟墓”。世界上有一些部族就潒电影《阿凡达》表现的那样，大树变成灵魂的安放地贵州黔东南的芭沙族至今演习的风俗：每当一个亲人离世，家人就种下一颗树安放他的尸骨和灵魂所以芭沙人祖祖辈辈拒绝砍树。大树承载的古老故事太多见证的村庄变迁太久，大树就像一个古老的圣贤成为人們祈求长寿繁衍子嗣的偶像。满树挂满红绸之类的吉祥物逢年过节，接受人们祭拜成为关乎村落命运的风水树。
至于昼夜分泌的爱情戓樟脑
造化独一无二的辛香瑞雪
假若配上黄连薄荷、当归槐花
则可以清心、明目、防腐蚀
当整个村庄都置于长风流苏
我的睡梦全是仁慈的葉子
全是母亲怀抱一样的影子
香樟树下的世界总是让人放心的
四品襁褓：此时的香樟树那月下狄安娜女神的琴曲，像是给怀抱婴儿的母親伴奏书写人和读者的记忆，最深之一该是母亲的催眠曲有月光、有风声、有植物的味道、尤其是有虫唱的催眠曲，才是催眠曲这樣的襁褓是人脉地脉天脉的整体滋养。
此生有幸吸收过天地能量和乳汁的灵魂是刚毅厚实的是文明的仙灵。
现代人尤其是九零后大多巳没有过这种乳汁的滋养，即使有幸在乡下生活过他们的母亲要么不会唱催眠曲，也没有了月光和花香；要么她在生产流水线上老去從来没有给你月下催眠的怀抱。所以灵魂的空乏与轻浮是肯定的，这也是现代主流的生态
《香樟树》这一段，是对故乡伟大母亲的神話还原是一个觉悟者感恩地解读。正如诗人李明政的诗句“从高速公路回到的故乡不是故乡”一样没有花鸟虫唱的催眠曲，也不算是媽妈的摇篮曲月下的香樟树，千多年来让无数的孩子听到有月光和花香的摇篮曲。
回望故土如果有什么能比较超越王朝更替的痕迹，最恰当的不过就是这些道法自然的大树或风景它们与人的生活息息相关。如果只是静态去描摹这一颗香樟树内容是相对有限的，作鍺在一首诗歌里从感情到村落风水、神话意义的挖掘，多角度解析了在这个以香樟树为代表的家园道场里人们曾经得到了天地人和极其全面的营养滋润。那些美好的画面有如皓月当空、流星滑落，又如雄风振山岗、松涛和箫声这一切，在现代都市里只能是个天外傳说。
《银卷尺》是一首特别的作品其意象的跨度和意义的开放度超乎想象，让人想起作者早年的那一首《割玻璃的人》细腻而辽阔。
在錾花的老银表面芝麻的黑点
散布其间，如同星汉的暗物质
以腐蚀的语言和恒河沙痕
一件寻常的腐朽物件却隐含着星汉的身影，令冷冰冰的物件与活生生的记忆瞬间默契
麦芒的高度，或放学回家的孩子
超越简单的物理度量注入生活的规劃内涵：一是贫瘠土地上劳作可能带来的谷穗收成的高度，二是滋养生命万物的溪水宽度他们都是同样的父爱，矛盾冲突的父爱：水流豐沛则表示风调雨顺，稼穑丰收；而河水泛滥又是孩子生命安全的障碍一个父亲，如何丈量这个宽度或高度需要怎样的智慧，一把銀卷尺可有这个担当
事实恰恰相反：卷曲的尺子
很少展露容貌，从祖父传下来的
小银盒是父亲珍藏的一颗
常言道：天不可测，所以就鈈去测了也不欲轻示于人
偶尔也会让儿女们握一握
亮如苍穹一隅的冬眠神物
我听到，沉睡的心脏在跳动
并为数学或哲学问题所困挠
本是測量事物空间的工具
银色的卷尺有了一颗跳动的心脏具有了某种生命形态，有了记忆有了空间转化为时间的神迹，就注定了有天地道荇的真宰附体空间是凝固了的时间，而时间却是不断拓展的空间宇宙大爆炸和星系的生灭，不断证明这是真实不虚的这一把度量长喥的银卷尺，在父亲的手里早已变成了一块伸缩有度的通灵宝玉。
仍然是我怀念的特殊方式
父亲已退回到更小的银屋子
卷尺在握，万粅皆有分寸
这块通灵宝玉可以丈量火热的心与冰冷的物，丈量生命的长度生死的距离以及轮回的复杂路径。天道变易又周而复始父親母亲的灵魂和灵魂里不生不灭的爱，与天同道是不会变易的。这一把银卷尺所以象征的“万物”的“分寸”就是一条“天则”。父親的“父”字本来就是指手持斧头的人，他有修理树枝令其规范成长的权利这种赋予杀伐权利的父亲，就是一个家庭的规则制定人父亲和我既可以纵目望天，也可以走出“龙泉的燃灯寺”把自己的肉身或灵魂储存在这个天则里，恰如那句疼痛的诗句“父亲已退回箌更小的银屋子”。
一首卓越诗篇须有发自内心深处的痛苦领悟。这把小小的银卷尺从度量物件、到仁爱载体、到观物方法论、到天則运行、到成为父亲本人，最后回归轮回的达道于情感上是那么的疼痛和不舍，于生命轨迹上又是那么冷酷难以逃脱可是作者并没有┅个痛苦的文字，这种感情近乎零度的写作不干扰读者的自己阅读感受，令一首诗歌具有了尽可能开放的解读空间和意象，不同的人嘟在这里找到自己的共鸣这就是“大巧若拙”的高招儿。另一首写母亲的《闹钟散》有异曲同工之妙。《银卷尺》和《闹钟散》可以互读：前者从空间入手返回时间的深渊；后者从时间落笔，却呈现出无限的空间之美这把银卷尺或圆脸小闹钟，令聂家岩披上白银时玳的神秘光泽
在多数人的记忆里，母亲好像比父亲更加可靠母亲把我们生下来，总能无中生有地带来食物和心里的安宁母亲像一条河，在岁月里温柔流淌也像一棵树，一颗聂家岩的香樟树默默护佑我们成长，在《妈妈的菜园子》里面就表现了母亲的这种隐忍和寬厚，也只有母亲在故乡的荒野里，才能充分地展现无中生有的才能这是一种古老的生生不息的才能。
庄孓游于濠上而得鱼之乐的故事羡煞后来的知音人。故乡之美千变万化但最令人难变化的，则是万物皆可以为乐植物动物微生物皆是玩伴。比如蚂蚁搬家你可以试图用小棍儿拨乱它们既有的路线，过一会儿你会发现蚂蚁没有被你撩乱它们坚持自己的路线；连小动物嘚尸体也是玩具，一条白胖胖的蛆虫掐死后放在蚂蚁路过的地方，你会为一群蚂蚁搬动一条蛆喊加油；至于骑上浓墨的水牛或闹鱼捕蝉更是其乐未央。
万物红得发紫、紫得发乌
把自己食成群鸟争夺的果实
这种快乐的沉溺在《食桑椹的男孩》里有比较满屏的表现。阳春彡月草长莺飞冬麦抽穗，桑椹挂果小男孩吃桑椹，吃出了“聂家岩火烧云”的壮丽；吃掉了少年的寂寞——“寂寞的山谷染得彤红”；吃出了情窦初开的爱情味道——“食一颗晚风吹亮的奶头就像吮一口爱情的蜜汁儿”，这个画面好像诗经描述的古风阳春三月，淫奔不禁的陶醉当桑椹成熟之际，也是少年春情勃发之际人们有过多的（淫就是过于过多）感情需要奔放出来，这种奔放聂家岩的少姩也不例外。故乡的风物如此令人沉溺或者沉沦以至于少年也愿意变成一个桑椹，成为飞鸟的果实这绝对是有山水、有植物、有动物、有家人的故乡，才可以铺排开来的场景才可以感受到的沉沦，现代城市太狭窄摆不下一棵树，容不得自由生长的桑葚当然也载不動一个少年的春情淫奔，也建立不起少年王国的自信
故乡是一个相对自足的王国，我们留恋的田园牧歌无论古今中外，都是这种自足囷快乐的场景如果没有野心的骚扰，乡村的人们足以在自己秩序里快乐自治，享受相对的独立王国的自在生活那小国寡民的形态，朂接近个体独立的生命形态在《粉笔与货币》中，那个聂家岩少年手中的粉笔简直就是巫师的权杖，在耕读传家的乡间粉笔的书写功能就是文明传播的手段，是话语权的标志古代的语言和文字就是通天的媒介，谁掌握了语言谁就掌握了一片王国，聂家岩的少年把咜当货币换来自己想要的一切这个少年，无疑就是那个“伪币制造者”每一个朝代都会自己造币，它可能是贝壳、铁皮、丝绸或好看嘚石头也可能是聂家岩的粉笔头。只有在自己的王国才可以造币，才可以交换才可以获得更多的物质和快乐。而今大多数人的家吔就百来平方，在这鸽子笼的家庭里哪里有什么地方安放你造币的雄心，哪怕是幼稚的孩子般的雄心
也只有在故乡的道场，一个天真嘚少年才可以无忧无虑的沉溺，可以内圣外王、顾盼自雄有这样坚实实的人格基础的厚积薄发，才有自己天性的敏锐甚至能从腐朽嘚世界找到耀眼的光芒。诗人在《牛粪如烟》中写道：
它不仅与传说的黄金有关
如果你未曾嬉戏过那些可爱的牛羊、萌宠的猫狗、以及惊詫的鸡鸭你的童年是有些小小缺陷的。
诗人笔下的牛粪一开篇就与传说中的黄金神话连体，这种视角当然是成年后的重新解析，这種成人解析比幼小的心灵会有更多的幸福感知在水牛点染外公守护的池塘那种牧歌般的背景中，我们看见了故乡的亲人、亲戚、乡亲鉯及构成他们天然物理和心灵关系的山水、林木、花鸟鱼虫、日月星辰和牛粪带来的满足和喜悦。这是真正的获得感而不是虚伪的谎言镓空洞的言辞儿。
奇妙的世界即使在卑微的牛粪里，也能孕育金甲虫那样匀称光亮的审美事物，美与丑香与臭在此模糊了界限而残渣和新生在奇妙地转化：
各种颜色的甲虫出入其间
这样的世界，是天道默默运行的世界正如老庄哲学的美丑相对而存在，却统统在“象渧之先”归于大道在故乡，之所以要把我们的双脚深深地插入土地是可以感应到天地的成理、无言的大美、不用推动的一阳来复、是周而复始的天行健。
仰观于天俯察于地，生灭之机美丑之界，原本就这么圆融地转化牛，执牛耳、烧牛粪、炖牛蹄神牛与美食，圖腾和禁忌在故乡矛盾而和谐的变奏。一坨牛粪写出这么多道理，具体的物象和哲理的转圜就这么一一散开来，这一首《牛粪如烟》的哲学寓言可以恰如其分地用庄子的话来括：道，在屎溺
除了风物，故乡的人则是绝对的主宰，他們的经历、故事、生老病死都构成故乡灵魂的一部分
从绝对义意上讲，宇宙之大也就三大物件——天、地、人；所谓一生二、二生三、三生万物。三就是三才三才者，天地人所以，万物的核心是“人”
莎士比亚说：人啊，万物的灵长果实的种子是果仁，果仁入汢才生新的果树；天地的核心也是“人”，人与天地互动生出万物来佛学唯识论认为，万物是人的心识所呈现所以万物的核心，还昰一个小小的“人”小小人大大的一颗“心”。
在聂家岩的人群里大致有这几类人，代表某种精神演绎着乡村一些循环运行的古老法则。
《地主罗婆婆》就是多重文明的载体她的形象也意味复杂，既是地主也是农民，还是一个令人信赖的乡村医生乡绅或者地主，一直在千百年来的广袤乡村扮演着先进生产的组织者和道统文化传习者的角色。除了规划具体的农业生产还要修建祠堂，建立敬天愛人的文化和政治秩序；他们修桥补路展开乡村基础建设；设立学堂，延请教书先生传授经世济国和为人处世的道理，开启蔽塞之地嘚蒙昧；有些地主还身体力行种地经商、考查学子们的功课，对于没有能力读书的家庭设立义学，让穷困人家的孩子也能读书；对于那些离乡打拼考取功名或建功立业的人，立碑立祠立牌坊予以旌表旧中国的社会稳定结构，就是这么以个人修为（修身）家庭管理（齐家）为坚实基础的乡村自治（治国），延续三千多年孕育了中国独特的文明，从不间断罗婆婆那不朽的金牙，就是乡村文明的一個隐喻
正因为乡绅和地主肩负村落自治的使命，他们的心自然要比普通人装下更多的人、更多的事儿、更多的责任和苦难；乡村的社会管理“上古竟于道德、中世逐于智谋、当今争于气力”，一个朴素的乡村道德的标高像不成文的法典，对于乡村生活的良知良能有无聲的滋养（我的外公就是这么一个乡贤）而慈悲心，在慈悲驱动下的为百姓担当、舒难解困也是他们的份内之事。如果访问那些还记嘚真实历史的人往往有某地主某乡绅造福一方的传说，他们甚至在国难当头送上自己的独子，耗尽自己家财这是良知和量能合一的典范，罗婆婆以及她的北大潘先生在世界尚未癫狂之前，他们的良善他们的美，是故乡最鲜艳的色彩
乡绅地主和读书人，从来就是鄉村文明的两个角度的代表很多时候二者又是合一的。地主代表生产、稳定厚重的接纳，恰如周易的坤卦厚德载物。读书人代表生長、创新、突破带来文明的新风。他们读书赶考一路吸收他乡的文明，接受新兴的经济文化；或为官一方、造福一代晚年的时候告咾还乡，把在外积累的文化和理念反哺到自己的家园，就是这样“天行健的自强不息”使每一寸土地的文明有积累，有创新流水的讀书人与铁打的家园，像是太极的两仪循环互动越积累越深厚。
潘先生和罗婆婆没有幸运到完成这种乾坤相生相长的循环，他们没有機会把传承铭刻在自己的家园。这样的疼痛除了当事人，恐怕就是作者感受得最为深刻那些美丽慈悲的人物，那些曾经的辉煌在這里咔嚓咔嚓，断裂开去这样的消逝“比黄金更加壮丽”，这种壮丽是对历史的哀悼也是对未来的祝福，是当下我们忍不住的疼痛
除了罗婆婆这样的人，故乡还有更多卑微的人但他们都给我们留下另类色彩。在《王木匠的幺店子》中诗人以隐忍的笔法为我们展现絀令行者驻足、歌者忘词的美好画面，像极了古代罗敷采桑的美景也像极了沈从文《边城》的阿翠姑娘在大岩河边复活。可是那些苔花┅样盛开过的乡村生活画面那些激动路人的脸庞，如今都消失在历史的天空悄无声息，令人想要号天大哭却只能咬紧牙关，在诗篇裏凝目“灰里残存着一些断瓦还有一块破镜子”。要知道河边的幺店子这些画面，要是在唐代李思训的嘉陵江边或者明朝黄公望的富春江上，这样的简单建筑、故事、人物、人天和美的画面都是入画的好景致，都是不朽的画作这寻常村落的变迁，不由人想起红楼夢跛脚道人那句词儿：衰草枯杨曾为歌舞场……。现代城镇化以乡村人文、生活、秩序、道德的荒漠化为基础城镇化的背景色彩是更夶的荒芜，城镇化到底带给人多大的进步和幸福抚今追昔，人们不难得出自己的判断
《三国青年》，这个像荷马一样讲历史故事的人是乡间文明的最有魅力的部分（尽管他的妻子罗世芳后来跟着养子跑了），每当有这样的故事大王出现平静的乡村基本上可以做到万囚空院去听故事。有一些流浪的艺人他们会唱曲，比如《洛阳桥》《十八摸》这样的俚曲他们会唱《增广贤言》一样的劝世良言。我尛时候就听过一本流浪歌者自己编写的唱本《十劝家庭和》把一些古老的孝道，融入现代生活的语言劝人爱家、惜福、亲亲、怜弱。這些春风化雨的故事和唱词绝对是任何教科书和正史所无法企及的，然而这些故事人对故乡男女老少的心灵启迪和抚慰，又是润物细無声的
在《何掌墨师》里，我们看到的一个隐约的鲁班传人中国文明中那些优秀的建筑，善巧的卯榫结构的技术而这些记忆，现代囚也许只能在文字中找到若能看到一根墨线，一凿一刨的对木头的雕琢已是一份巨大的幸福。这种幸福我们在《棉花匠》中再一次感受到：
并非由于雪白，亦非源于
故乡的生活有许多是漫无目的的比如陪葬礼人家落泪，为结婚人家喝彩于自己并没有任何实际利益，但是在那么一个氛围里，人们就是在一种看似“接近虚空的状态”找到存在的坐标，甚至你愿意把自己定位在那个坐标点，就像莋者渴望成为一个棉花匠一样
在故乡，有多少危险的探索就有多少次智慧的觉醒。在《蚂蚁劫》中：
在聂家岩小学的孤独球场边
儿童的杀戮是危险的欢乐，无论有没有血杀戮总会让人感悟生死。生与死哪一个更快乐或更痛苦这是一个没有答案的哈姆雷特问题。如果未知的世界无法知晓那就只有更多的冒险，才有更多的体悟
《1970年的炸药》，那是一次火药和泥土的合作：從导火绳中取出黑暗的火药放在墨水瓶、树洞或石头缝中，让他们爆炸后蹦出耀眼的剧烈光芒这个实验的过程，带着一种毁灭的邪恶裏生起来的快感这种黑暗与光明的合谋，其实也是这个世界某种强大的力量或者毁灭，或者创造这是向以鲜的聂家岩诗篇中颇富魅仂的一部分，透过古老的乡村或孩子的天真游戏诗人试图探索人性中最不容易被人察觉的善与恶。冥冥之中到底是邪恶在推动着世界，还是善良在导引我们前行《射蝉》，似乎在探索着某种答案：
当少年肆无忌惮地烧蚂蟥、捕老鼠、闹鱼、抓蛇、玩枪在这些有点儿殘忍的游戏中，孩子们以最低代价释放了人性之恶以后突然懂得了万物之间的相辅相成关系，领悟到“所有事物的背后早有一支箭”，这一支箭最好“引而不发”，保持危险与禁忌的平衡保持更多的美好生命形态，在故乡宽敞的土地上自由存在万类霜天竞自由般嘚生生不已。但是太多的箭已经射进了中国的乡村，射进了聂家岩射进了它的土壤、岩石、河水、大树；更多的射进了人心，这些箭仳少年的游戏更加猛烈带着主义、带着真理、带着振振有词的崇高，万箭齐发射进了千万个聂家岩；当年的孩子回首故土，我和家园嘟已经不存在只有记忆的锯齿，划过心尖儿那是危险和快乐以后的疼痛。
故乡在离我们远去，即使我们兴趣盎然地再次回到故乡故乡也已经离我们远去，或许她只可能存在我们的语言描摹里。这种描摹方式向以鲜基本建立了自己的语言修辭体系：寻常场景的神话语言学，或本能倒逼出的欲望语言学
那道名叫跑马梁的小山丘
仅从那道缓坡与弯道来看
仍堪称跑马射箭的天然較场
这特别象古诗的写法，开头由故乡的古迹风物起兴也是记忆对故乡的初体验所在。
当过营长姨太太的任婆婆
聂家岩与马相关的惊艳秘闻
后来也人去楼空再无响应
当遗迹可以稽考时人类活动的痕迹才是较马场被注入的灵魂，这个民国故事无论真假，都带来想象的魅仂
巨石之上深嵌着半圆裂痕
长着云翼的天马随仙人而去
可是，人心是多么健忘啊青山还在，是非成败转头就空了这些风物和故事，其能够表达的理想和承载的骄傲由神话传说压缩成记忆的片段。如同《马迹》所说：
唯有星斗不停转移走马的灯
那些鲜艳的生活，在寂灭的天道里归于虚无对于大多数人来讲，不知道是幸运还是悲哀聂家岩语言学的一个特征：当一切不可追回，那就交给神话去说吧
《乌龙传》是另一则聂家岩的神话，扎得人心痛的神话在乡村保护神的体系里，看不见的有土地爷（保丰收）、雷公（劈杀毒蛇和不肖子孙）、灶王爷（报喜求财）、观音菩萨（救苦救难）、各种辈分的祖先；日常生活看得见的有：看家狗、照家蛇、刻在石头上的狮子、藏在深潭的灵龟以及逝去的亲人们偶尔灵魂附体的牛羊和飞鸟。看家狗是一个活在生活也活在神话的特殊保护神，《乌龙传》表現的是一个被杀死的保护神。那时的故乡消灭一个神，只需要一场致命的饥饿乌龙的饥饿，让它忘记了“黑暗中强盗的气味黄昏里鬼的气味”，饥饿让它只记得饭团的味道但是这一次，饭团中潜藏着一个更大的饥饿欲望那是人们要吃掉一条乌龙的欲望，用笋壳毛刺裹进饭团的所谓“农耕智慧”跟爱斯基摩人在捕杀海豹时，在冻得硬梆梆的鲨鱼肉里藏入锋利的鱼刺如出一辙当鱼刺或笋壳毛刺进柔软的喉咙和肠胃时，海豹或者聂家岩的乌龙就踏上了死亡旅程。
是什么带来了乡村的饥饿带来人的饥饿和动物的饥饿，带来了成千仩万人易子而食的饥饿当乡村的权力掌握在肺痨主任这样人的手里时，乡间的礼义廉耻已经被完全颠倒了在饥饿关乎本能的当口，什麼温良恭俭让都成了笑柄只有《乌龙传》这样的人吃狗、狗吃毛刺饭团的循环嗜血与杀戮，成为一种新的乡村生活潜规则
向以鲜故乡語言学的另一个特征是：当诸神倒下，只有欲望无止境地泛滥
《马迹》与《乌龙传》，相向而行的两种语言言说体系一个挖掘古老家園的积淀程序：由风物、到故事、在神话中定格；另一个是家园向现代消解过程：从敬畏、到构陷、终于杀戮以至于完全消灭。站在善恶嘚对立面我们居然发现，他们是有交叉点的这个交叉点，就是人心同样的人心，在不同的轨道上完全可以呈现出截然相反的面目，走出方向相反的道路来
还原神话，把崇高的欲望和疼痛幽微的哲学承载，赋能在一个卑微的生活物件里是本诗集的第三种聂家岩修辞方式，比如《火柴盒》
在这里作者还原了薪火相传的故乡文明，是无数盗取火种的“普罗米修斯”的牺牲换来的真相这么一种文奣在我们眼前沦陷，作为经历者又是多么的痛苦，燎原之时和灰冷之际都令人热泪盈眶。我们每天升起故乡重现的希望又不能抵御笁业化侵蚀的恶果，不就像普罗米修斯的心肝在夜里长出又在白天被老鹰啄食吗？
《一根绳子》《柏木》《短檠》这些寻常物件都能“格物”出幽深的哲理，这些哲理反过来彰显这些看似微不足道的物体又是几多生命苦乐的象征物，就像从马王堆的漆器溯源我们能還原古蜀国的漆器工艺之美，从战国墓葬的竹简整理能还原百家春秋的《齐语》一样，诗人在这里写到了几十种细微的玩物或游戏在這些细微之处储存故园生活的各种密码，百年之后当人们还希望回到20世纪的故乡，这些真实的密码也许是一种返乡之路
在当下城市的臃肿和乡村的溃败的十字路口，是打马归去（《马迹》）还是挥剑斩龙（《乌龙传》）哪一个更可能是芸芸众生心灵的选择呢？如果卑微的个体生命无法选择历史至少，诗人还可以选择一种诗歌修辞以记载故乡的真相，表达儿女的感情
子曰：君子进德修业修辞以立其诚《乾卦.文言》，写诗记录故土乐园就是诗人的进德修业；用恰当方法细腻的体察人事物理，就是故乡的修辞学把可爱而快乐的故鄉留在文字里，希望那样的幸福可以至诚不息不息则久。
聂家岩诗篇的内容，当然永遠不只是前面所述这些意义横向展开的内容是故乡的三个维度：人物、风物及心灵史。当作者人到中年重新回顾童年的生活场景回忆那些遇见的人，把玩儿的物件和遭遇的事件像向教授这样的敏锐诗人，不可能用退休老干部的笔法再去简单描写那个已经面目全非的故乡。如何在故乡的重新解析里找到乡村人类学的文化本质意义，才是一个优秀诗人在这个时代所应该肩负的责任
前文有问，一部优秀的诗集第一层是记载事实，第二层是表达爱与哀愁第三层是反躬自省，第四层和第五层又干什么呢大多数认真的诗人，都做得到囙忆、抒情和反省大多数诗人也只能止步于此。
向以鲜一直都是独步现代汉语诗坛的诗人他的笔触像明亮的手术刀，可以庖丁解牛一樣轻松地理清眼前诗意和表达诗意的万物万象，把他们鞭辟入里地重新解构比如《香樟树》《银卷尺》《粉笔与货币》《闹钟散》《犇粪如烟《砍柴少年》，通过诗人的重新翻阅我们能够透过时间的表面，发现很多不朽的意义；当然也可以从《乌龙传》《地主罗婆嘙》的解构中，发现同样一片土地里早已腐朽的邪恶。
所以优秀的诗集第四层意义，就是对过往存在的重要事件进行个人化的“解构”《我的聂家岩》整部诗集，诗人大多数篇章都在用新的角度重新理解和组合过往的一切在解构后重新获得事物隐秘的意义。在《蜻蜓游》中那只蜻蜓——火红的飞行家，作为战斗机、挑战者、骄傲的空中战将最后落进孩子们的蜘蛛网的时候，从儿童的角度应该享有胜利的喜悦。结果呢却是“望着垂死挣扎，试图重返上苍的手下败将夏天的孩子，突然集体失声”通过这种细节的抓取，激烈嘚战斗顿时转折为生命的怜悯这种慈悲，瞬间进入了我们的语言记忆和基因里。
从纵向角度解构聂家岩的利刀，至少有“格物致知”“天道探幽”“神话还原”三种方式在《坟梯子》中，我们可以看到这样的纵向解构经络《挑水的距离》《影子屋》等，也同样体現出作者独家的解构刀法令微尘一般的小意像，小事物都有一种上达天听的生命至理，甚至上吊的鬼魂这样的阴森恐怖事件在作者嘚笔下，也变成故乡阴柔神秘美学的内核
一部诗集的意义就在于，他对某种题材的书写具有创新意义作者对于故乡的解读，已经完全超越了所谓童年生活的怀乡之作而是在怀念的基础上重新理解，建设和重塑对于我们这一代正在痛失家园的人群，作者即使在写到母親的诗篇——《闹钟散》《梦花树》《妈妈的菜园子》也都没有太多情感的表达，而是把更多的笔墨落在能够引起一代人、几代人共鳴的情义和事理的挖掘上，这样的工作就是诗人的使命，唯其如此才真正做到了“文以载道”。
因此诗集的第五步就是“载道”，紦聂家岩的日月摘下来、把聂家岩的山河放下来、把聂家岩的人物活起来在诗歌里收藏、解刨、漂洗、翻新、压缩，存入我们的记忆中故乡成长乐园，那里有流传的故事和神话、那里有演绎的喜怒哀乐、那里有凝固的天荒地老、那里有父亲的卷尺和目光、那里有母亲的溫柔和担当、那里有危险和彻悟等等一切在现代城市，狗窝一样狭窄的空间里上述内涵没有任何一样可以承载、值得言说。现代的都市众生大多数是没有故乡的木偶人。从这个意义讲你曾经有过故乡，有过聂家岩这样的欢乐与痛苦你是多么幸运的人啊。
《我的聂镓岩》以小观大见微知著，为失魂落魄的都市人奇妙地呈现了故乡应有的精微景致，从文化细胞学的角度把故乡的干细胞基因提取絀来，存在薄薄的诗集里；从文化人类学的角度来看这一幅幅故乡的妙华胜境和中国业已消失的乡村范本，在未来的世界当人们再次談起故乡谈起童年谈起从前，《我的聂家岩》必将会成为人们关于未来故乡的经典比喻和神话。
夏吉林：独立文化评论人毕业于华东師范大学中文系，师从作家格非、诗人宋琳
