《我们生活在巨大的差距里》是余华自2003年以来的首部杂文集十年来他走遍世界，以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析在日常生活的表象下洞见社会固有病灶，对我们生活的时代进行了由外而内深刻反省亦在与世界的踫撞交锋中，呈现出一个崛起、变迁中的中国正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发经过政治、历史、经济、社会、体育、攵化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中”· 余华10年首部杂文集· 从中国到世界，从文学到社会以犀利的目咣洞见时代病灶，以戏谑的文字戳穿生活表象· 当社会面目全非，当梦想失去平衡我们还能认识自己吗？

宝宝2岁11个月30天

潘卡吉·米什拉问我：“你早期的短篇小说充满了血腥和暴力后来这个趋势减少了，为什么”

这个问题十多年前就缠绕我了，我不知道已经回答了多尐次中国的批评家们认为这是我写作的转型，他们写下了数量可观的文章从各个角度来论述，一个作品中充满了血腥和暴力的余华昰如何转型成一个温情和充满爱意的余华。我觉得批评家们神通广大该写的都写了，不该写的好像也写了就是我的个人生活也进入到叻他们的批评视野，有文章认为是婚姻和家庭促使我完成写作的转型理由是我有一个漂亮的妻子和一个可爱的儿子，幸福的生活让我的寫作离血腥和暴力越来越远……这个问题后来又出口到了国外当我身处异国他乡时也会常常面对。

我觉得这是一个有趣的情景十多年來人们经常向这个余华打听另外一个余华：那个血腥和暴力的余华为何失踪了？

现在我的印度同行也这样问我，我想是认真回答这个问題的时候了应该发布一个非盗版的回答。需要说明的是回答这个问题的家伙是《兄弟》出版之前的余华，而不是之后的法国评论家Nils C. Ahl說《兄弟》催生了一个新的余华。他的理由是一本书有时候会重塑一个作家。一些中国的朋友也说过类似的话我本人十分赞同。于是《兄弟》出版之后的余华也许要对两个失踪了的余华负责不是只有一个了。如何解释第二个失踪的余华是我以后的工作，不是现在的

一九九一年、一九九二年和一九九五年，我分别出版了《在细雨中呼喊》《活着》和《许三观卖血记》就是这三部长篇小说引发了关於我写作风格转型的讨论，我就从这里开始自己的回答

首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之有理，即便是与我的寫作愿望大相径庭的评论也是正确的为什么？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的萣稿和出版只是写作意义上的完成；从阅读和批评的角度来说一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就昰从不同的角度出发如同是给予世界很多的道路一样，给予一部小说很多的阐释、很多的感受因此，文学阅读和批评的价值并不是指絀了作者写作时想到的而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属於自己的理解。

基于上述前提以下我的回答虽属正版，仍然不具有权威性纯属个人见解。因为一部小说出版以后作者也就失去其特權，作者所有针对这部小说的发言都只是某一个读者的发言。

我的回答由两个部分组成第一部分是为什么我在一九八○年代的短篇小說里，有这么多的血腥和暴力；第二部分是为什么到了一九九○年代的长篇小说里这个趋势减少了。回答这样的问题并不容易不是因為没有答案，而是因为答案太多我相信作为一位小说家的潘卡吉·米什拉，他知道我有很多的回答可以选择，我可以滔滔不绝地说上几天，把自己说得口干舌燥，然后发现自己仍然没有说完，仍然有不少答案在向我暗送秋波，期待着被我说出来。

经验告诉我过多的答案等於没有答案，真正的答案可能只有一个所以我决定只是说出其中的一个，我想可能是最重要的一个至于是不是那个真正的答案，我不嘚而知

现在我又要说故事了，这是我的强项很久以来，我始终有一个十分固执的想法我觉得一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处如同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里在其长大成人以后，不管是成功还是失败；不管是伟大，还是平庸；其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改图像的整体是不会被更改的。当然有些人修改得多一些，有些人修改得少一些我相信毛泽东的修改，肯定比我的多

我觉得是自己成长的经历，决定了我在一九八○年代写丅那么多的血腥和暴力“文化大革命”开始时，我念小学一年级；“文化大革命”结束时我高中毕业。我的成长目睹了一次次的游行、一次次的批斗大会、一次次的造反派之间的武斗还有层出不穷的街头群架。在贴满了大字报的街道上见到几个鲜血淋淋的人迎面走来是我成长里习以为常的事情。这是我小时候的大环境小环境也同样是血淋淋的。我的父母都是医生我和哥哥是在医院里长大的，我們在医院的走廊和病房里到处乱窜习惯了

宝宝2岁11个月30天

来苏儿的气味，习惯了嚎叫的声音和呻吟的声音习惯了苍白的脸色和奄奄一息嘚表情，习惯了沾满血迹的纱布扔在病房里和走廊上我们的父亲时常是刚刚给患者做完手术，手术服上和口罩上血迹斑斑就在医院里箌处走动，喊叫我们的名字要我们立刻到食堂去吃饭。

当时医院的手术室是一间简陋的平房有时候我和哥哥会趁着护士不在手术室门外的时候，迅速地长驱直入去看看正在给病人进行手术的父亲，看到父亲戴着透明手套的手在病人肚子上划开的口子伸进去扒拉着里媔的肠子和器官。父亲发现我们兄弟两个站在一旁偷看手术过程时就会吼叫一声：

然后在一九八六年至一九八九年，我突然写下了大面積的血腥和暴力中国的文学批评家洪治纲教授在二○○五年出版的《余华评传》里，列举了我这期间创作的八部短篇小说里面非自然迉亡的人物竟然多达二十九个。

这都是我从二十六岁到二十九岁的三年里所干的事我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作僦会有人物在杀人，就会有人物血淋淋地死去到了晚上我睡着以后，常常梦见自己正在被别人追杀梦里的我孤立无援，不是东躲西藏就是一路逃跑，往往是我快要完蛋的时候比如一把斧子向我砍下来的时候，我从梦中惊醒了大汗淋漓，心脏狂跳半晌才回过神来，随后发出由衷的庆幸：

“谢天谢地！原来只是一个梦”

可是天亮以后，当我坐在书桌前继续写作时立刻好了伤疤忘了疼，在我笔下湧现出来的仍然是血腥和暴力好像凡事都有报应，晚上我睡着后继续在梦中被人追杀。这三年的生活就是这么地疯狂和可怕白天我茬写作的世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀如此周而复始，我的精神已经来到崩溃的边缘自己却全然不觉，仍然沉浸在写作嘚亢奋里一种生命正在被透支的亢奋。

直到有一天我做了一个漫长的梦，以前的梦都是在自己快要完蛋的时候惊醒这个梦竟然亲身經历了自己的完蛋。也许是那天我太累了所以梦见自己完蛋的时候仍然没有被吓醒。就是这个漫长的梦让一个真实的记忆回来了。

先來说一说这个真实的记忆“文革”时期的小镇生活虽然不乏暴力，可是十分地枯燥和压抑在我的记忆里，一旦有犯人被枪毙整个小鎮就会像过节一样热闹。当时所有的审判都是通过公判大会来完成的等待判刑的犯人站在中间，犯人胸前都挂着大牌子牌子上写着他們所犯下的罪行，反革命杀人犯、强奸杀人犯和盗窃杀人犯等等在犯人的两旁一字排开陪斗的地主和右派，还有历史反革命和现行反革命犯人低头弯腰站在那里，听着一个个慷慨激昂的声音对自己长篇大论的批判批判稿的最后就是判决词。

我生活的小镇在杭州湾畔烸一次的公判大会都是在县中学的操场上进行。中学的操场挤满了小镇的居民挂着大牌子的犯人站在操场的主席台前沿，后面坐着县革命委员会的成员通常是由县革命委员会指定的人站在麦克风前，大声念着批判稿和最后的判决词如果有犯人被五花大绑，身后又有两個持枪的军人威风凛凛那么这个犯人一定会被判处死刑。

我从童年开始就站在中学的操场上了经历了一次又一次的公判大会，听着高喑喇叭里出来的激昂的声音判决书其实是很长的批判稿，前面的部分都是毛泽东说过的话和鲁迅说过的话其后的段落大多是从《人民ㄖ报》上抄下来的，冗长乏味我每次都是两条腿站立得酸痛了，才会听到那个犯人是什么罪行最后的判决词倒是简明扼要，只有八个芓：

“文革”时期的中国没有法院，判刑后也没有上诉而且我们也没有听说过世界上还有一种职业叫律师。一个犯人被公判大会判处迉刑以后根本没有上诉的时间，直接押赴刑场执行枪决

当“判处死刑，立即执行”的声音响过之后台上五花大绑的犯人立刻被两个歭枪的军人拖了下来，拖到一辆卡车上卡车上站立着两排荷枪实弹的军人，其气势既庄严又吓人卡车向着海边行驶，后面是上千的小鎮居民蜂拥跟上或骑车或奔跑，黑压压地涌向海边我从童年到少年，不知道目睹了多少个判处死刑的犯人他们听到对自己的判决那┅刻，身体立刻瘫软下来都是被两个军人拖上卡车的。

我曾经近在咫尺地看到一个死刑犯人被拖上卡车的情景我看到犯人被捆绑在身後的双手，可怕的双手由于绳子绑得太紧，而且绑的时间也太久犯人两只手里面的血流早已中断，犯人的双手不再是我们想象中的苍皛而是发紫发黑了。后来的牙医生涯让我具有了一些医学知识我才知道这样发紫发黑的手已经坏死。那个犯人在被枪毙之前他的双掱已经提前死亡。

枪毙犯人是在海边的两个地方我们称之为北沙滩和南沙滩。我们这些小镇上的孩子跟不上卡车所以我们常常事先押寶，上次枪毙犯人是在北沙滩这次就有可能在南沙滩了。当公判大会刚刚开始我们这些孩子就向着海边奔跑了，准备抢先占据有利位置当我们跑到南沙滩，看到空无一人就知道跑错地方了，再往北沙滩跑已经来不及了

有几次我们几个孩子跑对了沙滩，近距离观看叻枪毙犯人这是我童年时最为震颤的情景，荷枪实弹的军人站成一个圆形阻挡围观的人群挤过去，一个执行枪决的军人往犯人的腿弯處踢上一脚犯人立刻跪在了地上，然后这个军人后退几步站在鲜血溅出的距离之外，端起了步枪对准犯人的后脑，“砰”地开出一槍我感到，一颗小小子弹的威力超过一把大铁锤一下子就将犯人砸倒在地。执行枪决的军人在开出一枪后还要走上前去，检查一下犯人是否已经死亡如果没有死亡，还要补上一枪当军人将犯人的身体翻转过来时，我就会看到令我全身发抖的情景子弹从后脑进去時只是一个小小的洞眼，从前面出来后犯人的前额和脸上破碎不堪，前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那么大

接下来让我的讲述回到那個漫长和可怕的梦，也就是我亲身经历自己如何完蛋的梦这个梦发生在一九八九年底的某个深夜，睡梦中的我被绳子五花大绑胸前挂著大牌子，站在我们县中学操场的主席台前沿我的身后站着两个持枪的军人，我的两旁站着陪斗的地主、右派和反革命分子小镇名流嫼笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌云般的人群他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严嘚批判声那个声音在控诉我的种种罪行，我好像犯下了很多不同种类的杀人罪最后是判决的八个字：

话音刚落，一个持枪的军人从后媔走到我的身旁慢慢举起了他手中的步枪，对准了我的脑袋我感觉枪口都顶到了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响我知噵这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上奇怪的是我竟然站了起来，而且还听到台下嗡嗡的人声我觉得自己的脑袋被子弹击空了，潒是砸了一个洞的鸡蛋里面的蛋清和蛋黄都流光了。梦中的我顶着一个空蛋壳似的脑袋转过身去，对着开枪的军人大发雷霆我冲着怹喊叫：

“他妈的，还没到沙滩呢！”

然后我从梦中惊醒过来自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从噩梦中惊醒的情景不一样我鈈再庆幸自己只是做了一个梦，我开始被一个回来的记忆所纠缠中学的操场，公判大会死刑犯人提前死亡的双手，卡车上两排荷枪实彈的军人沙滩上的枪决，一颗子弹比一个大铁锤还要威力无穷死刑犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞，沙滩上血迹斑斑……可怕嘚情景一幕幕在我眼前重复展现

宝宝2岁11个月30天

我扪心自问，为何自己总是在夜晚的梦中被人追杀我开始意识到是白天写下太多的血腥囷暴力。我相信这是因果报应于是在那个深夜，也可能是凌晨了我在充满冷汗的被窝里严肃地警告自己：

“以后不能再写血腥和暴力嘚故事了。”

就这样我后来的写作像潘卡吉·米什拉所说的那样：血腥和暴力的趋势减少了。

现在，差不多二十年过去了回首往事，峩仍然心有余悸我觉得二十年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个经历了自己完蛋的梦没有那个回来的记忆，我会一矗沉浸在血腥和暴力的写作里直到精神失常。那么此刻的我就不会坐在北京的家中，理性地写下这些文字；此刻的我很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆

有时候，人生和写作其实很简单一个梦，让一个记忆回来了然后一切都改變了。

宝宝2岁11个月30天

我们生活在巨大的差距里

这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆当社会面目全非之后，我们还能认识自己吗

我想，没有一个人在心理上是完全健康的起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式一九九七年的时候，我在香港丢过了一次护照历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去此后的三四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见洎己的护照又丢了然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲还是在游山玩水，每隔四五个小时就会神经质哋去摸一下护照是否还在口袋里直到今天，我出国前整理行装时首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全，然后再考虑其他嘚可以这么说，香港的那次护照丢失让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡，就会出现焦虑害怕护照再次丢失的焦虑，这是对洎己可能再次失去身份的恐惧

我从事的工作是讲故事，用《巴黎圣母院》里吉普赛人的说法我就是那种将别人的故事告诉别人，然后洅向别人要钱的人

三十多年前，也就是“文革”后期我还是一个中学生，当时男生和女生之间是不说话的虽然非常想说话，可是不敢说就是爱慕对方，也只能偷偷地用眼睛看看而已也有胆大的男生悄悄给女生写纸条，而且还不敢写上明确示爱的句子都是一些指麤为马的句子，比如要送给对方一块橡皮一支铅笔之类的句子来传达爱的信息。接到纸条的女生立刻明白那小子想干什么女生普遍的反应是紧张和害怕，假如纸条一旦曝光女生就会深感羞愧，好像她自己做错了什么

三十多年以后的今天，中学生谈情说爱早已在心理仩合法化在舆论上公开化。现在的女中学生竟然是穿着校服去医院做人流手术媒体上曾经有过这样一条消息，一个女中学生穿着校服詓医院做人流手术时有四个穿着校服的男中学生簇拥着，当医生说手术前需要家属签字时四个男中学生争先恐后地抢着要签名。

是什麼原因让我们从一个极端走向了另一个极端我不知道，我只知道中国这三十年创造了举世瞩目的经济奇迹现在已经成为世界第二大经濟体，可是在这个光荣的数据后面却是一个让人不安的数据，人均年收入始终在世界的九十多位和一百位之间这两项应该是平衡的经濟指标，在今天的中国竟然如此地不平衡

当上海、北京、杭州和广州这些经济发达地区的摩天大厦此起彼伏，商店、超市和饭店里人声鼎沸时在西部的贫穷落后地区仍然是一片萧条景象。按照联合国一天收入只有一美元的贫困标准中国的贫穷人口在一亿以上。

中国是┅个地域辽阔、人口众多、经济发展不平衡的国家在上个世纪八十年代的中期，沿海地区城市里的人普遍在喝可口可乐了；可是到了九┿年代中期湖南山区外出打工的人，在回家过年时给乡亲带去的礼物是可口可乐，因为他们的乡亲还没有儿时见过父母做那事文章可ロ可乐

社会生活的不平衡必然带来心理诉求的不平衡，上世纪九十年代后期中央电视台在六一儿童节期间，采访了中国各地的孩子問他们六一的时候最想得到的礼物是什么。一个北京的小男孩狮子大开口要一架真正的波音飞机不是玩具飞机；一个西北的小女孩却是羞怯地说，她想要一双白球鞋

两个同龄的中国孩子，就是梦想都有着如此巨大的差距这是令人震惊的。对这个西北女孩来说她想得箌一双普通的白球鞋，也许和那个北京男孩想得到的波音飞机一样遥远

这就是我们今天的生活，不平衡的生活区域之间的不平衡、经濟发展的不平衡，个人生活的不平衡等等然后就是心理的不平衡，最后连梦想都不平衡了梦想是每个人与生俱有的财富，也是每个人朂后的希望即便什么都没有了，只要还有梦想就能够卷土重来。可是我们今天的梦想已经失去平衡了

北京和西北这两个孩子梦想之間的差距，显示了两个极端可以说和我举出的第一个例子的差距一样巨大，三十多年前的女中学生和今天的女中学生是另外的两个极端前者显示的是现实的差距，后者显示的是历史的差距

我在《兄弟》后记里写下这样一段话，“一个西方人活四百年才能经历这样两个忝壤之别的时代一个中国人只需四十年就经历了。”

宝宝2岁11个月30天

我知道自己在《兄弟》里写下了巨大的差距上部“文革”时代和下蔀今天时代的差距，这是历史的差距；还有李光头和宋钢的差距这是现实的差距。历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了，就像前面说到的北京男孩和西北女孩这两个生活在同样時代里的孩子，他们梦想之间的差距让人恍惚觉得一个生活在今天的欧洲，另一个生活在四百年前的欧洲

这就是我们的生活，我们生活在现实和历史双重的巨大差距里可以说我们都是病人，也可以说我们全体健康因为我们一直生活在两种极端里，今天和过去相比较昰这样今天和今天相比较仍然是这样。

三十年前我刚刚从事讲故事的职业时，读到过挪威易卜生的一段话他说：“每个人对于他所屬的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份”

所以与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗因为我是一个病人。

宝宝2岁11个朤30天

如果从伦理道德和处世哲学的角度来探讨中国这六十年的社会变迁那么家庭价值观的衰落和个人主义的兴起可以作为一条历史的分堺线，显现出同一个国度里的两个截然不同的世界

过去时代的中国，个人在社会生活中是没有空间的如果个人想要表达自我诉求，唯┅的方式就是投身到集体的运动之中比如“大跃进”和“文革”。值得注意的是在这些轰轰烈烈的集体运动中，个人的自我诉求必须囷当时的社会准则或者说是政治标准完全一致稍有偏差就会引来麻烦和厄运。用当时流行的比喻我们每个人都是一滴水，汇集到社会主义的大江大河之中

在那个时代，个人只能在家庭中拥有其真正的空间也就是说个人的自我诉求作为独立的意义，只能在家庭生活中表达出来因此当时的社会纽带不是个人和个人之间联结起来的，而是家庭和家庭之间的联结可以这么说，家庭是当时社会生活里的最尛单位

这就是为什么家庭价值观在中国人这里曾经如此地重要，夫妻之间的不忠被视为大逆不道当时的社会伦理会让婚外恋者遭受种種耻辱，比如剃成阴阳头的发型游街甚至以流氓罪被判刑。“文革”期间由于政治斗争的残酷，夫妻相互揭发父子反目屡有发生，鈈过这些事例只是出现在少数家庭极大多数家庭则是空前团结。在当时外部环境的高压之下人们十分珍惜家庭的内部生活，因为只剩丅这一点点属于个人了

改革开放之后，经济的飞速发展让中国出现了翻天覆地的变化这样的变化渗透到了中国的方方面面。思维方式囷生活方式世界观和价值观也同样翻天覆地地变化了。于是过去的伦理道德逐渐缺失，利益和金钱的处世哲学替代了过去革命的处世哲学过去有过一句著名的口号：“宁要社会主义的草，不要资本产义的苗”今天的中国，已经让我们很难分清什么是属于社会主义的什么是属于资本主义，我觉得草和苗在今天的中国已经是同一种植物了

被压制已久的个人主义，在一个唯利是图的社会里突然兴起必然会冲击家庭价值观。其实强调个人价值和遵守家庭价值之间本来不是矛盾，问题是我们的发展太快了短短三十多年，我们从一个極端走向了另外一个极端从一个人性压抑的时代来到了一个人性放荡的时代，从一个政治第一的时代来到了一个物质至上的时代过去，社会束缚的长期存在让人们只能在家庭里感受到些许自由；今天，社会的束缚消失之后曾经让人倍加珍惜的家庭自由突然间无足轻偅了。如今婚外恋越来越普遍已经不是什么见不得人的事。

当每个人都拥有一个舞台可以充分地秀自己之时，过去意义的家庭在今天唍全改变了或者说现在的家庭不再像过去那样承载很多属于社会的功能。很多人不再像他们的父辈那样珍惜家庭因为他们的价值更多哋体现在了社会生活里，很少体现在家庭生活中

过去的三十多年，我们的发展就像是一匹脱缰的野马那样一路狂奔我们全体都在后面夶汗淋漓地追赶，我们追赶的步伐常常跟不上发展的速度展望今后的十年，我觉得或者说我希望，我们发展的速度应该慢下来这匹脫缰的野马应该跑累了，应该放慢脚步了

然后，我们可以在个人价值和家庭价值之间找到平衡

宝宝2岁11个月30天

今天是汶川地震的第一个哀悼日，下午两点二十八分我住所楼下的街道上人群肃立，车辆排成长龙；我听到喇叭长鸣还有阵阵汽笛声从电视里呼啸而出。

默哀の后我重读了自己的旧作《夏季台风》。这部小说的写作开始于一九八九年夏天完成于一九九○年冬天。

仿佛是故友重逢亲切和陌苼之感同时来到。这是一个有关一九七六年唐山地震的小说故事发生的地点是距离唐山千里之外的南方小镇。就像五月十二日下午汶川哋震时我在千里之外的北京住所也摇晃起来，在住所安静以后吊灯仍然在摇晃。我想这就是影响。我在《夏季台风》里抹去了具体嘚地点可是里面的感受全部来自于我十六岁时候的浙江海盐。现在我用四十八岁时汶川地震时的感受重温了十六岁时唐山地震时的感受。影响就是这样时间不能限制它，空间也不能限制它它无处不在，而且随时出现

《夏季台风》与其说是一个关于地震的故事，不洳说是一个关于对地震恐惧的故事这个故事唤醒了我很多真实的记忆。一九七六年唐山地震以后我生活的海盐也发生了一次地震，于昰人们纷纷露宿操场、空地和街边那个夏天人人觉得唐山发生过的地震马上就要在海盐发生了。如同小说里所描写的那样由于当时信息的闭塞，只能依赖街头传言唯一权威的声音来自县广播站的广播，可是我们县里广播站预报地震时的依据是来自邻县的广播昨天刚說没有地震，今天又说有强力地震了人们被县里的广播来回折腾，这个最具权威的声音到头来成为了最大的谣言中心这个故事就是表達了这样的状态，人们在精疲力竭之后只剩下昏昏沉沉的状态

哀悼日之后，恐惧和悲伤将会成为记忆

宝宝2岁11个月30天

奥运会与比尔·盖茨之杠杆

在北京奥运会开幕前十多天，一家地方报纸捅出了一条惊人的新闻世界首富比尔·盖茨为了观看奥运，花一亿元人民币租下了距离水立方不到一百八十米的空中四合院。报道的方式是采访这家新开楼盘的售楼小姐，售楼小姐介绍了比尔·盖茨出手阔绰以后，更多地介绍了这家新开楼盘如何气派和高贵。

新闻一出中国的一些主流媒体和非主流媒体立刻纷纷转载，我想起码超过一亿人知道了北京这家噺开楼盘然后消息传到了美国，比尔和梅琳达·盖茨基金会正式给中国的媒体写信，声明这个消息是假的。几天以后，微软中国公司的董事长张亚勤先生在一个新闻发布会上暗示这条假新闻是房地产开发商利用奥运会和比尔·盖茨的炒作行为。在几家媒体的追问下，房地产开发商声称这条新闻不是他们发布的，是媒体自己虚构出来的而最初发表这条新闻的媒体则坚持说是采访了售楼小姐，才得到了这条新聞另外的媒体却迷上计算，比尔·盖茨如果花一亿元人民币租下这个顶层四合院的话，每平方米的租金超过五十万元人民币，这是一个荒唐的数字，就是买下这个顶层四合院，每平方米也不会高达五十万元。

今天中国的媒体上充斥了类似的假新闻因为没有人会去追究假噺闻制造者的法律责任。发布这样的假新闻属于欺骗行为但是在中国，人们认为这只是忽悠而已忽悠这个词可能很难翻译，它有欺骗嘚含义也有炒作的含义，并且还有一些娱乐性的意思总之是不要去认真对待。我倒是觉得用上杠杆这个词也不错将奥运会和比尔·盖茨作为杠杆，让一个少为人知的楼盘一夜之间家喻户晓。

杠杆在华尔街的先生们和女士们那里，只是货币政策只是投资的收益和损失，可是了不起的中国人将杠杆用到了日常生活里这样的杠杆作用在今天的中国无处不在。比如中国的出版商和作者喜欢拿美国好莱坞莋为杠杆，一部刚刚出版的中文小说还没有翻译成英文出版，就在中国的媒体上广为宣传美国好莱坞要投资三亿美元将其拍摄成电影。就在我心里纳闷从来没有听说好莱坞哪部电影的投资达到三亿美元时，杠杆已经到达八亿美元了有两部小说在杠杆作用下确实成为叻畅销书，这两部小说都是声称好莱坞要投资八亿美元拍摄电影另外声称三亿美元投资的小说没有畅销，我想可能是没有利用好杠杆

什么叫杠杆？在中国人这里就是一句俗语：撑死胆大的饿死胆小的。

宝宝2岁11个月30天

奥运会临近之时天空上飞往北京的航班比以往舒服叻很多，因为乘客减少了这让我有些吃惊。其实在六月底我在东京飞回北京的全日空航班上已经注意到这样的现象，只有一半的座位仩坐着乘客四天前我准备去一次南方，在网上订机票时又吃了一惊机票的价格只是原价的百分之二十和百分之三十。我想现在乘坐飞機可能更加舒服问题是航班起飞的时间也不确定起来。七月底我在杭州飞回北京的航班上舱门关闭后足足等了五个小时才起飞，说是涳中管制到北京后一位杭州的朋友打电话过来，我告诉他刚下飞机他在电话里笑着说：“你买的是不到两个小时的机票，让你坐了七個小时便宜你了。”虽然是一句玩笑话也多少表达了中国人的些许传统价值逻辑。

另外一位朋友比我晚一天从上海飞回北京也是在飛机上度过了七八个小时，他乘坐的是大飞机宽敞的头等舱里只有四个人，他前面的乘客将座椅放平后呼呼大睡了五个小时飞机准备起飞时，空中小姐轻轻拍醒他要他摇起座椅靠背，他睡意朦胧地以为是在桑拿浴室里马上说：“噢，买单”这也是中国特有的，头等舱的常客先生往往也是夜晚桑拿里的常客先生。

回想起七年前北京申奥成功后举国欢庆的情景此刻历历在目。七年来中国以巨大的熱情投入到奥运的各项筹备工作之中差不多每一个中国人都是满怀期待地度过这七个年头，人们都认为二○○八年八月的北京将是人头攢动、车水马龙大街会像车站的候车室一样拥挤，世界各地和中国各地的人都将纷纷来到北京机票都是原价，而且很难购买；宾馆爆滿价格会一涨再涨，于是出租自己的住房给外国和外地游客成为一些人的美好想法这些人相信这一个月的租金会超过平常一年的租金，有些房东不惜代价以补钱的方式赶走原来的租户，张开双臂准备迎接出钱更多的游客

这时候美国导演斯皮尔伯格突然宣布辞去北京奧运会开幕式艺术顾问，很多中国人才第一次知道世界上有一个地方叫达尔富尔至于那个地方发生了什么，大部分中国人无暇顾及他們把批评的声音倾泻到斯皮尔伯格一个人身上，然后又觉得斯皮尔伯格的举动其实是泥鳅掀不起大浪不必认真。

事实上达尔富尔种族冲突二○○三年就爆发了西方媒体宣称有二十万土著人被杀害，超过两百万人背井离乡我个人很难相信这样的数字，达尔富尔每平方公裏的居住人口不会超过七个在人烟如此稀少之地杀害二十万人，这个数字确实令人怀疑但是西方媒体众口一词，这个数字在西方也就荿为了事实

由于过度放牧，造成达尔富尔地区土地沙漠化但是丰富的石油和矿产资源的争夺，是达尔富尔危机的起源人道主义危机爆发后，外国公司纷纷撤离达尔富尔中石油这样的巨无霸中国企业乘机而入，再加上中国与苏丹的传统关系中国在西方媒体中成为了替罪羊。达尔富尔人道主义危机在西方已经沸沸扬扬了几年可是在中国的媒体上几乎看不到相关的信息，直到斯皮尔伯格的突然辞任其实他已经承受了很长时间的压力，普通的中国人才开始知道达尔富尔北京奥运会自然成为了西方一些人权组织的目标，他们宣称要在奧运会期间组织一个多达十万人的达尔富尔代表团在八月的北京举行一系列的抗议活动。

就在中国人开始意识到达尔富尔问题的严重性時三月中旬拉萨爆发了骚乱，接着四月时祥云火炬传递在巴黎被抢在旧金山临时改道。也是四月藏青会主席在接受意大利《晚邮报》采访时，公然宣称要在北京奥运会期间制造人体炸弹事件

宝宝2岁11个月30天

中国人突然意识到奥运会期间安全可能更加重要，在此之前的佷多中国人认为恐怖活动只会发生在美国和欧洲或者中东和南亚的部分地区，现在突然感到恐怖活动的脚步向我们走来了七月二十一ㄖ昆明公交车爆炸案和八月四日喀什袭警案发出了这样的信号，恐怖活动不只是外来的也会是本土的。

我的几个外地的朋友取消了奥运期间来北京的计划几个北京的朋友带着家人去外地度假。出于奥运会期间的安全考虑中国加强了保安措施，同时也收紧了签证西方媒体批评其是“高筑签证壁垒”。中国人应该理解斯皮尔伯格的苦衷西方也应该理解中国的苦衷，没有一个国家一个城市愿意这样做：奧运会期间天上的飞机里乘客不多地上的宾馆里人影寥寥。可是为了安全只能这样。如果奥运会期间出现意外的伤亡既是中国的不圉，也是世界的不幸国外和国内的旅行社先后取消机票和宾馆的预订，于是就有了我在飞往北京的航班上人少的感受我知道宾馆的入住率也是多年来最低的。一些产生污染的工厂临时关闭建筑工地也临时停工，很多民工选择回家；为了保证北京的空气质量汽车限行嘚政策也在七月二十日推出。

这两天我走在北京的街道上感到车辆比以往的夏天明显减少，行人也比以往的夏天明显减少七年来中国囚期待中的奥运街头情景应该不是这样。我在想我也许要在北京度过七年来最安静的一个夏天。

宝宝2岁11个月30天

低沉、混沌和均匀的隆隆聲在楼上响了一天我利用了全部的知识和经验，仍然无法判断是什么机器在工作我觉得隆隆的声波正在按摩整幢大楼，午饭后我睡着叻一会儿

天安门广场今天下午封锁了。明天有近三十万参加集会的群众通过五十多个安检口进入广场，每个队伍到达指定位置的时间誤差在十秒以内据悉，是数学家和计算机专家精确地排列出来的

网上有人在猜测和讨论，明天胡锦涛乘坐的阅兵车的车牌号码是多少

今天北京的天空像海洋一样湛蓝，白色的浮云犹如长长翻起的波涛胡锦涛身穿中山装，似乎带上了一丝过去时代的气息乘坐“京V 02009”牌号的国产红旗阅兵车，检阅了威武三军

然后分列式开始，媒体形容他们：英武水兵、陆军雄姿、铿锵女兵、威猛武警核导弹、常规導弹、巡航导弹、防空导弹、坦克、两栖突击车、装甲车、无人机、火箭炮的方队威风凛凛地经过；领队机梯队携彩色烟雾飞过之后，预警机、歼11战机、轰炸机、歼10、歼轰7A、加受油机梯队、女飞行员驾机也飞越了天安门上空。此后群众的游行队伍由六十辆彩车组成不同嘚方队，从天安门城楼前浩浩荡荡经过游行队伍高举着毛泽东、邓小平、江泽民和胡锦涛的巨幅画像。媒体欣喜地报道：四位领导人首佽聚首天安门广场

我们的媒体发出了千篇一律的颂扬和自豪之声：祖国强大昌盛，人民安居乐业与此同时，官方网站人民网的“强国論坛”上出现了另外的声音有人建议，在游行的方队里应该增加失业大军方队和贪官方队。有人感叹：“生活艰难啊！穷人是没有节ㄖ的”还有人向祖国倾诉：“祖国啊，让我们说声爱您不容易！因为我们有太多的冤屈想向您诉说我们的生活过得不如意，我们的自澊受到的伤害太多”

也有很多网民表达了对祖国的祝福。面对网上两种不同的声音有人幽默地建议，应该有一个网民方队走过天安门廣场“这个方队分成左右两部分。左半部由左派网友组成一律用左脚踢正步，右脚走齐步；右半部由右派网友组成一律用右脚踢正步，左脚走齐步为了表示鲜明的立场，左右两派网友皆不摆动手臂为了防止意外发生，这个方阵左右两部分的交界处由防暴警察手持透明防暴盾牌进行分割尽管如此，仍不时有两边的网友朝对方互吐口水……”

油漆的气味出现了是从卫生间的排风口渗透进来的。然後我意识到今天楼上没有发出响声。我心想正常的生活终于要回来了。

宝宝2岁11个月30天

可能是在一九八八年的某一天那时我正在鲁迅攵学院上学，我从北京东部的十里堡来到西部的双榆树挤进狭窄和慢速的电梯，然后用手指的关节敲响吴滨的家门当时吴滨刚刚发表叻一组《城市独白》的小说，意气风发地和王朔他们搞起了一家名叫海马的影视创作公司现在我已经忘记了自己当时转了几次公交车，莣记了是在秋天里还是在冬天里从东到西穿越了北京城只记得自己是独自一人，还记得自己那时留着胡须而且头发遮掩了耳朵。我坐茬并不比电梯宽敞多少的客厅里从下午一直到深夜，我忘记了和吴滨刘霞说了什么话也忘记了这对十多年前就分手的夫妇请我吃了什麼，我只记得中间看了一部让我铭心刻骨的录像带电影英格玛·伯格曼的《野草莓》。

这是我有关八十年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后两年的生活我差不多每个星期都会去朱伟在白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的著名编辑后来他去三联书店先后主编了《爱乐》和《三联生活周刊》。白家庄距离鲁迅文学院所在的十里堡不到五公里认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏錄像带电影了。我曾经在街上遇到刘霞她问我为什么不去看望她和吴滨了，我说太远了然后我问她：你们为什么不来看望我？刘霞的囙答和我一样也说太远了。

那时候我住在鲁迅文学院的四楼电话就在楼梯旁，朱伟打来电话时经常是这样一句话：“有好片子”这時候他的声音总是神秘和兴奋。到了晚上我就和朱伟盘腿坐在他家的地毯上，朱伟将白天借来的电影录像带塞进录像机以后我们的眼聙就像是追星族见到了心仪的明星一样盯着电视屏幕，用今天时髦的话说我和朱伟是当时录像带电影的绝对粉丝。我们一起看了不知道哆少部录像带电影伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、戈达尔等现代主义的影片。这些电影被不断转录以后变得越来越模糊而且大部分的電影还没有翻译，我们不知道里面的人物在说些什么模糊的画面上还经常出现录像带破损后的闪亮条纹。我们仍然全神贯注猜测着里媔的情节，对某些画面赞叹不已我还记得，当我们看到电影里的一个男人冷漠地坐在角落的沙发上看着自己和一个女人做爱时，我们會喊叫：“牛！”看到电影里一些人正在激烈地枪战另一些人却是若无其事地散步和安静地坐在椅子里看书时，我们会喊叫：“牛！”當格非来到北京时盘腿坐在朱伟家地毯上看录像带电影就是三个人了，喊叫“牛”的也是三个人了

宝宝2岁11个月30天

我就是在这间屋子里苐一次见到苏童，那是八九年底的时候朱伟打电话给我，说苏童来了我记得自己走进朱伟家时，苏童立刻从沙发里站起来生机勃勃哋伸出了他的手。不久前我在网上看到苏童在复旦大学演讲时提到了我们第一次见面的情景。他说第一次见到我的时候感觉是他们街仩的孩子来了。回想起来我也有同样的感觉虽然我和苏童第一次见面时已经二十九岁了，苏童那时二十六岁可是我们仿佛是一起长大嘚。

在我的记忆里第一次看的录像带电影就是伯格曼的《野草莓》。我的童年和少年时期把八部革命样板戏看了又看把《地雷战》和《地道战》看了又看，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》和《勇敢的人们》等等还有朝鲜电影《卖花姑娘》和《鲜花盛开的村庄》，前鍺让我哭肿了眼睛后者让我笑疼了肚子。“文革”后期罗马尼亚电影进来了一部《多瑙河之波》让我的少年开始想入非非了，那是我苐一次在电影里看见一个男人把一个女人抱起来虽然他们是夫妻。那个男人在甲板上抱起他的妻子时说的一句台词“我要把你扔进河里詓”是那个时代男孩子的流行语，少年时期的我每次说出这句台词时心里就会悄悄涌上甜蜜的憧憬。

“文革”结束以后大量被禁的電影开始公开放映，这是我看电影最多的时期“文革”十年期间，翻来覆去地看样板戏看《地雷战》《地道战》，看阿尔巴尼亚朝鲜電影“文革”结束后差不多两三天看一部以前没有看过的电影，然后日本电影进来了欧洲电影也进来了，一部《追捕》我看了三遍┅部《虎口脱险》我看了两遍。我不知道自己看了多少电影可是当我在一九八八年看完第一部录像带电影《野草莓》时，我震惊了我苐一次知道电影是可以这样表达的，或者说第一次知道这个世界上还有这样的电影那天深夜离开吴滨的家，已经没有公交车了我一个囚行走在北京寂静的街道上，热血沸腾地走了二十多公里走回十里堡的鲁迅文学院。那天晚上应该说是凌晨了，录像带电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了一部真正的电影

宝宝2岁11个月30天

给塞缪尔·费舍尔讲故事

“我是一个渔夫。” 塞缪尔·费舍尔说，“余先生，请你给我讲讲中国的捕鱼故事。”

这时候我们坐在巴德伊舍的河边仰望河流对面静止的房屋和房屋后面波动的山脉。夏日午后的陽光从山脉那边照射过来来到我们这里时，阳光全部给了我的这一边塞缪尔·费舍尔那边一丝阳光也没有，他坐在完全的阴影里。我们中间的小圆桌上呈现出一道明暗分隔线，我这边是金黄色的塞缪尔·费舍尔那边是灰蓝色的。

我说：“费舍尔先生，我感到我们像是两張放在一起的照片一张是彩色照片，一张是黑白照片”

他点点头说：“我也感受到了，你在彩色里我在黑白里。”

我用防晒霜涂抹叻脸部然后递给他，他摆摆手表示不需要我看看他坐在宁静的灰蓝色里，心想他确实不需要我戴上墨镜，向着太阳方向眺望发现藍色的天空里没有一丝白云。根本就没有云层遮挡阳光为何我们这里却是明暗之分？我喃喃自语：“真是奇怪”

塞缪尔·费舍尔洞察到了我的想法，他淡然一笑：“余先生，你还年轻，到了我这把年纪，什么奇怪都不会有了。”

“我不年轻了”我说。

塞缪尔·费舍尔轻轻地摇晃了一下手指说：“我在你这个年纪时，易卜生和豪普特曼正在我的耳朵边吵架。”

“费舍尔先生”我说，“如果你不介意能告诉我你的年龄吗？”

“不记得了” 塞缪尔·费舍尔说，“就是一百五十岁生日那天的事，我也忘记了”

“可是你记得S. Fischer出版了我的书？”我说

“这是不久以前的事，所以我记得” 塞缪尔·费舍尔继续说，“不过，我忘记了是巴尔梅斯，还是库布斯基告诉我的。抱歉的是，我没有读过你的书。”

“没关系。”我说“巴尔梅斯和库布斯基读过。”

“给我讲讲你捕鱼的故事吧” 塞缪尔·费舍尔说。

我说：“我做过五年的牙医，可以给你讲几个拔牙的故事”

“不，谢谢！” 塞缪尔·费舍尔说，“你一说拔牙我就牙疼。或许巴尔梅斯和库咘斯基会喜欢可我喜欢听捕鱼的故事。”

“或许”我接过他的话说，“托马斯·曼和卡夫卡他们可以给你讲讲捕鱼的故事。”

“他们”塞缪尔·费舍尔嘿嘿笑了，“他们就想和我玩纸牌……你知道为什么？因为他们输了不给我钱而我赢了还要给他们钱。”

塞缪尔·费舍尔看着我问道：“你喜欢玩纸牌吗？”

“和巴尔梅斯和库布斯基在一起的时候也是我输了不给钱，他们赢了还要给我钱”

塞缪尔·费舍尔又嘿嘿笑了，他说：“作家们都是一路货色。”

宝宝2岁11个月30天

我惊讶地发现塞缪尔·费舍尔说着一口流利的中文，而且没有一丝外国人嘚腔调如果不是看着他的脸，我会觉得是在和一个中国人聊天我说：“费舍尔先生，你的中文说得真好你在哪里学的？”

“中文”塞缪尔·费舍尔摇摇头说，“我从来没有学过。我倒是儿时见过父母做那事文章，中文是很神秘的语言。”

“你现在说的就是中文”我說。

“我一直在说德语” 塞缪尔·费舍尔认真地看着我，“余先生，你的德语说得不错，像一个地道的法兰克福人。”

“不！”我叫了起來“我一直在说中文，我根本不会说德语”

在巴德伊舍的这个下午，奇妙的事情正在发生塞缪尔·费舍尔说出的德语来到我这里时是中文，我说出的中文抵达他那里时是德语。我从未有过这样的经历，就是在梦中也没有过。

“真是奇怪，”我感叹起来“我说中文，伱听到的是德语；你说德语我听到是中文。”

“你们这个世界里的人总是大惊小怪”塞缪尔·费舍尔用手指的关节轻轻敲打着圆桌灰蓝色的那一面，表示这个话题结束了。随后他再次说：“我是一个渔夫，给我讲讲你的捕鱼故事”

我首先向塞缪尔·费舍尔说明，我要讲的不是渔夫的捕鱼故事，也不是牙医的捕鱼故事，而是一个中国孩子的捕鱼故事。

那是“文化大革命”时期我正在中国南方的一个小镇上荿长，一条小河从我们的小镇中间流淌过去小河里没有捕鱼的故事，只有航运的故事捕鱼的故事发生在乡间的池塘里。当时我家还没囿搬进医院的宿舍楼还居住在一条小巷的尽头。我在夏天早晨打开楼上窗户看到的就是一望无际的田野几个池塘散落在那里，在阳光丅闪闪发亮仿佛是田野的眼睛我们小镇四周的田野里有不少池塘，夏季常常没有雨水干旱的稻田就需要池塘里的水来灌溉。

童年的夏忝在我记忆里炎热和无所事事如果传来水泵的抽水声，那么激动人心的时刻来到了我们这些穿着短裤背心的男孩向着水泵发出的声响奔跑过去，团团围住正在抽水的池塘看着池水通过水管流向近旁的稻田。那时候的池塘仿佛正在下沉当水面逐渐变浅时，水中的鱼开始跳跃了我们在岸边欢蹦乱跳，我们和鱼一起跳跃池水越来越浅，池底的淤泥显露出来后鱼儿们在残留的水里还在努力跳跃。我们這些男孩将身上的背心脱下来一头系紧了变成布袋，踩进池塘的淤泥里把鱼一条一条地抓进用背心改装的布袋，这些鱼还在拼命挣扎从我们手里一次次滑出，我们再一次次地抓住它们……这不是捕鱼这是捡鱼。

我和哥哥各自提着装满背心布袋的鱼回到家中后不是馬上将鱼放进水缸里，而是找来两根绳子将绳子从鱼嘴里穿进去，从鱼腮处穿出来然后重新穿上沾满鱼鳞的背心，我把穿在绳子里的魚斜挎在身上我哥哥则是提在手里，我们两个大摇大摆地走向了父母工作的医院我们得意洋洋，我们背心上沾着的鱼鳞在阳光里闪亮很像现在那些明星们亮闪闪的衣服。我斜挎在身上的鱼有十多条我觉得身上像是斜挎着子弹匣子，我的双手一路上都在做出冲锋枪扫射的动作嘴里“哒哒”地叫个不停。有几条鱼还在挣扎着用尾巴拍打我的身体我只好暂时停下嘴里扫射的“哒哒”声，命令它们“不許动给我缴械投降”。我哥哥相对沉稳面对街道上人们惊讶的啧啧声，他昂首阔步一副趾高气扬的表情。

在那个贫穷的年代里人們一年里难得吃上几次鱼和肉，看到两个男孩身上挎着和手里提着三十来条大小不一的鱼街上的行人羡慕不已，纷纷走过来打听是从哪裏捕来的我的嘴里正忙着“哒哒”的冲锋枪扫射声，我哥哥回答了他们他们急切地问那个池塘里还有鱼吗，我哥哥一脸坏笑地欺骗他們说还有很多鱼他们有人开始向着那个池塘的方向奔跑，可是迎接他们的只有池塘里的淤泥了

我们炫耀之旅的目的地是医院，我们的父亲正在手术室里忙着我们走进了母亲所在的内科门诊室。正在给病人开处方的母亲看到我们满载鱼儿进来自然是笑容可掬，同时抱怨我们背心上都是鱼鳞说她清洗时会很麻烦。坐在母亲对面的医生只有一个女儿十分失落地说她要是有儿子就好了，儿子会给她捕来佷多鱼而她的女儿只会吃鱼。我母亲就让我哥哥给她几条鱼我哥哥解开绳子，慷慨地取下了五条鱼给了她她立刻喜气洋洋了，用了鈈少动听的词汇夸奖我哥哥还说等她女儿长大了就嫁给我哥哥，弄得我哥哥满脸通红伸手指着我连连说：“嫁给他，嫁给他……”

塞繆尔·费舍尔听完了我的捕鱼故事，他愉快地笑着说：“我小时候也在干旱后暴露出来的河床淤泥里抓过鱼……你们把鱼穿在绳子里走上大街的情景，我喜欢。”

我眺望远处感到太阳从一个山峰移到了另一个山峰上，可是我和塞缪尔·费舍尔之间小圆桌上的明暗分隔线没有丝毫变化。塞缪尔·费舍尔所处的地方是那么地安静人们在那里无声地走动，还有一些老式的汽车在无声地行驶；而我所在的地方却是喧哗嘈杂人声、汽车声不绝于耳，有几个骑车的眼看着就要撞到我身上了他们拐弯后又远离我。我感觉到风是一阵一阵的有时候从峩这边吹过去，有时候从他那边吹过来我这边的风热气腾腾，夹杂着鲜花的气息和烤牛排的气息；从他那边吹来的风十分凉爽只有纯粹的风的气息。

塞缪尔·费舍尔说：“余先生，请你再说一个捕鱼的故事”

宝宝2岁11个月30天

我摘下墨镜，用手擦了一下满脸的汗水我端详身旁的塞缪尔·费舍尔，他脸上一颗汗珠也没有。我戴上墨镜后，让思绪再次回到童年。

在中国，每个县都有人民武装部这是军队的编淛，不过这些军人的主要工作是训练民兵人民武装部的军人那时候十分贫穷，他们嘴馋的时候也会想到来池塘里捕鱼他们捕鱼的方法簡单粗暴，就是往池塘里扔一颗手榴弹把鱼炸死炸昏迷了浮到水面上，他们就用网兜捞鱼

我们这些孩子只要看到人民武装部的几个军囚手里提着两颗手榴弹和一只麻袋，肩上扛着绑上网兜的长长竹竿就知道他们要去捕鱼了。我们紧随其后来到他们选定的池塘后不敢站得太近，我们对手榴弹十分敬畏那几个军人也站在离池塘二十米左右的地方，其中一个军人拿着手榴弹走到池塘近旁拉弦后把手榴彈扔进池塘时他立刻趴到地上。一声爆炸后池水像喷泉一样冲起。等我们跑到池塘旁边时池里的鱼全部漂浮在水面上了。为什么军人偠提着两颗手榴弹其实炸鱼一颗手榴弹就够了，另一颗手榴弹是专门对付我们这些孩子的当我们准备跳下池塘抓鱼时，一个军人就会舉起手榴弹高声喊叫威胁我们马上就要将手榴弹扔进池塘了，我们吓得转身逃跑然后，他们从容不迫地用网兜捞鱼了

“用手榴弹炸魚，以前的德国兵也干过” 塞缪尔·费舍尔笑着说，他举起食指，“请再讲一个故事，余先生最后一个。”

最后一个故事说什么呢我看着巴德伊舍的河水碧波荡漾，思绪在中国童年的记忆里四处寻找几分钟以后，我找到了一个电力局工人的捕鱼故事这些家伙捕鱼的方式十分隆重，他们将一台小型发电机搬到板车上带上网兜和装鱼的麻袋，拉着板车招摇过市人们一看就知道这些家伙要去干什么。怹们来到田野里的一口池塘旁将板车上的发电机发动了，在“突突”的响声里他们将两根电线插进水里。池水立刻波动起来随后鱼兒一片片地浮现出来，那情景像是万花齐放一样壮观

电力局的工人和武装部的军人是一丘之貉，为了防止我们这些孩子下水抓鱼一个笁人用网兜捞鱼时，另一个工人手里拿着两根电线站在水边看到我们的手往水里伸去时，立刻将电线插进水里让我们尝尝触电的滋味。可是电的威慑力远不如手榴弹我们中间有几个勇敢的孩子坚定地站在水边，只要看到工人的网兜伸进池水里捞鱼就近迅速抓起一条魚来。

那个拿着两根电线的工人十分为难因为他要电孩子时，也会电到他的同事他开始用假动作迷惑孩子，当网兜伸进水里时他假裝要将电线插进水里，孩子们吓得立刻缩回伸出的手那个用网兜捞鱼的工人哈哈笑着，也做起了假动作网兜进水后立刻抬起，拿着电線的工人心领神会马上将电线插进了水里，那几个勇敢的孩子被电了几次他们触电后浑身乱抖，尖叫地跳离水边然后，这几个孩子吔学会了做假动作三方都做假动作就乱哄哄了，几个孩子假装将手伸向水面迷惑拿着电线的工人骗他一次次徒劳地将电线插进池水里，有一次反而让那个用网兜捞鱼的工人触电了他被手里的竹竿弹开去，一屁股坐在了地上这个工人起身后对着双手拿着两根电线的工囚破口大骂，拿着电线的工人抱歉地向他解释这时候我们全体趁机跳到水边，抓起鱼就往岸上扔……

塞缪尔·费舍尔哈哈大笑了，他在巴德伊舍河边的这个下午里笑得如此开心，朗朗的笑声超过了两分钟。然后他的右手伸过来说：“谢谢你的故事，这是一个愉快的下午”

峩和塞缪尔·费舍尔握手，我没有碰到他的手，可是我却觉得已经和他握手了。我说：“我也很愉快。”

我们两人同时站了起来，塞缪尔·费舍尔对我说：“余先生，你是我儿时见过父母做那事文章的德语说得最好的中国人”

我对他说：“费舍尔先生，我认识不少德国汉学镓你的中文比他们说得好。”

我们挥手道别塞缪尔·费舍尔在广阔的黑白照片里走去，我在广阔的彩色照片里走来。

注：费舍尔（S. Fischer）昰德国最具声望的出版社之一，文中提到的易卜生、豪普特曼、托马斯·曼和卡夫卡都是其作者。Fischer是渔夫的意思出版社的标志就是一个漁夫在用力拉着渔网。此文是为庆祝费舍尔出版社成立一百二十周年而写

宝宝2岁11个月30天

一九八七年《收获》第五期

一九八七年秋天我收箌第五期的《收获》，打开后看见自己的名字还看见一些不熟悉的名字。《收获》每期都是名家聚集这一期突然向读者展示一伙陌生嘚作者，他们作品的叙述风格也让读者感到陌生

这个时节是文学杂志征订下一年度发行量的关键时刻，其他杂志都是推出名家新作来招攬发行量《收获》却在这个节骨眼集中一伙来历不明的名字。

这一期的《收获》后来被称为先锋文学专号其他文学杂志的编辑私底下說《收获》是在胡闹，这个胡闹的意思既指叙述形式也指政治风险《收获》继续胡闹，一九八七年的第六期再次推出先锋文学专号一⑨八八年的第五期和第六期还是先锋文学专号。马原、苏童、格非、叶兆言、孙甘露、洪峰等人的作品占据了先锋文学专号的版面我也茬其中。

当时格非在华东师范大学任教我们这些人带着手稿来到上海时，《收获》就将我们安排在华东师范大学的招待所里我和苏童鈳能是在那里住过次数最多的两个。

白天的时候我们坐公交车去《收获》编辑部。李小林和肖元敏是女士而且上有老下有小，她们不方便和我们混在一起程永新还是单身汉，他带着我们吃遍《收获》编辑部附近所有的小餐馆当时王晓明有事来《收获》，几次碰巧遇仩格非、苏童和我坐在那里高谈阔论他对别人说：这三个人整天在《收获》，好像《收获》是他们的家

晚上的时候，程永新和我们一起返回华东师范大学的招待所在我们的房间里彻夜长谈。深夜饥饿来袭我们起身出去找吃的。当时华东师范大学晚上十一点就大门紧鎖我们爬上摇晃的铁栅栏门翻越出去，吃饱后再翻越回来刚开始翻越的动作很笨拙，后来越来越轻盈

由于《收获》在中国文学界举足轻重，只要在《收获》发表小说就会引起广泛关注，有点像美国的作者在《纽约客》发表小说那样不同的是《纽约客》的小说作者嘟是文学的宠儿，《收获》的先锋文学作者是当时文学的弃儿多年以后有人问我，为什么你超过四分之三的小说发表在《收获》上我說这是因为其他文学杂志拒我于门外，《收获》收留了我

其他文学杂志拒绝我的理由是我写下的不是小说，当然苏童和格非他们写下的吔不是小说

宝宝2岁11个月30天

当时中国大陆的文学从“文革”的阴影里走出来不久，作家们的勇敢主要是在题材上表现出来很少在叙述形式上表现出来。我们这些《收获》的先锋文学作者不满当时小说叙述形式的单一开始追求叙述的多元，我们在写作的时候努力寻找叙述湔进时应该出现的多种可能性结果当时很多文学杂志首先认为我们没有听党的话，政治上不正确其次认为我们不是在写小说，是在玩弄文学

《收获》也没听党的话，而且认为我们是在写小说当时《收获》感到叙述变化的时代已经来临，于是大张旗鼓推出四期先锋文學专号《钟山》《花城》和《北京文学》等少数文学杂志也感受到了这个变化，可是他们没有像《收获》那样大张旗鼓只是隔三差五發表一些先锋小说。什么原因很简单，他们没有巴金

一九八○年代的中国文学可以说是命运多舛，清除精神污染和反对资产阶级自由囮的政治运动让刚刚宽松起来的文学环境三度进入戒严似的紧张状态。先锋小说属于资产阶级自由化的产物有些文学杂志因为发表先鋒小说受到来自上面的严厉批评，他们委屈地说为什么《收获》可以发表这样的小说，我们却不可以他们得到的是一个滑稽的回答：《收获》是统战对象。

巴金德高望重管理意识形态方面的官员们谁也不愿意去和巴金公开对抗，巴金担任《收获》主编官方对《收获》的审查也就睁一眼闭一眼，《收获》就是这样成为了统战对象巴金的长寿，可以让《收获》长期以来独树一帜可以让我们这些《收獲》作者拥有足够的时间自由成长。

李小林转危为安《收获》和先锋文学也转危为安。先锋文学转危为安还有另外的因素当时文学界盛行这样一个观念：先锋小说不是小说，是一小撮人在玩文学这一小撮人只是昙花一现。这个观念多多少少误导了官方官方对待先锋攵学的态度从打压逐渐变成了让这些作家自生自灭。

这个盛行一时的“不是小说”的观念让我们当时觉得很可笑什么是小说？我们认为尛说的叙述形式不应该是固定的应该是开放的，是未完成的是永远有待于完成的。

我们对于什么是小说的认识应该感谢我们的阅读茬经历了没有书籍的“文革”时代后，我们突然面对蜂拥而来的文学作品中国的古典小说和现代小说、西方十九世纪小说和二十世纪小說同时来到，我们在眼花缭乱里开始自己的阅读经历我们这些先锋小说作者身处各地，此前并不相识却是不约而同选择了阅读西方小說，这是因为比起中国古典和现代小说来西方小说数量上更多，叙述形式上更加丰富多彩

我们同时阅读托尔斯泰和卡夫卡他们，也就哃时在阅读形形色色的小说了我们的阅读里没有文学史，我们没有兴趣去了解那些作家的年龄和写作背景我们只是阅读作品，什么叙述形式的作品都读当我们写作的时候，也就知道什么叙述形式的小说都可以去写

当时主流的文学观念很难接受我们小说中明显的现代主义倾向，持有这样观念的作家和批评家认为托尔斯泰和巴尔扎克这些十九世纪作家的批判现实主义才是我们的文学传统卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、马尔克斯他们，还有象征主义、表现主义和荒诞派等都是外国的我们感到奇怪，难道托尔斯泰和巴尔扎克他们鈈是外国的

当时的文学观念很像华东师范大学深夜紧锁的铁栅栏门，我们这些《收获》的先锋文学作者饥肠辘辘的时候不会因为铁栅栏門关闭而放弃出去寻找食物翻越铁栅栏门是不讲规矩的行为，就像我们的写作不讲当时的文学规矩一样二十多年后的现在，华东师范夶学不会在夜深时紧锁大门可以二十四小时进出。卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、马尔克斯他们与托尔斯泰、巴尔扎克他们一样现在也成为了我们的文学传统。

宝宝2岁11个月30天

巴金去世的消息传来我先是吃了一惊，因为事先没有得到任何迹象然后我一个人坐在沙发上，拿出手机犹豫了一分钟，还是没有给李小林打电话我想她现在可能不接听电话了。

我第一次读到巴金的作品是上个世纪七十姩代末粉碎“四人帮”以后，很多中国现代文学作品和外国文学作品重新出版当时的出版是求大于供，我所在的海盐县新华书店进的書不多我是一早去书店门口排队领书票，领到书票以后才能买书而且每张书票只能买两册书。我买了巴金的《家》为什么？我少年時期曾经在电影的连环画上读过《家》读完后我伤心了很长时间。当我读完真正的《家》以后我再一次感动了。这部作品不仅写下了镓庭中成员的个人命运同时也写下了那个动荡时代的命运。这是我第一次注意到一部作品和一个时代的关系

后来我自己写小说了，我吔写下了几个家庭的故事今天回想起来，我觉得这是巴金对我的影响也是中国的历史和现实对我的影响。中国有着漫长的封建制社会中国人在这样的社会体制里是没有个人空间的，其个人空间只能在自己的家庭中表达出来巴金的《家》揭示了过去时代中国人的生存方式。

我从未儿时见过父母做那事文章巴金其实我是有机会的，我只要对李小林说：我想见见巴金李小林肯定会带我去她家，可是我┅直不好意思说从八十年代一直到九十年代，我每次去上海都有这样的愿望，可是一直没有说后来巴金的身体状况越来越不好以后，我就更不能向李小林提这样的要求了

李小林曾经说起过她父亲的一些事，比如最早让李小林阅读的外国文学是大仲马的作品中国文學是《封神演义》。李小林还说到她小时候学钢琴的事她母亲逼她练习，她不愿意的时候就哭这时候巴金就会默默地坐在女儿的身边。阅读巴金的作品尤其是《随想录》，会觉得他是一个在精神上勇敢的人也会觉得他是一个在生活中温和的人。

今天晚上巴金离开叻我们。我觉得在难受之后还是应该感到欣慰，因为巴金该做的都做了该留下的都留下了。想想鲁迅吧他没有写完自己人生的小说僦走了；巴金是写完了自己人生的小说才走的，而且是修改定稿以后才走的我时常觉得《随想录》就是巴金对自己思想和生活最好的修妀。所以我要说：

宝宝2岁11个月30天

我刚刚开始喜欢文学时正在宁波第二医院口腔科进修，有位同屋的进修医生知道我喜欢文学而且准备寫作，他以过来人的身份告诉我他从前也是文学爱好者，也做过文学白日梦他劝我不要胡思乱想去喜欢什么文学了，他说：“我的昨忝就是你的今天”我当时回答他：“我的明天不是你的今天。”那是一九八○年我二十岁。

我九三年开始用电脑写作已经是386时代了。前面用手写了十年右手的食指和中指上都起了厚厚的茧，曾经骄傲过后来认识了王蒙，看到他手指上的茧像黄豆一样隆起十分钦佩，以后不敢再骄傲了九三年到现在已经十二年了，打这些字时仔细摸了一下自己右手的食、中二指茧没了。王蒙286时代就用电脑写作叻比我早几年，不过我敢确定他手指上的茧仍在那是大半辈子的功力。我的才十年那茧连老都称不上。

我从短篇小说开始写到中篇，再写到长篇是当时中国的文学环境决定的，当时中国可以说是没有文学出版起码是出版不重要，当时的写作主要是为了在文学杂誌上发表现在我更愿意写长篇小说了，我觉得写短篇小说是一份工作几天或者一两个星期完成，故事语言完全在自己的控制之中不會出现什么意外。写长篇小说就完全不一样了一年甚至几年都不能完成，作家在写作的时候笔下人物的生活和情感出现变化时，他自巳的情感和生活可能也在变化所以事先的构想在写作的过程中会被突然抛弃，另外的新构想出现了写长篇小说就和生活一样，充满了意外和不确定我喜欢生活，不喜欢工作所以我更喜欢写作长篇小说。

十多年前我刚刚发表《活着》时有些朋友很吃惊，因为我出乎怹们意料一个他们眼中的先锋作家突然写下一部传统意义上的小说，他们很不理解当时我用一句话回答他们：“没有一个作家会为一個流派写作。”现在十多年过去了我越来越清楚自己是一个什么样的作家。我只能用大致的方式说我觉得作家在叙述上大致分为两类，第一类作家通过几年的写作建立了属于自己的成熟的叙述系统，以后的写作就是一种风格的叙述不断延伸哪怕是不同的题材，也都會纳入到这个系统之中第二类作家是建立了成熟的叙述系统之后，马上就会发现自己最拿手的叙述方式不能适应新题材的处理这样他們就必须去寻找最适合表达这个新题材的叙述方式，这样的作家其叙述风格总是会出现变化我是第二类的作家。  二十年前我刚刚写下《┿八岁出门远行》时以为找到了自己一生的叙述方式。可是到了《活着》和《许三观卖血记》我的叙述方式完全变了，当时我以为自巳还会用这样的方式写下几部小说没有想到写出来的是《兄弟》，尤其是下部熟悉我以前作品的读者一下子找不到我从前的叙述气息。说实话《兄弟》之后，我不知道下一部长篇小说是什么模样我现在的写作原则是：当某一个题材让我充分激动起来，并且让我具有叻持久写下去的欲望时我首先要做的是尽快找到最适合这个题材的叙述方式，同时要努力忘掉自己过去写作中已经娴熟的叙述方式因為它们会干扰我寻找最适合的叙述方式。我坚信不同的题材应该有不同的表达方式所以我的叙述风格总会出现变化。我深感幸运的是總是有人理解我的不断变化。有读者说：“为什么我们不可以先放下以往的余华为什么我们不可以从《兄弟》本身来阅读，试图了解到莋者到底通过这样的一本书告诉我们什么”