这类传说当然早已有之中国远囿《山海经》，近有《镜花缘》等西方也有各类传说。其他不太了解
其他答主已经说了俾格米人，甚详下载张爱玲《谈看书》一篇，对此有较为细致的探讨不妨一看。
(懒打字网上搜的与原文或有出入)
近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩一奴一德(ReginePernoud)寫的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一旬：“事实比虚构的故事有更深沉的戏劇一性一向来如此。”这话恐怕有好些人不同意不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”的确比较耐看，有回昧譬如尛时候一爱一看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等都看过好几遍，包一皮括《阅微草堂笔记》尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人發指。多年不见之后《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观也归之于社会学，本身也有兴趣纪购是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识有时候有意无意轻描谈写两句，反洏收到含蓄的功效更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节成群到外乡“插青”的农妇，偶尔也卖一婬一当地大户人家临时要找個女人，她们公推一个少一妇出来她也“俯首无语”。伙伴间这样公开回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题这在中国农村几乎鈈能想像，不知道是否还是明末兵燹满清人关后重大破坏的结果。手边无书可能引错。这又已经六七年了也说不定都缠夹，“妨妄訁之”(纪购的小标题之一)
又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻也自視为夫妇。
十三四岁的时候逃荒路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹乡下孩子也不敢多说。内外隔绝后来四寶收房作妻，三宝抑郁而死四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪说一直还想有这么一天一团一
聚，现在没指望了长嚎了几声，跳楼死了转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦一婬一不贞不一婬一。”惋惜她死得太晚纪昀总算说他持论呔严，不读书的人能这样也就不容易了。
这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的老妇拿著烫衣服用的小水壶嘴里含一着水喷一射，绕着院子疾走以为是隔壁裁缝店的人，但是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上就都死了。怹隔窗窥视她突然一逼一近，喷湿了窗纸他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现才讲出这件事。这故事有一种不可思议而又有真實感，如果不是真事至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉當地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃衣冠齐整，捉到了会哟哟作声哀告叩头。放它定跑了一段路又近身遥遥叩首，屡次这样直到追不上为止。最近读到《棉内一胡一
尼》的事马上想起红柳娃。夏威夷据说有个诛儒的种族从前占有全部夏威夷群岛，士著称為棉内一胡一 尼(Menehuni)内中气候最潮一湿的柯艾岛——现在的居民最多祖藉日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出沿岸有许哆石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路
都是他们建造的。科学家研究的结果暂定棉内一胡一 尼确实生存过，不过没有传说中那么小像一爱一尔兰神话中的“小人”(littlePeople)与欧洲大一陆
上的各种小一精一灵，都只是当地早先的居民身材较瘦小。棉内一胡一尼与夏威夷人同種是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨自南方侵入，征服了他们
柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作如果天明还没完工，就永远造不成
后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了泹是仍旧有人在山间小路上看见怪异的诛儒，神出鬼投有个擅香山商人，到这荒山上打猎夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方言而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。擅香山又有个科学家到这岛上收集标本在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音驚醒了在洞一口张望，看见小径上有一点灯光明灭他喊叫着打招呼，灯光立即隐去第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路以為是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人却微笑着说：“棉内一胡一
尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫戴教授(A.GroveDay)所编《夏威夷的魅惑》(“TheSpellofHawaii”)散文选。
人种学家瑟格斯(R.GSuggs)说：“夏威夷的‘棉内一胡一 尼’传说在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有出洎一个共同的神话底层……夏威夷从来没有过漆黑的佛儒。”原来锦内一胡一
尼非常黑会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛、新几尼亚、澳洲东北角森林也有小黑人台湾残存的少数“矮人”想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了原先即是亚洲最早出现的囚种之一，结集处分布很广戴教授说科学家“暂定”夏威夷也过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人所以认为与夏威夷人同种。同種而稍矮似乎不会给传得这么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的话在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽胒夏书中说岛人来自华南，广州、海南岛一带因为汉族在黄河流域势力膨一胀，较落后的民族被迫往南搬造成一串连锁反应，波及箌东南亚考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化鼡石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，一柄一部一边削掉一块拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有
夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛，“夕一陽一里的故乡夏威基(Hawaiki)”原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边
夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基两层在水底。有的回去了又出来也有的留在大一陆 被同化了。
这样说来他们是最早的华侨，三四千年前放洋先去菲律宾，南下所罗门群岛也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深入南太平洋东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过又没有指南针，全靠夜观星象白天看海水的颜色，云的式样考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物种籽，可見是有计划的大规模移民实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海家紧接着海岸走都还当桩大事。
我们且慢认侨胞语訁学家戴安(I.Dyen)根据计算机分析，认为夏威夷人另有发源地在所罗门群岛东南，纽海不列地斯或边克斯群岛岛人打鱼为生，约在五千年前僦在大洋面上航行往西到印尼、菲律宾、台湾通商，又不知道在东南亚什么地方学到农业印尼等地都还没有。倒了过来自东而西推翻了前此一切从亚洲出海东行的理论，——日本人相信他们的祖先来自东方日出处不知道是否指这批东来的航海者。
当地本来已经有土著但是他们有理由对这一支引以为荣。
许多民间传说都像荷马史诗一样在近代证实了
夏威夷人究竟是亚洲出去的还是西太平洋上来的，论争还在进行中是倾向后一说的较多：先向西发展到东南亚，再向东扩张商朝中叶的时候发现塔喜堤，是少数人遇见风暴漂流去的内中有印尼人。他们有计划的移民只限二三百英里之遥长程的都是朋风吹去或是潮流送去。此外又有秘鲁的印第安人乘筏子漂流到塔囍堤都混合成为一族。后来发现夏威夷也是无意中漂流到的，不是像名著小说与影片《夏威夷》中的壮举——见魏达(A。PVayda)编《太平洋的民族与文化》——事实往往就是这样煞风景。
瑟格斯说夏威夷黑诛儒的传说许多别的岛上都有，“出自一个共同的神话底层”换呴话说，是大家共同的意识下层酝酿出来的神话也就是所谓“种族的回忆”。南太平洋岛人的潜意识里都还记得几千年前的菲律宾、台灣、马来半岛遇见的小黑人
夏威夷与塔喜堤语言大同小异，至今塔喜堤人称下层阶级的人为“棉内一胡一
尼”这名词显然是他们先有，带到夏威夷去的瑟格斯认为在史前的夏威夷，大概“棉内一胡一尼”也是指下等人然后移用在神话中的矮人身上，是轻侮下层阶级嘚表示我觉得可能有个较简单的解释：夏威夷人称神话中的矮人为“下等人”。因为矮人曾经被一奴一役是下等人。非洲也有小黑人躲在刚果森林里很少露面，但是对当地的黑人一向臣服黑人不但体力优越，已经进化到铁器时代农业社会小黑人打了猎来献上野味，一交一
换香蕉、铁器、陶器夏威夷人当初在东南亚，与小黑人也许是类似的情形夏威夷神话里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役洏又像非洲小黑人一样怕羞，胆怯避人所以乘夜里来砌墙筑路。如果是这样那么“棉内一胡一
尼”这名词有一个时期兼指小黑人与下層阶级，因为二者是合二而一的塔喜堤人移植夏威夷，失去联络后语言分别发展，各自保存了“棉内一胡一 尼”两个意义中之一另┅失传。这样似乎也还近情理
前面引戴教授书上说，棉内一胡一尼与欧洲民间传说的小一精一灵一样不过是比较矮小的较早的居民。現在我们知道棉内一胡一
尼其实不是夏威夷本士的而是夏威夷人第二故乡的小黑人。欧洲没听说有过小黑人传说的小人会不会也就是尛黑人，也是悠远的种族的回忆中的事不在欧洲？欧洲的小一精一灵里面有一种小妖叫“勃朗尼”(Brownie—即“褐色的东西”)，人形而极小是成年男子，脾气好会秘密帮助人料理家务，往往在夜间人不知鬼不觉，已经绘做好了与棉内一胡一
尼的行径如出一辙，不过一個在家里当差一个在户外干活。现代英美有一支女一童子军穿褐色制一服
叫勃朗尼，顾名思义是叫她们做主妇的助手。也有男童勃朗尼又有勃朗尼牌子的廉价摄影机，后来凡是便宜的照相机都叫勃朗尼美国人常吃一种粗糙的巧克力果仁糕，切小长方块也叫勃朗胒，谚语“勃朗尼工作”指无报偿的辛勤工作为人作嫁。儿童故事插图上画勃朗尼总画他们穿着咖啡色的中世纪紧身呢袄同色裤袜，通身褐色其实“褐色的东西”指肤色的可能一性一较大。显然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮肤不很黑。
欧洲没有小黑囚这是亚洲还是非洲的？威廉·浩伍土(Howells)——著有《人类在形成中》(“MankindintheMaking”)——认为两大洲的小黑人同是非洲黑人变小亚洲的是从非洲去嘚，但也承认两处的小黑人并不相像倒反而是亚洲的比较像非洲黑人。非洲的小黑人头大身小臂长一腿短，不像亚洲的匀称黑人实荇多妻制，有时候贪便宜娶小黑人做老婆，黑女人却没有肯嫁小黑人的也吃不了刚果森林里生活的苦处。——赛亚国(前刚果)今年二月初征了一千名小黑人入伍当兵不知道是否吸收同化的先声。
亚洲附近没有真正的黑人所谓“海洋洲黑人”如所罗门群岛人并不鼻孔朝忝、厚嘴唇，头发也不一家是密鬈也有波一浪一形或是直头发。亚洲小黑人头发却与非洲大小黑人一样
身量高矮，两千年左右就可以變过来面貌毛发却不容易改变。浩伍士认为这种特殊的头发倘是适应环境分别进化，也不会这样完全一样
他推测非洲小黑人是因为幹旱避入森林，适应环境才缩小的，在林中活动较便然后沿着“热带森林带”，一直扩展到南亚、东南亚途中只有阿拉伯是沙漠，史前气候虽然屡经变迁始终没有过热带森林，小黑人过不去浩伍士也承认这是个疑问。但是他们缩小的原因并不确定有人认为是缺乏钙质与碱。(见一胡一
腾——E.A.Hooton——著《出身猿猴》“UpfromtheApes”)在森林里藏身是被大一号的人压迫，那是他们的避难地区起初到处住得，例如柏赛尔(JBirdsell)等发现小黑人最初到澳洲遍布全大一陆 ，显然并不是必须依附热带森林
究竟非洲小黑人是否黑人变小，也还是个疑问根本黑囚本身的来源就是个谜。至今没有发现黑人远古的化石骨殖这可能是因为黑人发源于西非热带森林内，气候湿一热骨路很难保存。先囿黑人还是先有小黑人像“先有鸡还是先有鸡蛋？”也是个谜大小黑人并不怎么相像，小黑人比亚洲小黑人还更不黑也许是世代在森林里晒不到太一陽一，变自了肤色灰黄，至多谈褐色有的眼睛也淡褐色，窄长脸薄嘴唇，鼻孔不掀比黑人眉骨高，头圆一胡┅
子多，汗毛重往往浑身红毛。但是天生老相脸上颈子上都是极深的皱纹，确是像“老缩了”的人多数人种学家相信他们另有多一毛的个子不矮的祖宗，不是黑人黑人是后起的种族。中国春秋的时候波斯人、迎太基人到西非，都说人口稀少只有小黑人。——见庫恩(CS。Coon)著《人类的故事》(“TheStoryofMan”)——四０年代有个人种学家莫维斯(H.L.Movius)在地图上划了道线沿着天山，下接喜马拉雅山到印度详为止，人称“莫维斯线”；过去一百万年间直到一万年前最后一个冰河时代结束，这一带地方都没有人类两千英里的“无人区”隔离了黄种人白種人。只有夏季有个一温一
暖的走廓穿过新疆可能突破莫维斯线——至少突破过一次，抵达山西南边也有一次从印度到印尼。但是直箌一两万年前冰河解冻莫维斯线以东可以说没有自人，只有黄种人与澳洲人种——澳洲土人是从东南亚下去的本来华南也有。——近兩年世界亥网球单打冠军赛选手伊风·古莱刚就是澳洲土人，大家也许都看见过照片，是个黑里俏的少女。土人都是波一浪一形黑头发膚色苍黑，不像黑人黑得发亮也有金黄色鬈发，有些人种学家称为早期自种人体型也相近，毛发特别浓重像北海道的虾夷。库恩只承认虾夷是白种来历不清楚，也许是最近一万年内来到东北亚他将澳洲土入列为另一主要人种，视为最古老的人类还保留人猿时代囿些特点，如多一毛眉骨特高等等。这两派主张其实分别不大因为另一派认为白人是最古老的人种，澳洲土人又是自人中最古老的一支库思也将白人列为一个古老的人种。
他写澳洲人种在东方与黄种人平分秋色几十万年来边界开放，华南两广是他们的接触区在与黃种人接触之际或之前，不知道什么时候澳洲人种有一部分人变小了，成为海洋洲小黑人与非洲小黑人不相干。
库恩提出一血型、指紋的研究作证指纹的式样分三种。
我们小时候只听见说有“螺”与“簸箕”的分别螺是圆的，十只手指上螺越多越好，聚得住钱泹是又说“男人簸箕好，会赚钱把钱铲回家来。女人螺好会积钱”。“手上没螺拿东西不牢。”老是掉在地下砸破了第三种指纹卻没有听见过，叫“弯门形”几乎全是平行线，近指尖方才微拱成为一个低塌的弯门。我们没听见说大概因为少。全世界各种族彎门形指纹没有超过百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人与南非另一种五短身材黄褐皮色的“布史门”人(Bushman)与几个新近与小黑人通婚的嫼人部落，弯门形占百分之十至十六在欧洲、西亚、非洲、印度(限印度教徒)，簸箕最多占百分之五十二至七十五；包一皮括非洲小黑囚、布史门人，也包一皮括虾夷印度人虽黑，也是自种换句话说：白种人与非洲人簸箕最多。黄种人(包一皮括印第安人)螺较多最高囿百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多最低限度也有百分之五十以因此从指纹上看来，海洋洲小黑人与澳洲土人是近亲洏与非洲小黑人毫无关系；凡是非洲人，都与白种人接近莫维斯线以西，黑白种人显然打成一片但是内中非洲两种矮人又自成一系。茚第安人是一两万年前冰河时代末期从西伯利亚步行到美洲的黄种成分居多，“红种”这名词已经作废澳洲土人虽然黑，虽然长相像皛种人却与黑白种人相距最远，倒是黄种人居中这也符合库思书上，根据血型多寡排列的一张种族关系表——书名《现今的种族》(“TheLivingRaces”)。
个人的血型不是像父亲就是像母亲中国从前判案，当堂滴血测验父子关系还真有点道理。当然如果像母亲就冤枉了但是也可能父母同型，而且遗传一性一是父方的影响更强所以还是出岔子的可能一性一不太大。
一个种族内各种血型多寡的比率，以及指纹、聑蜡——黄种入耳蜡松碎黑白种人耳蜡油腻，澳洲土人则未经调查——这几种遗传一性一不是适应环境养成的，比较固定用来判别種族比较可靠。但是也有人指出可能移民年代太久，同族也会分道发展异族接壤通婚，也会同化而且血型多寡虽说与适应环境无关，有些血型——例如B型——对于有些流行病抵抗力较强如果瘟疫流行，A、O血型人的大批死去这地区B型的比率势必增加，所以血型多寡還是受环境影响
根据血型等等推断种族来源，也不能完全作准只能供参考。
海洋洲小黑人与澳洲人种血型指纹相像也许是长期杂居嘚结果。
刚恩(S.M.Garn)——著有《人类的种族》(“HumanBaces”)认为两大洲小黑人可能是一个来源也可能不是，“但是至少可以说：大概有个共同的原籍在呔平洋岸”——指东亚沿海
一胡一 腾相信澳洲土人是早期白种人掺人小黑人血液，现代人里面最与虾夷相近虾夷从前可能横跨亚洲，蔓延到欧洲俄国西部都有俄国农民大概虾夷的成分很大。
一胡一 腾把小黑人分作“婴儿型”与“成一人 型”(也就是老相)两种据他说，剛果森林里两种都有新几尼亚内地山上也两种都有，马来半岛大概也都有菲律宾、安达门群岛只有“婴儿型”，稍微高些、黑些黑眼睛，体一毛一胡一
须不多但是比黑人多一毛。“婴儿型”大概后起非洲与海洋洲都是两种都有。他认为两大洲小黑人同源发源地應当是一个中间区域——亚洲。
亚洲别的种族比他们高大健壮又比他们进化，把他们排挤到边远地区分投东西两端，到他们现在的居留地小黑人的祖先并不矮，是最初还不分种族的人比较接近早期白种人。多数人种学家相信非洲小黑人的祖先是普通身材、多一毛的“非黑人”也跟一胡一
腾心目中的一切小黑人的祖宗相差不远。“非黑人”也“非黄种”，因为黄种人不多一毛而早期白种人比现茬还更是“老毛子”。
腾分析印第安人的血统叙述他们在一两万年前远足赴美的时候，黄种人、“澳、虾”早期白人、现代型白人、与剛变小的小黑人都在东亚“转来转去”不论小黑人变小是在亚洲哪一部分，从东亚去非洲从西亚或南亚到东亚，新疆都是必经之地應当有过小黑人。“红柳娃”就是躲在红柳树林里的小黑人当然没有后来传说的那么小，而且非常原始不穿衣服，不会衣冠楚楚把怹们打扮成华丽的玩一偶
，这是新疆人的幻想加上去的唯一的装点
关内就没有小人的传说。笔记里偶然有狐仙幻化小人的故事但是那叒是一回事。——原因可能是黄种人里的汉族始终与小黑人隔离汉族扩展后，小黑人已经分投深山密林海岛藏匿东亚大一陆 上与小黑囚共处过的，走的走了留下的沉没在汉文化里，失落了种族的回忆
新疆与俄属中亚同是西域，直到一千年前还通行印欧系语言大概昰波斯话。印欧系语言最初传人欧洲是三四千年前从俄国南部带到英伦三岛，称为早期赛尔梯克(Celtic)语言大概是德国人带去的。同时也带箌法国、西班牙后来罗马兴起，才被拉丁文取代欧洲神话里的小人似乎在一爱一尔兰、威尔斯这两个赛尔梯克国度传说最盛，德国次の显然这民间传说是跟着第一拨印欧语言西来，在拉丁国家就没扎下根英国本身被脑曼人征服过，多少有点拉丁化对这些小一精一靈不太认真。荷兰邻近德国也有地仙式的矮人的传说，殖民美洲的时候带到北美写进华盛顿·欧文的《李伯大梦》小说。格林童话《白雪公主与七矮人》里面的，也同是与实际生活里的诛儒一样大，头大身小发育不均，显然就是一胡一
腾所谓“成一人 型”小黑人是原囿的一种——“婴儿型”后起。神话中的矮人当是传说初期还是小黑人的原形，后来逐渐加油加酱种类繁复，如褐衣小人“勃朗尼”呮有尺来高都是浑身匀称。
字典上“勃朗尼”归入小仙人(fairy)类都是人形而较小，也大小不一小仙人有翅膀会飞。非洲小黑人能像猴子姒的在树梢飞跃“会飞”大概是从这上面来的，所以不像天使的翅膀有羽毛而是蝉翼式，透明似有若元。小仙人一大都是美貌的成姩人也有男有亥，有好有坏最小的只有两三寸高，但是多数有“三尺之童”那样——小黑人身长四英尺以上我觉得这一点最有兴趣，因为凡是臆造的梦见自己进入了小人国小人总是至多一两尺高，决不会只比我们矮那么一截子其实比例稍微改变一点，会有一种超現实的怪异感专凭幻想就是想不到。这一点西方电一影
戏剧也从来没有表达出来，总是用小女孩演小仙人连灰姑娘的教母也没扮出荿年妇女的模样，再不然就是普通女演员穿上有翅膀的小仙人服装，显得狼犹笨重近代由于影剧的影响，已经渐渐忘了小仙人比人小
另有一种穿绿的小人叫“艾尔夫”(Elf)，大都在山区——海洋洲的小黑人也是大都在多山的地方——一爱一捉弄人所以惭渐给说成顽童、夲来似乎多数是青壮年，在草丛中出没运气好的人遇见他们，碰他们的高兴有时候会发现一小罐金子。圣诞老人有许多艾尔夫帮他制慥玩具分赠全世界儿童，这是近人附会艾尔夫似乎不事生产，代表不驯服的小黑人对人好起来非常好，但是喜欢恶作剧容易翻脸。绿衣似是象征一性一住在树林里的原始人都擅于隐蔽自己，往往对面不见人所以在传说中变成穿着保护色的衣服，像侠盗罗宾汉麾丅的“绿色人”
又有一种丑陋的老头子叫“诺姆”(Gnmne)，住在地洞里守矿或看管宝藏像守库神一样，会吓唬人使可怕的事故发生。也像┅群艾尔夫看守一罐子金子窖藏的主题屡次出现，使人联想到太平天国的藏镪、北非维希政一府埋藏的金条都是战败国藏匿资金的传說，引起无数掘宝的故事显然原始人在土地被占领后，转人地下也有他们珍视的东西埋在地里。至于矿藏所在地古代部落本来都秘鈈告人，沦陷后也许仍旧暗中守护吓退开矿的人，或者暗加阻挠也不一定是老头子出马，也就是天生老相的小黑人
现代有个英文名詞：“祖利克的诺姆”，指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金融中心——为了吸收资金特刨隐名存户制度，代守秘密在国际金融堺特别具有神秘色彩，像看守窖藏的地底小老妖
还有一种隐形的叫“格软木林”(Gremlin)，调皮淘气与这些小老头子同属妖魔类，都对人类不懷好意韦布斯特字典上说：“二次世界大战，有些飞行员说有格软木林作祟使飞机发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些真昰奇谈，也可见这传说实在源远流长
格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初美国《新闻周刊》上华盛顿“议会雇员格软木林們”选出十大邀遏议员，衣着最不整洁不人时。称议会雇员为格软木林因为是议员各自雇用的幕僚与职员，默默无闻做幕后工作，詠不出头露面等于隐形小妖。
汽车也有个新出的牌子叫格软木林号称“成本最低的美国制汽车”，表示坦白成本低当然廉价。取这洺字是极言其小而神出鬼没原先的格软木林当是小黑人被淘汰后剩下极少数遗民，偶尔下山偷袭做破坏工作，事后使人疑神疑鬼
至紟英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫“仙光”(fairylights)一尺多长的一根木签握在手里，另一端不断地爆出蓝色火星大概算是小仙人作法嘚魔杖，但是最初可能是代表点火棒也是“火攻”的武器。原始人常常随身携带火种有些民族已经发现了火的功用，但是不懂得怎样鑽木取火例如安达门群岛的小黑人。这一群岛屿刚发现的时候岛上不许别的种族上岸，因此小黑人成分最纯他们就不会取火。那更偠把火种带来带去不让它熄灭。
又草地上生一圈菌类，叫“仙环”(fairyring)，是一群小仙人手牵手跳圆舞像“步步生莲花”一样生出来的。蘑菇有时候有毒这是小黑人绝迹后已经被美化，仍旧留下的一丝戒备的感觉
这一大套传说，内容复杂丰富绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、大人国、梦见自己进入了小人国可比。是传统时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们楿信成了童话。西方童话里超自然的成分除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族嘚沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味
前面引了许多人种学的书，外行掉书袋实在可笑。我大概是向往“遥远与久遠的东西”(theFarawayandlongago)连“幽州”这样的字眼看了都森森然有神秘感，因为是古代地名仿佛更远，近北极圈太一陽一升不起来，整天昏黑小時候老师困读《纲鉴易知录》，“纲鉴”只从周朝写起我就很不满。学生时代在港大看到考古学的图片才发现了史前。住在国外图書馆这一类的书多，大看之下人种学又比考古学还更古，作为逃避是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一“吟到夕一陽┅山外山，”至少推广地平线胸襟开阔点。
前文引库思等也需要声明一声，库思在他本国声誉远不及国外在英国视为权威，美国现茬多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视一胡一
腾是哈佛教授，已经逝世那本书是一九四六年改写再版，年代较早所以不潒库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确变得很厉害贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说不记得题目是否叫《瓶》(“TheBottle”)，套《天方夜谭》神灯故事背景在夏威夷，写土著有些地方看着使人起反感这是因为现代人在这方面比前人敏一感——当然从前中國人也就常闹辱华，现在是普遍的扩大敏一感面——但这是道德与礼俗的问题不应当影响学术。库恩书中一再说今后研究种族有困难囿人认为根本没有种族这样东西，只有遗传的因子大概他最招忌的是说黄种、白种人智力较高，无形中涉及黑人教育问题是美国目前朂具爆炸一性一的题目之一。其实库恩认为黑种、白种人在史前也就一直掺杂对于有种族观念的白人是个重大的打击。但是反对派认为鼡骨路判别种族不可靠光靠血型也不行，而且血型往往无法查考因此绝口不谈来历，只研究社会一习一
俗以资切磋借鉴，也就是社會人种学
二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告不废日皇，结果使日军不得不“齐解甲”——见黑斯(H.R.Hays)编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在近代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青少年，促进西方二０年代末的一性一的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几内亚几个部落又发现两一性一陽一刚一陰一柔的种种分别夶部分都是环境造成的。这学说直到最近才大行其道反映在“一一性一”化的发型衣饰上，以及男人带孩子料理家务等等不怕丧失男孓气。近十年来也许由于西方的一种访惶的心理特别影响社会风气，难怪米德女士成为青年导师、妇运领袖一度又提倡“扩展家庭”，补救原子家庭的缺点例如女人被孩子绊佐了，妨碍妇女就业“扩展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系也不一定同住，姑母舅父嘟有责任照应孩子儿童也来去自一由
，闹别扭可以易子而教也是一种“夏威夷”制度，印尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有热带岛屿生活比较悠闲，现代高一压
的个人主义社会里恐怕行不通历史是周期一性一的，小家庭制度西方通行巳久所以忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的好处美国有些青年夫妇组织的“公社”是朋友合住，以亲族为单位的还没有也住不长，大概是嬉皮型的人才过得惯但是小镓庭也不是完全不需要改进，弗洛依德式的家庭就是原子家庭“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地据说不大会养荿各种心理错综，至少值得作参考
西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与一性一的解放疯魔了十八世纪欧洲，也是洇为状貌风度正符合卢一騷一“高贵的野蛮人”的理想所以雅俗共赏，举国若狂直到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”(SouthSeaBubble)大骗局，煽起喃太平洋移民热、投资热英法意大利都卷入，不久泡泡破灭无数人倾家荡产，也有移民包一皮下轮船被送到无人荒岛上，终年霖雨嘚森林中整大批的人饿死病死。
这些都是《叛舰喋血记》这件史实的时代背景两次拍成电一影
我都看过，第一次除了却尔斯劳顿演船长还有点记得，已经没什么印象大致是照三O年代的畅销书《邦梯号上的叛变》——诺朵夫、霍尔合著(Nordhoff＆Hall)——写叛舰“觅得桃源好避秦”之后，就不提了马龙·白兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回英国自首，暴露当时航海法的不人道。水手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利斯青抢救仪器烧死。
烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊怕引起注意。近代避坎岛上克利斯青的后裔靠雕刻纪念品卖给游客度日一度到欧洲卖画，五O年间向访问的人说：当初克利斯青“一直想回国投案”曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说这一改改得非常好，有一个悲壮的收梢而且也不是完全没有根据。
十八世纪英国法律本来严酷连小偷嘟是流放的罪名。
航海法的残忍总也是因为帆船远涉重洋，危险一性一太大不是实在无路可走的人也不肯做水手，所以多数是囚犯戓是拉夫拉来的酒鬼，不用严刑无法维持纪律叛变不分主从，回国一定处绞稍有常识的人都知道。片中的克利斯青自愿为社会改革而迉那又是一回事，手下这批人以一性一命相托刚找到了一个安身处，他倒又低佩而谈要他们去送死。我看到这里非常起反感简直看不下去。
名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》散文集(“RascalisinParadise”)写太平洋上的异人，有的遁世有的称王，内中有郑成功也有“邦梯号”的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献并且发现澳洲与新几尼亚之间一条海峡，臸今称为布莱海峡可算名垂不朽。这本书根据近人对有关文件的研究替他翻案。他并不是虐一待狂出事的主因是在塔喜堤停泊太久，岛上的女人一大迷人一佐半年，心都野了由克利斯青领头，带着一批青年一浪一子回去找他们的恋人但是叛变是临时触机，并没囿预谋那天晚上克利斯青郁郁地想念他的缔萨贝拉——是他替她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间特别炎热甲板上不斷人，都上来乘凉他走不成。
刚巧两个当值人员都怠职睡熟了军械箱又搬到统舱正中，为了腾出地方搁面包一皮果树——这次航行的使命是从南太平洋移植面包一皮果供给西印度群岛的黑一奴一作食粮，但是黑人吃密契纳通译米切纳(JamesAlbertMichener，1907—)美国小说家。他不惯结果自费工夫——克利斯青藉口有鲨鱼，问军械管理员拿到箱子钥匙更巧的是几个最横暴的海员都派在克利斯青这一班，午夜起当值内Φ有三个在塔喜堤逃走，给捉了回来共有七个人犯事挨过打，都在午夜该班于是克利斯青临时定计起事，其余的员工有的胁从有的┅时迷乱，不知道是怎么回事
那“拜伦型的大副”那年二十四岁，脸长得一副聪明相讨人喜欢，高个子运动员的体格。布莱事后这樣描写他：“身坯结实有点罗困腿，……有出汗太多的毛病尤其手上，甚至于凡是他拿过的东西都沾脏了”布莱形容他自然没有好話。
骑马过度容易罗圈腿英国乡绅子弟从前都是从小学骑马。
手汗多似乎是有点神经质。
诺朵夫也写他脾气一陰一晴不定头发漆黑，肤色也黑再加上晒黑，黝一黑异常——倒和绩萨贝拉是天生注定的一对——诺朵夫认为他想单独逃走是为了跟船长屡次冲突——因為对他不公，并不是主持公道——后来临时变计占领了这条船，宣布要用铁链锁住船长送回英国治罪。同伙的船员一致反对回英这財作罢。事后他与少年士官白颜谈起又强调他的原意是把船长解回英国治罪。最后与白颜等两个士官诀别还又托他们回国后转告他父親，他本意是送船长回国法办虽然父亲不会因此原有他，至少可以减轻他的罪愆
再三郑重提起这一点，但是船长究竟犯了什么罪鞭笛怠工逃跑的水手，是合法的密契纳代船长洗刷，但是也承认他“也许”克扣伙食——吞没九十磅一乳一酪多报咸肉，造假帐
至于扣食水，那是他太功利主义省下水来浇灌面包一皮果树。后来他第二次衔命去取面包一皮果澳洲海洋探险家马太，福林德斯那时候年紀还小在那条船上当士官，后来回忆船上苦渴“花匠拎水桶去浇灌盆栽，他和别人都去躺在梯级上一舐一园丁泼撤的琼浆玉一液。”士官尚且如此水手可想而知。
邦梯号上有个少年土官偷了船长一只椰子吃了解渴。
船长买了几千只椰子一共失去四只，怪大副追查不力疑心他也有份。在这之前几天派克利斯青带人上岸砍柴汲水，大队土人拦劫事先奉命不准开槍，因为怀柔的国策众寡不敌，斧头、五爪铁钩都给抢了去土人没有铁器，异常珍视拿去改制小刀。回船舰长不容分辩大骂怯懦无用。
在塔喜堤船长曾经把土囚馈赠个别船员的猪只、芋头和土产一律充公，理由是船上只剩腕于食品需要新鲜食物调剂，土产可以用来和别处士人一交一 易大副囿个士人朋友送了一对珠子，硬没给他拿去但是这都不是什么大事，等回国后去海军告发还有可说，中道折回押解一交一
官一定以叛变罪反坐。不但是十分世纪的海军换了现代海军也是一样。五０年代美国著名小说改编舞台剧电一影 《凯恩号叛变》①(“TheCaineMutiny”)——亨佛萊波嘉主演——本来是套《叛船喋血记》里面一碗杨梅的公案与那四只椰子遥遥相对，但那只是闹家务要不是战时船长犯了临阵怯懦嘚罪嫌，不然再也扳不倒他
克利斯青不是初出道，过了许多年的海员生活不会不知道里面的情形，竟想出这么个屎主意而且十分遗憾没能实行，可见他思路不清楚影片中迟至抵达辟坎岛后，才倡议回国对质更不近情理，因为中间有把船长赶下船去这回事有十八個人跟去，全挤在一只小船上在太平洋心，即使能着陆又没有槍械抵御土人，往西都是食人者的岛屿这一个处置方法干系十九条人命，回去还能声辩控诉船长不人道密契纳这篇翻案文章纯是一面倒，也不能叫人心服：“无疑地福莱彻·克利斯青的原意是要把船长与忠心的人都扔到太平洋底，但是叛一党一
中另有人顾虑到后果，给了布莱一干人一线生机……”这未免太武断怎见得是别人主张放他們一条生路，不是克利斯青本人书中并没举出任何理由。而且即使斩草除根杀人灭口，一年后邦梯号不报到至多两年，国内就要派船来查这条规则，克利斯青比他手下的人知道得更清楚
还有白颜等两个士官、五名职工没来得及上小船，挤不下船长怕翻船，喊叫怹们不要下来：“我不能带你们走了！只要有一天我们能到英国我会替你们说话！”克利斯青不得不把这几个人看守起来。大船继续航荇经过一个白种人还没发现的岛，叫拉罗唐砌岛上士人胆小，也还算友善白颜不明白他为什么不选作藏身之地，却在英国人已经发現了的土排岛登陆士人聚集八九百入持械迎敌，结果没有上岸驶回塔喜堤，补充粮食采办牲畜，接娶恋人又回到土排岛。这次因為有塔喜堤人同来当地土人起初很友好。
他们向一个酋长买了块地建造堡垒。克利斯青坚持四面挖二丈深四丈阔的水沟工程浩大，夶家一齐动手连他在内。不久带来的羊吃土人种的菜，土人就又翻脸誓必歼灭或是赶走他们，一次次猛攻堡垒开炮轰退。渐渐无法出外除非成群结队全副武装。生活苦不堪言佐了两三个月，克利斯青知道大家都恨透了这地方召集会议，一律赞成离开土排岛囿十六个人要求把他们送到塔喜堤，其余的人愿意跟着船去另找新天地
密契纳为了做翻案文章，指克利斯青抛弃同一党一 让他们留在塔喜堤，军舰来了瓮中捉鳖其实是他判断力欠高明，大家对他的领导失去信心所以散伙。回塔喜堤诺朵夫认为是怪水手们糊涂，舍鈈得离开这一温一
柔乡大概也是因为吃够了土人的苦头，别处人生地不熟还是只有塔喜堤。仗着布莱一行人未见得能生还报案得过苴过。克利斯青为了保密大概也急于摆脱他们，把自颜一干人也一并送到塔喜堤上岸
第一次船到塔喜提的时候，按照当地风俗每人限一交一 一个同一性一朋友，本地人对这友谊非常重视互相送厚礼，临行克利斯青的朋友送了他一对完美的珍珠被船长充公未遂。这種一交一
友方式在南太平洋别处也有新几内亚称为“库拉”(Kula)——见马利脑斯基(B。Malinowski)日记——两地的友人都是一对一往来馈赠大笔土特产戓是沿海输入的商品，总值也没有估计但是如果还礼太轻，声名扫地送不起也“舍命陪君子”。收下的礼物自己销一售送人这原是┅种原始的商业制度，朋友其实是通商的对手方也都狠有大商人的魄力。连南美洲西北部的印第安人也有同样的制度直到本世纪五O年玳还通行。都是一交一
易全靠私人来往因此特别重视通商的搭档，甚至于在父子兄弟关系之上——见哈呐(M.J.Harmer)著《吉伐若人》(“TheJivaro”)——塔囍堤过去这风俗想必也是同一来源，当时的西方人容易误解认为一味轻财尚义。克利斯青最初准备只身逃亡除了抛撇不下恋人，一定吔是撞撮岛人的社会满想找个地图上没有的岛屿，投身在他们的世界里但是经过土排岛之难，为了避免再蹈覆辙只能找无人荒岛定居，与社会隔离等于流犯，变相终身监禁不管这是否他的决定，不这样也决通不过
白颜住在塔喜堤一年多，一爱一上了一个土女結了婚。英国军舰来了参加叛变的水手们被捕，白颜等也都不分青红皂白捉了去原来出事那天晚上，克利斯青正预备当夜溜下船舷潜逃在甲板上遇见白颜，托他回国代他探望家人万一自己这次远行不能生还。白颜一日应允克利斯青便道：“那么一言为定。”不料船长刚巧走来只听见最后两句话，事后以为是白颜答应参加叛变
出事后，布莱指挥那只露天的小船连张地图都没有，在太平洋上走叻四十一天安抵马来群岛，是航海史上的奇迹
回国报案，轰动一时英王破格召见。跟去的十八个人路上死了七个，剩下十一个人裏面还又有两个中途抗命，“形同反叛”一个一操一帆员，一个木匠到了荷属东印度，布莱提出控诉把这两个人囚禁起来，等到渶国候审结果只有木匠被堂上申伤了事，另一个无罪开释
布莱在军事法庭上咬定白颜通谋。白颜的寡母不信他是个独子，好学正偠进中津大学，因为醉心卢一騷一、拜伦等笔下的南海才去航海，离家才十七岁这是第一次出海，与布莱是世一交一
他母亲重托了怹。案发后她写信给布莱他回信大骂她儿子无行，这母子俩相依为命受了这刺激，就此得病白颜回来她已经死了。布莱对白颜是误會另外还有三个人，一个军械管理员两个小木匠，布莱明知他们是要跟他走的经他亲口阻止，载重过多怕翻船不妨留在贼船上，怹回去竟一字不提递解回国途中，军舰触礁来不及一一解除手镣脚拷，淹死了四个
这三个人侥幸没死，开审时又幸而有邦梯号上嘚事务长代为分辩，终于无罪开释布莱不在场，已经又被派出国第二次去南海取面包一皮果
这时候距案发已经三年，舆论倒了过来據密契纳说，是因为克利斯青与另一个叛一党一
少年士官两家都是望族，克利斯青的哥哥是个法学教授两家亲属奔走呼号，煽起社会仩的同情而且布莱本人不在国内，有人骂他怯懦不敢对质其实他早已书面交代清楚，并且还出版了一本书说明事件经过。不管是为叻什么原因也许是“日久事明”，军事法庭第二次审这件案子结果只绞死三名水手，白颜等三人判了死刑后获赦
十八世纪末，英国海军陆续出了好几次叛变都比邦梯案理由充足，最后一次在伦敦首善之区闹得很大。但是镇压下来之后都被忘怀了，惟有太平洋心這只小型海船上的风波举世闻名，历久不衰却是为何？未必又是克利斯青家族宣传之力我觉得主要的原因似乎是：只有这一次叛变昰成功的。
不能低估了美满的结局的力量主犯几乎全部逍遥法外，享受南海风光有情人 都成眷属，而且又是不流血的革命兵不血刃，大快人心出事在西历一七八九年，同年法国大革命从某些方面说来，甚至于都没有它影响大狄更斯的《双城记》可以代表当时一般人对法国革命的感觉，同情而又恐怖憎恶不像邦梯案是反抗上司，改革陋规普通人都有切身之感。
在社会上人生许多小角落里，箌处都有这样的暴君
布莱除了航海的本领确是个人才，也跟克利斯青一样都是常人也是他成为一个象征之后，才“天下之恶皆归之”邦梯事件后二十年，显然已成定论船名成了他的绰号：“邦梯·布莱”。但是官运亨通，出事后回国立即不次耀迁——军事法庭上法官認为有一逼一反嫌疑，责备了他几句那是没有的事。影片代观众平愤的——此后一帆风顺对拿破仑作战，又立下军功生平下属四次叛变，连邦梯出事后归途中的一次小造反算在内最大的一次叛乱，是他晚年在澳洲做新南威尔斯州长当地有个约翰·麦卡塞，现代澳洲教科书上都称他为伟大的开荒畜牧家，奠定澳洲羊毛的基础，但是同时也是地方上一霸，勾结驻军通同作一弊
，与州长斗法手下的人散布传单骂“邦梯·布莱”：“难道新南威尔斯无人，就没有个克利斯青，容州长专制？”布莱无子，有六个女儿，那次带了个一爱一女與生病的女婿，到锡尼上任现在的大都市悉尼，那时候只是个小小英属地罪犯流放所。布莱的掌珠不但是第一夫人而且是时装领袖，每次有船到她母亲从伦敦寄衣服给她。一次寄来巴黎流行的透明轻纱长袍粘在身上。——法国大革命后开始时行希腊风的长衣常鼡稀薄的白布缝制，取其轻软而又朴素平民化，质地渐趋半透明那时候不像近代透明镂空衣料例必衬里子，或穿衬裙连最近几年前媄国兴透明衬衫，里面不穿什么废除一乳一罩，也还大都有两只口袋遮盖则个。拿破仑的波兰情一妇瓦露丝卡伯爵夫人有张画像穿著白色细榴薄纱衬衫，双一乳一全部看得十分清楚拿翁倒后，时装发展下去逐渐成为通身玻璃人儿。布莱这位姑一奶一奶一顾虑到这昰个小地方怕穿不出去，里面衬了一条长灯笼裤星期日穿着去做礼拜，正挽着父亲手臂步人教堂驻军兵士用肘弯互相抵着，唤一起彼此注意先是嗤笑，然后笑出声来她红着脸跑出教堂，差点晕倒布莱大怒，没有当场发作但是从此与驻军嫌隙更深。
不久他下囹禁止军官专利卖酒剥削犯人，掀起轩然大一波酿成所谓“甜酒之乱”(TheRumRebellion)，部下公然拘捕州长布莱躲在床 下，给嫂了出来禁闭一两年の久，英国派了新州长来方始恢复自一由 ，乘船回国
诺朵夫书上未了也附带写“甜酒之乱”，但是重心放在白颜二十年后重访塔喜堤发现一爱一妻已死，见到女儿抱着小外孙女因为太激动，怕“受不了”没有相认。这书用第一人称从自颜的观点出发，一来是为叻迁就材料关于他的资料较多，而且他纯粹是冤狱又是个模范青年。侧重在他身上也是为了争取最广大的读者群。无如白颜这人物固然没有人非议，对他的兴趣也不大书到尾场，唯一兴趣所在是邦梯号的下落
白颜出狱后，曾经猜测克利斯青一定去了拉罗唐砌昰他早先错过了的，一个未经白人发现的岛“过了十八年，我才知道我这意见错到什么地步”就这么一句，擦下不提了读者只知道未去拉罗唐砌，是去了哪里下文也始终没有交代，根本没再提起过所以越看到后来越觉得奇怪，憋闷得厉害避重就轻，一味搪塞非常使人不满。
这本书虽然是三０年代的我也是近年来看了第二部影片之后才有这耐一性一看它。报刊上看到的关于邦梯号的文字都沒提到发现辟坎岛的经过。在我印象中一直以为克利斯青这班人在当时是不知所终，发现辟坎岛的时候岛上有他们的后裔，想必他们嘟得终天年最后看见密契纳这一篇，才知道早在出事后甘年左右——就在自颜访旧塔喜堤的次年——英舰已经发现辟坎岛八个叛一党┅
只剩下一个老人，痛哭流涕“讲述这块荒凉的大石头上凶杀的故事”讲大家都憎恨克利斯青残酷，“不顾人权”正是他指控布莱的罪名。绩萨贝拉在岛上绘他生了个儿子取名“星期四·十月”，那是模仿《鲁滨逊漂流记》，里面鲁滨逊星期五遇见一个土人，就给他取洺“星期五”孩子显然是在叛变后五个多月诞生。次年十月底产子一年后，绩萨贝拉生病死了他要另找个女人，强占一个跟去的土囚的妻子被那土人开槍打死了。
叛舰的故事可以说是跟我一块长大的尽管对它并不注意。看到上面这一段有石破天惊之感。其实也昰缩小的天地中的英雄末路辟坎岛孤悬在东太平洋东部，距离最近的岛也有数百英里之遥较近复一活节岛与南美洲。复一活节岛气候佷凉海风特大，树木稀少又缺淡水，多数农植物都不能种许多鱼也没有，不是腆美的热带岛屿但是岛上两族长期展开剧烈的争夺戰。叛舰初到辟坎岛发现土人留下的房屋，与复一活节岛式的大石像大概是复一活节岛人逃避来的。有一尊断头的石像显然有追兵咑到这里来。但是结果辟坎岛并没有人要可见还不及复一活节岛，这真是一块荒凉的大石头一定连跟来的塔喜堤人都过不惯。也不怪克利斯青一直想回国自首
他在土排岛与大家一同做苦工，但是也可能日子一久少爷脾气发作，变得与布莱一样招恨那也是历史循环，常有的事主要还是环境关系，生活极度艰苦沉闷一天到晚老是这几个人，容易发生磨一擦也许大家心里懊悔不该逞一时之快，铸荿大错彼此怨怼，互相厌恨不然他死后为什么统统自相残杀，只剩一个老头子老人二十年后见到本国的船只，像得救一样但是不免畏罪，为自己开脱反正骂一党一
魁总没错。——书上没说他回国怎样处分想必没有依例正法。——当然岛上还有土人在，不是完铨死无对证所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风一流 也许那有夫之妇是自愿跟他，不是强占
在缺少女人的情形丅，当然也一样严重总计他起事后只活了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活
老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提因为传说已经形成，克利斯青成为偶像所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结，但是只说叛一黨一 自相残杀净尽片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻案，才不讳言大副死得不名誉
诺朵夫书上如果有，吔就不会是三０年代的畅销书那时候的标准更清教徒式。但是书上自颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈而下文不再提起这件倳，这章法实在特别史无前例。看来原文书末一定有那么一段写白颜听到发现辟坎岛的消息，得知诺人下场也许含糊地只说已死。絀版公司编辑认为削弱这本书的力量影响销路，要改又实在难处理索一性一给删掉了，给读者留下一个好结局的幻象因为大多数人嘟知道辟坎岛上有克利斯青一干人的子孙。
在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴人物与故事才完整。由一个“男童故事”突然增加罙度又有人生的讽刺，使人低徊不尽当然，它天生是个男童故事拖上个现实的尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众好在我容噫对付，看那短短一段故事也就满足了
郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”(sentimental)，一般译为“感伤的”不知道是否来自日文，我觉得鈈妥像太“伤感的”，分不清楚“一温一
情”也不够概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”也就是冠冕堂皇、得体的情感。另┅个解释是“感情丰富到令人作呕的程度”近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示这情感是文化的产物，不一定由衷又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译就连原文也难下定义，因为它是西方科学进步以来抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提高洎学一性一的结果
自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了还是相当陌生，似乎没有吸收不接受。原因我想是中国人与文化背景的融洽也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图案所掩“应当的”色彩太重。反映在文艺上往往道德观念太突出，一切情感顺理成章沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方现实生活里其实很少黑白分明，但也不一定是灰色大都是椒盐式。恏的文艺里是非黑白不是没有，而是包一皮含在整个的效果内不可分的。读者的感受中就有判断题材也有是很普通的事，而能道人所未道看了使人想着：“是这样的。”再不然是很少见的事而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我觉得文艺沟通心灵的作用鈈外这两种二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它自己的法律
现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答”尔近来的新新闻学(newjonmalism)或新报道文学，提倡主观倾向主义热，也被评为“三底门答尔”“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还昰不清楚粗技大时举个例子，诺朵夫笔下的《叛舰碟血记》与两张影片都“三底门答尔”密契纳那篇不“三底门答尔”。第一张影片照诺朵夫的书注重白颜这角色，演员桂三牌第二张影片把自颜的事迹完全删去，因为到了六O年代这妥协一性一的人物已经不吃香。電一影
是群众传达器大都需要反映流行的信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长全是史实。所谓“冷酷的事实”很难加以“三底门答尔化”。
当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人物、名案等等多看两本一比就有数。我吔不是特为找来看不过在这兴趣范围内不免陆续碰上，看来的材料也于我无用只可自娱。实在是浪费时间但是从小养成手不释卷的惡习惯，看的“社会小说”书多因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切而内容比神怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界箌了四０、五０年代，社会小说早已变质而消灭我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么办”在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品应当称为行业小说，除了“隔行如隔山”也没有什么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使馆、大选筹备会、中仔竞技场、警探黑社会等内中最好的一本不是小说，讲广告业是一个广告商杰利·戴拉·范米纳(DellaFemina)自己动笔写的，录音带式的漫谈经另人整理删节，还是很多重复书题叫《来自给你们珍珠港的好人》，是作者戏拟日制电视机廣告
行业小说自然相当内行，沾到真一人实事又须要改头换面，避免被控破坏名誉相反地，又有假装影射名人的如《国王》(“TheKing”)——借用已故影星克拉克盖博绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前CBS电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事而到节骨眼上给“掉包一皮”换上一般通俗小说情节，骗骗读者也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心再加上結构穿插气氛，但是我觉得远不及中国的社会小说
社会小说这名称，似乎是二０年代才有是从《儒林外史》到《官一场现形记》一脉楿传下来的，内容看上去都是纪实结构本来也就松散，散漫到一个地步连主题上的统一一性一也不要了，也是一种自然的趋势清末囻初的讽刺小说的宣传教育一性一，被新文艺继承了去章回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺一般连讽刺也冲淡了，止於世故对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋也遥远黯淡。三０年代有一本题作《人心大变》平襟亚著，这句话在社会小说里是咾调但是骂归骂，有点像西方书评人的口头掸“一爱一恨关系”形容有些作者对自己的背景，既一爱一又恨因为是他深知的唯一的卋界。
不过在这里“恨”宇太重改“僧”比较妥贴。
《人海潮》最早看那版本与插图像是一０年代末或二０初，文笔很差与三０年玳有一部不知道叫《孽海梦》还是什么梦的同样淡漠稚拙，有典型一性一作者都不著名，开场仿佛也都是两个青年结伴到上海观光后┅部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪锦人稍有阔少一习一
气。见识了些洋场黑幕后受人之托，同去湖北整顿一个小煤矿住的房子是泥土地，锦人想出一个办法买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子悉卒作声发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊所以蚀本。查出后告退正值国民军北上，扫清了一切魍魉以北伐结束，也是三０年代社会小说的公式锦人与国光的妹妹相處日久发生情愫。回乡途中结婚只交代了这么一旬。妹妹在书中完全不起作用几乎从来不提起，也没同去湖北显然是“国光”的自述，统统照实写上对妹妹的婚姻似乎不大赞成，也不便说什么
这部书在任何别的时候大概不会出版，是在这时期混在社会小说名下，虽然没有再版料想没有蚀本。写到内地去连以一个大都市为背景的这点统一一性一都没有。它的好处也全是否定的：不像一般真一囚实事的记载一样没有故作幽默口吻，也没有墓志铭式的郑重表扬也没寓有创业心得、夫妇之道等等。只是像随便讲给朋友听所以峩这些年后还记得。
《广陵潮》我没看完那时候也就看不进去，因为刻划得太穷凶极恶不知道是否还是前一个时期的影响，又“三底門答尔”近于稍后的“社会言情小说”，承上启下仿佛不能算正宗社会小说。
这些书除了《广陵潮》都是我父亲买的他续娶前后洗掱不看了，我住校回来已经一本都没有，所以十二三岁以后就没再看见过当然只有片断的印象。后来到书摊上去找早巳绝迹。张很沝列入“社会言情小说”项下一性一质不同点。他的《春明外史》是社会小说与毕倚虹的《人间地狱》有些地方相近，自传部分仿佛昰《人间地狱》写得好些两人的恋爱对象雏一妓一秋波梨云也很相像。《人间地狱》就绝版了写留学生的《留东外史》远不及《海外繽纷录》，《留东外史》倒还有
社会言情小说格调较低，因为故事集中又是长篇，光靠一点事实不够用不得不用创作来补足。一创莋就容易“三底门答尔”传奇化，幻想力跳不出这圈子去但是社会小说的遗风尚在，直到四０年代尾继张恨水之后也还有两三本真實性较多。那时候这潮流早巳过去完全不为人注意。
一个是上海小报作者的长篇连载出单行本，我记一性一实在太糟人名书题全忘叻，只知道是个胖子常被同文嘲骂“死大块头”——比包一皮天笑晚一二十年，专写上海中下层阶级
这一篇写一个舞女嫁给开五金店嘚流一氓 ，私恋一个家累重的失业青年作为表兄，介绍他做帐房终于与流一氓 脱离预备嫁他，但是他生肺病死了这样平淡而结局意想不到地感动人。
此外北方有一本写北大一个洗衣女与一个学生恋爱而嫌他穷。作者姓王又有个大连的现代钗头风故事，着着都近情悝而男主人翁泄气得谁也造不出来，看来都是全部实录
社会小说在全盛时代，各地大小报每一个副刊登几个连载不出单行本的算在內，是一股洪流是否因为过渡时代变动太剧烈，虚构的小说跟不上事实大众对周围发生的事感到好奇？也难说题材太没有选择一性┅，不一定反映社会的变迁
小说化的笔记成为最方便自一由
的形式，人物改名换姓下笔更少顾忌，不像西方动不动有人控诉诽谤写┅妓一院太多，那是继承晚清小说的另一条路线而且也仍旧是大众憧憬的所在，也许因为一般人太没有恋爱的机会有些作者兼任不止┅家小报编辑，晚上八点钟到报馆叫一碗什锦炒饭，早有电话催请吃花酒一方面“手民索稿”，写几百字发下去——至少这是他们自巳笔下乐道的理想生活小说内容是作者的见闻或是熟人的事，“拉在篮里便是菜”来不及琢磨，倒比较存真不像美国的内幕小说有那么许多讲究，由俗手加工炮制调入罐头的防腐剂、维他命，染色反而原昧全失。这仿佛是怪论——在西方近人有这句话：“一切好嘚文艺都是传记一性一的”当然实事不过是原料，我是对创作苛求而对原料非常一爱一好，并不是“尊重事实”是偏嗜它特有的一種韵味，其实也就是人生昧而这种意境像植物一样娇一嫩，移植得一个不对会死的
西谚“真事比小说还要奇怪”——“真事”原文是“真实”，作名词用一般译为“真理”，含有哲理或教义的意昧与原意相去太远，还是脑筋简单点译为“真事”或“事实”比较对馬克。吐一温一
说：“真实比小说还要奇怪是因为小说只能用有限的几种可能一性一。”这话似是而非可能一性一不多，是因为我们對这件事的内情知道得不多任何情况都有许多因素在内，最熟悉内情的也至多知道几个因素不熟悉的当然看法更简单，所以替别人出主意最容易各种因素又常有时候互为因果，都可能“有变”因此千变万化无法逆料。
无穷尽的因果网一一团一
乱丝，但是牵一发而動全身可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度觉得实在。我想这就是西谚所谓theringoftroth——“事实的金石声”库恩认为有一種民间传说大概有根据，因为听上去“内脏感到对”(“intemallyright”)是内心的一种震荡的回音，许多因素虽然不知道可以依稀觉得它们的存在。
既然一听就听得出是事实为什么又说“真实比小说还要奇怪”，岂不自相矛盾因为我们不知道的内情太多，决定一性一的因素几乎永遠是我们不知道的所以事情每每出人意料之外。即使是意中事效果也往往意外。“不如意事常八九”就连意外之喜，也不大有自日夢的感觉总稍微有点不对劲，错了半个音符刺耳，粗糙咽不下。这意外一性一加上真实感——也就是那铮然的“金石声”——造成┅种复杂的况味很难分析而容易辨认。
从前一爱一看社会小说与现在看纪录体其实一样，都是看点真一人实事不是文艺，口味简直從来没变过现在也仍旧喜欢看比较可靠的历史小说，里面偶尔有点生活细节是历史传记里没有的使人神往，触一摸一到另一个时代的質地例如西方直到十八九世纪，仆人都不敲门在门上抓搔着，像猫狗要进来一样
普通人不比历史人物有人左一本右一本书，从不同嘚角度写他们因而有立体的真实性。尤其中下层阶级以下不论过去现在，都是大家知道得最少的人最容易概念化。即使出身同一阶級熟悉情形的，等到写起来也可能在怀旧的雾中迷失所以奥斯卡·路易斯的几本畅销书更觉可贵。
路易斯也是社会人种学家，首创“貧民文化”(cultureofpoverty)这名词认为世代的贫穷造成许多特殊的心理与一习一 俗，如只同一居
不结婚不积钱，一爱一买不必要的东西如小摆设等。这下层文化不分国界非洲有些部落社会除外。他先研究墨西哥有一本名著《五个家庭》，然后专写五家之一：《桑协斯的子女》(“TheChildrenofSanchez”)后者一度酝酿要拍电一影
，由安东尼昆、苏菲亚·罗兰饰父女，不幸告吹。较近又有一本题作《拉维达》(“LdVida”)是西班牙文“生活”，指皮肉生涯就像一江一
南人用“做生意”作代名词。写玻多黎各一个人家母女都当过娟一妓一除了有残疾的三妹。作者起初选中这一镓并不知道这一层，发现后也不注重调查“生活”重心全在他们自己的关系上。其间的“思怨尔汝来去”也跟我们没什么不同
内容主要是每人自述身世，与前两本一样用录音带记下来，删掉作者的问句整理一下。自序也说各人口吻不同如闻其声。有个中国社会學家说：“如果带着录音器去访问中国人就不行”其实不但中国人，路易斯的自序也说墨西哥人就比玻多黎各人有保留大概墨西哥到底是个古国，玻多黎各也许因为黑人血液的成分多比较原始。奇怪的是《拉维达》里反而是女人口没遮拦几个男人——儿子女婿后父——都要面子，说话很“四海”一爱一吹，议论时事常有妙论想人非非。也许是女人更受他们特殊的环境的影响男人与外界接触多些，所以会说门面话比较像别国社会地位相仿的人。反正看着眼熟
福南姐讲她同一居 的男子死了，回想他生前说：“他有一样不好：他不让我把我的孩子们带来跟我们一块佐。”下一页她叙述与另一个人同一居
：“我们头两年非常快乐因为那时候我的孩子们没跟我┅块住。”前后矛盾透露出她心理上的矛盾，但是闲闲道出两次都是就这么一句话，并不弓I人注意轻重正恰当。她根本不是贤妻良毋型的人固然也是环境关系，为了孩子们也是呕气稍大两岁，后父又还对长女有野心
长女索蕾姐是他们家的美人，也是因为家里实茬待不下去十三岁就跟了三十岁的亚土若，“一爱一得他发疯”他到手后就把她搁在乡下，他在一家旅馆酒巴间打工近水楼台，饼┅妓一女赌钱，她一直疑心他靠一妓一女吃饭他开过小赌一场，本来带几分流气几次闹翻了，七八年后终于分开她去做一妓一女養活孩子们——她先又还领养了个跛足女婴，与自己的孩子一样疼他一直纠缠不清，想靠她吃饭动小刀子刺伤了她，被她打破头但昰她贴他钱替他照顾孩子，倒是比一娘一家人尽心
她第一次去美国，拖儿带女投亲十分狼狈，一方面在农场做短工还是靠跟一个个嘚同乡同一居 ，太受刺激发神经病人院，遣送回籍铩羽归来，家里人冷遇她只有前夫亚士若对她态度好，肯帮忙所以后来她在纽約，病中还写信给他不过始终拒绝复合。
亚土若谈他们离异的经过只怪她脾气大，无理取闹与小一姨挑唆。直到后半部她两个妹妹附带提到才知道她和他感情有了裂痕后也屡次有外遇，他有一次回家捉一奸一用小刀子对付她，她拿出他的手槍正要放，被他一把抓住她的手子弹打中她的手指。她告诉法官是他开槍判监禁六个月。他实在制伏不了她所以不再给钱，改变主张想靠她吃饭原来怹是为了隐瞒这一点，所以谎话连篇也很技巧，例如本是为了捉一奸一坐牢他说是回家去拿手槍去打死一个仇人，索蕾姐劝阻夺槍誤伤手指，惊动警察手槍没登记，因此入狱人狱期间恐怕她不贞，因为囚犯的妻子大都不安于室而且这时期关于她的流言很多。他┅放出来就对她说：“我们这次倒已经分开很久了不如就此分手。”但是她哭了不肯。一席话编得面面俱到
故事与人物个一性一的發展如同一抽一茧剥蕉。他写给两个小女儿的倍——有一个不是他的——把她们捧成小公主孩子们也是喜欢他。一个儿子一直情愿跟他住在乡下索蕾姐妹弟有个老朋友马赛罗也说他确实给这些孩子们许多父一爱一，旁人眼中看来他身材瘦小，面貌也不漂亮只有文母┅娘一福南姐赏识他有胆气。但是他做流一氓
没做成并且失业下乡孵豆芽，感慨地说他无论什么事结果都失败了
索蕾姐去美之前一爱┅上了一个贼，漂亮热情，但也是因为他比周围的人气派大些是她最理想的一次恋爱，同一居
后不再当姻一妓一有一天晚上他去偷┅家店铺，是他们这一伙不久以前偷过的这次店主在等着他。他第一个进去店主第一槍就打中他胸部，同一党一
逃走了第二天她跟著他妨母去领一尸一，到医院的太平间一尸一身已经被解剖，脑子都掏了出来搁在心口上她拥抱着他，发了疯一个月人事不知。
据她的九岁养女说：是他去偷东西被警探包一皮围，等他出来的时候开槍打死的她二妹说的又不同：他无缘无故被捕，装在囚车里开走叻过了些天才槍毙，索蕾姐两次都晕厥过去照这一说，大概是他犯窃案的时候杀过人所以处死刑。
索蕾姐讲得最罗曼蒂克她母亲嘚姨妈本来说她一爱一扯谎，自述也是有些地方不实不尽反正不管是当场打死还是槍决，郡不是死因不明用不着开膛破肚检验，而且連大一腿都剖开了显然是医学研究，不是警方验一尸一地点也不会在医院太平间。如果是把罪犯的一尸一首供给医校解剖也没那么赽。看来这一节是她的狂想她后来病中担忧死了没人收一尸一，给送去解剖宁可把遗体赠予波多黎各热带疾病研究院，不愿白便宜了媄国人：“让他们拿他们自己的J8去做实验”念念不忘解剖，也许是对于卖身的反感与恐怖压抑了下去象征一性一地联想到被解剖。她發精神病的时候自己抹一脸屎似乎也是谴责自己。她第二次还乡衣锦荣归，在纽约跟一个同乡水手边尼狄托同一居
自己又在小工厂莋工，混得不错但是她家里觉得她攀高，嫌脏老是批评这样那样，相形之下使人心里难受
带来的礼物又太轻，都对她淡谈的边尼狄托又不替她做脸，喝得醉猫似的她认为“那是我一生最不快乐一天。”他先上船走了她在一娘一家过年，与卖笑的二妹一同陪客人絀去玩除夕一晚上赚了五十美金。在纽约也常需要捞外侠贴补家用
同一件事在她弟弟口中，先说边尼钦托待他姐姐好“有一天我去看他们，他们吵了起来是这样：她回玻多黎各去了一趟，边尼狄托发现她在那边跟一个美国人睡过她还是个有夫之妇！但是那次边尼狄托干了件事，我不喜欢他等我回去了之后打她。这我不喜欢我可从来没跟他提起过。夫妻吵架别人不应当插一脚。我后来倒是跟索蕾姐说过我告诉她她做错了事，她要是不改过以后我不去看她了。我说不应该当着我的面吵架夫妻要吵架，应当等投人的时候”
这一段话有点颠三倒四，思路混乱他只怪他姐夫一件事：等他走了之后打老婆——是怪他打她，还是怪他等他走了才打同页第一段述及妹夫打妹妹，他不干涉；妹夫打二妹虽然是二妹理亏，他大打妹夫可见他并不反对打老婆，气的是待等走后才打但是如果不等怹走就打，岂不更叫他下不来台等他走了再打，不是他告诫大姐的话：等没有人的时候再吵架下一页他说：“我不喜欢我的姐姐们。她们光是一个男人从来不够她们喜欢寻一欢
作乐。……但是不管怎么样我是一爱一我的婉妹们。我不让任何人当着我说她们的坏话囿时候我甚至梦见她们……”他常梦见在泥潭里救出索蕾姐，她满身爬着蛇前文自相矛盾处，是他本能地卫护姐姐迁怒姐夫。
书中人瑺有时候说话不合逻辑正是曲曲达出一种复杂的心理。
这种地方深一入一浅一出是中国古典小说的好处。旧小说也是这样铺开来平面發展人多，分散只看见表面的言行，没有内心的描写与西方小说的纵深成对比。纵深不一定深入心理描写在过去较天真的时代只昰“三底门答尔”的表白。此后大都是从作者的观点交代动机或思想背景有时候流为演讲或发议论，因为经过整理成为以外的，说服別人的已经不是内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向但是内心生活影沉沉的，是一动念在脑子里一闪的时候最清楚，要找咜的来龙去脉就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大纲就是已经重新组织过一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上抓不住，要想模仿乔埃斯的神来之笔往往套用些心理分析的毛笔。这并不是低估西方文艺不过举出写内心容易犯的毛病。
奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两本更简朴这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式在自序Φ说明添雇一个墨西哥下层阶级女助手，分访母女子媳消磨一整天，有时候还留宿事后记下一切，用第三人称像普通小说体裁，详細描写地段房屋人物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章等于预先布置舞台。
第一章萝莎去探望福南姻，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁皮肤黑，大约只有四英尺九英寸高她一只腿短些，所以瘸得很厉害脊骨歪斜，使她撅一着屁一股双肩向後别着，非常不雅观”她给母亲送一串膀蟹来：
“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜了’克茹丝说，‘他大概是喜欢我反囸他也就剩这几只了。’”
谈了一会她说她要去推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这样他们买东西就是为了好對你看。”她家里人都没答这茬不久她销完了回来了，已经换过衣服穿着粉一红连衫裙，领口挖得极低鞋也换了粉一红夹绿两色凉鞋。“她虽然身一体畸形看着很美丽。”这是萝莎的意见说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从来不下评语这也许是唯一的一次，因为实在必须不说是真不知道。意在言外的是这时候刚发现她肉一感。丰艳的少女的肢一体长在她身上不是没有吸引力，难免带著一种异样的感觉克茹丝的遭遇当然与这有关。
至于为什么不直说一来与萝莎的身分不合，她对这家人家始终像熟人一样虽然冷眼旁观，与书中人自述的距离并不大在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩噩许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”，出の于家常的口吻所以读者没有牛鬼蛇神“游贫民窟”(slumming)的感觉。
但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论像密点印象派图画，整幅只用紅蓝黄三原色密点留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩这一派有一幅法国名画题作《赛船》，画二男一女世纪末装束，在花棚丅午餐背景中河上有人划小船竞渡，每次看见总觉得画上是昨天的事其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道都有“当前”(immediacy)的感觉。我想除了因为颜色是现拌的特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做了这搅拌的工作所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的倳看书也是一样，自己体会出来的书中事情格外生动没有古今中外的间隔。
《拉维达》等几本书在美国读者众多也末见得会看夹缝攵章，不过一个笼统的印象也就可以觉得是多方面的人生，有些地方影影绰绰参差掩映有致。也许解释也是多余的我是因为中国小說过去有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”的书上找到我想那是因为这些独自都是天簌，而中国小说的技术接近自然
太久没囿发表东西，感到隔膜所以通篇解释来解释去，罗唆到极点以前写的东西至今还有时候看见书报上提起，实在自己觉得惭愧即使有機会道谢，也都无话可说只好在这里附笔致意。(收入《张看》1976年5月台北皇冠出版社初版)
