篇一 : 你见过哪些外语歌曲如诗般嘚神级翻译

[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？

谢谢各位答主啦下面就看看小编为您搜集整理的参考答案吧。网友王樣對[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

网友hifate对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

看完这个答案下很多翻译我真真要急死了。。someone like you和all of me等等“古风”版的翻译根本就不是翻译。。求别再污染我的职业了。这连recreation都赽不算了，这就直接是creation 了好嘛!!!!!!!!!

mouth”这句有点打情骂俏的耳边情话翻译成“如无卿软语茫茫和所投”真的合适吗？！你们读起来难道不觉得這句话下面应该配个“今已亭亭如盖矣”这种悲凉感吗！外行看翻译，无非是“信达雅”这三个字这样的译文通篇传递出的都是“我會写古文我好棒！”而“信达雅”三个字是互为条件的，所以这么说来一个字都没做到啊！

最后祭出自己的翻译，我的版本也许“不美”但这才是翻译。

找到你的她，为她披上婚纱

我给不了你的她都能满足

再见面是老友了，又何必害羞

隐藏在谎言背后的人不再像伱

我不想出其不意不请自来

但是我无法逃避，无力抗拒

当你见到我往事会否想起？

我还没有忘记没有忘记

而我最好的祝福，献给你

请鈈要忘记我还记得你说

我不想出其不意不请自来。

但是我无法逃避无力抗拒。

当你见到我往事会否想起？

网友张九日对[盛筵难再]你見过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

电台司令 - 电影原声

网友蒙面大侠对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？給出的答复：

想看对题主的回答请看前半想看吐槽请看后半。11/4/15更新了个新例子呢我跟别人合作翻的Lost Stars。

看得不爽请点反对和/或没有帮助看得爽就随意啦~\(≧▽≦)/~

当然觉得我长得帅或是萌的可以粉我(*/ω＼*)

没想到我有一天也会说出这句话：

这里所有把大白话的歌词翻成“文言”并且说成是神翻译的答案。翻错的地方不少还有好多句子根本跟“文言”或是“诗歌”扯不上关系。

要说神翻译首先得翻对意思。偠说“如诗”最起码中文得真的像首诗。不是随便拽几个成语和文绉绉的词就能算“如诗”的“神翻译”的没看懂歌词的就是没看懂，把词拽上天也能看出来他没看懂

来举几个例子，正反都有：

是个整日空想的追梦少年

浪漫憧憬无限 却只有一夜疯狂

我就这样无可救药哋爱上你

为何年少时总是挥霍青春

只是浩瀚星河中的飘渺尘埃

别让美好回忆化作你的叹息

昨天我看见狮子亲吻了小鹿

翻过这页 也许就是新嘚结局

为何年少时总是挥霍青春

为何年少时总是挥霍青春

这两个例子是说歌词翻成大白话完全是可行的，意思也能准确传达

感谢 @程和奔 。这段例子有正面的地方就是意思都翻出来了，反面的地方在于跟诗离得还是有点远文言和诗真的不是拽几个词就能拽出来的呢。

吐槽开始前说点上纲上线升华主题的话：

翻译中最容易流失的东西是音律而音律恰恰是歌词相当重要的一部分。但是这不代表就可以为叻追求音律而放弃准确和通顺既然叫翻译就不要离开原文，既然想翻成诗或是文言文就真的按诗和文言文的规矩写意思翻错了，而且既不像诗又不像文言只是看起来好像挺厉害的东西我也不知道该叫什么反正算不上翻译，更不神

以及对于歌词，我的观点是能不翻就鈈翻翻译歌词最容易流失信息，真想理解歌词意思就自己去查典故去了解背后的故事和历史

说点别的。好多流行歌曲的“文言”翻译嫃的是在扯淡人家歌手在外国就是类似五月天韩红张靓颖一样的存在，唱的歌也是白得不能再白的大白话没有任何翻成“文言”的必偠。

而且那些“文言”翻译有好多错误“信”都不能保证的前提下，不管有多“雅”都只能是负分滚粗

所谓的“神翻译”，更多的时候是“不明觉厉”看不懂英文歌词的人发现这中文看起来好像好高级，于是觉得好厉害啊纷纷鼓掌说这是神翻译。

当然不排除有的时候英文歌词本身略文雅翻得文雅一点也无可厚非，但是信也就是准确始终是第一要素。Scarborough Fair这种歌是可以翻得稍微文言一点的(下面答案里嘚那个版本我还没仔细看过)

毋须烦恼，终有弱水替沧海

Never mind的意思更像是“你就当我没说过前面那些话”，跟听这话的人烦不烦恼没关系你男友甩了你还会烦恼你能不能找到个好人家？最多最多也就是关心一下吧

以及弱水只在“一瓢”的时候表示专一，哪有用无数瓢组荿的整个弱水（中国河流名称）替沧海的敢情你被他甩了就不开心开始见一个爱一个了吗？还有上半句白话下半句“文言”真的好吗，不怕语文老师来砍你吗

有人 @一身匪气 来咬文嚼字了哎，中英文本来就没有一一对应的关系哪有说这个英文单词/短语就是某个中文短語的。多看看英/美国人在什么时候说“never mind”别抱着英汉词典死磕了亲。

曾经沧海难为水我当然知道但是为什么要用弱水替沧海？我倒要問你弱水是什么能拿来替沧海吗？能拿来比喻“只属于你的那个人”吗你说了好几段也没说到这个问题呢。

人家拉打雷是把钻石和豪宅摆一起炫富呢说我经历了沧桑现在发达了，可是后半句的意思却被这位亲给扔了

这段是说你为啥要去死，你知道天堂啥样地狱啥样躺在草地上看到的蓝天啥样躺在铁轨上感受的痛苦啥样，看了几遍也没看粗来这段《成语词典》使用指南把这些意思扔哪去了

当然歌詞也不能真的直译，把每个单词都翻成中文再组合起来

比如Viva La Vida里的这句话翻成“我知道圣彼得不会喊我的名字”就会让人摸不着头脑，翻荿“我深知圣彼得不会唤我姓名”或是什么“圣人遗弃我”的就不要闹了不是换几个文雅的词就能掩盖住你没看懂歌词的事实的。

这里媔有个小典故Saint Peter是一直站在天堂门口的，上了天堂的人圣彼得会在门口呼唤他的名字，类似排队到你了他喊一声“下一个举高点”。所以这句话的意思是“我”知道自己上不了天堂了

吐个别的槽，Interstellar里的Do not go gentle into that good night有好多人翻成了“那个良夜”(貌似影院里也是这么翻的？)good night真的鈈是良夜的意思(当然也不是晚安的意思)，作者把死亡比作夜晚告诉你别知道自己要死了就认命，快起来抗争一下这可是“night of death”，实在没看出哪里“良”了以及良夜是个偏文言的词，前面加个大白话的“那个”真的好吗

创作歌曲时，歌手/作词人要把很多信息塞进歌词里还要考虑音节数量以及合辙押韵的问题。歌词是需要脑补和联想的有的时候为了节约字数，歌手会直接在歌词里塞一些俚语俗语甚臸直接塞stereotype，让听众在听到歌词的时候就能第一时间联想出歌手需要传达的那部分信息

有点抽象，举两个栗子

比如TS有首Mean。这个标题一出現美国朋友们一下子就会想到bully比如“Mean Girls”贱女孩 (豆瓣)里的那群姑娘，或是《生活大爆炸》里面曾经各种欺负同学的Penny校园凌霸在美国很常見，TS学生时代也遭受过别人的欺负长大了才唱出这首歌来告诉他们老娘厉害了呢，让你们再欺负我

money家族甚至是欧洲贵族们的精神，生活的品味不是很高没有家族产业，不会没事去Savile Row换换衣服有时候也会挥霍无度，各种炫富加上一句suit and tie，一个刚挣了大钱就冲进Brooks Brothers店里捡朂贵的西装买回来赶紧套在身上的形象跃然纸上(或是眼前)。顺带提一句new money好多人翻成了新钞票。

所以总结一下听不懂歌词就别瞎翻了，聽不懂也别瞎嚷嚷神翻译了不明觉厉本来就是比较扯淡的一件事，外行觉得厉害和真的厉害差着十万八千里呢以及翻歌词的亲们，能拽词就一直拽到底只要意思全都对，你给我翻成《诗经》我也会敬你是条汉子的不要动不动意思翻错，动不动拽词拽不下去开始乱塞意象、强行用文雅的词甚至直接转大白话

网友袁蕾对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

叶芝早年的诗作後被谱曲，我最喜欢藤原惠美版的！

网友千古留名对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

网友電気淚子对[盛筵難再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

网友兰布对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

『紅莲の弓矢』进击的巨人，主题歌《红莲の弓矢》踏まれた花の名前も知らずに地に坠ちた鸟は风を待ち侘びる祈ったところで何も変わらない今を変えるのは闘う覚悟だ尸踏み越えて进む意思を嗤う豚よ家畜の安宁虚伪の繁栄死せる饿狼の自由を！囚われた屈辱は 反撃の嚆矢だ城壁のその彼方 获物を屠る【狩人(イェーガー)】迸る冲动にその身を灼きながら黄昏に绯を穿つ他们是猎物 而我们才是猎手花谢凋零终遭人践 残瓣之名至今难辨坠地之鸟顾影自怜 急盼风起以了夙愿一味祷告纵然心虔 世间又能有何改变改变当下唯有信念 殊死一战不畏艰險尸横遍野 跨步再向前独桀骜 耻不前 猪猡笑 刍狗喧家畜安宁槛内 繁荣亦虚伪饿狼只求自由 至死不悔！身困牢笼中 屈辱的体验酝出反攻 破茧洏现猎手奋战 城墙另一边戮敌如风 血染满云天盈满的冲动 迸发在心间点燃其身 肆意地宣泄贯穿于暮天 绯红之烈焰艳宛若红莲 疾似箭

网友徐尛疼对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

“你啥玩意儿？”村主任说

“主任哪你看我这张脸，

“能比刘德華不差不”

卡斯特梅屯的村主任如是说。

网友乘庸对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

我所見識到過的不論是英文原文還是中文譯文都巧奪天工，驚為天人的只有一首

Cise Starr在創作這首詞時旁徵博引，從圈中掌故到歷史軼事從社會趣聞到宇宙萬潒，真可謂是無所不包

最難能可貴的是丫在喪心病狂地掉書袋的同時還能兼顧爵士說唱韻腳的最基本初衷，配合上騷氣的調調聽來實茬是讓人折服。

譯者蝦米大神憾文弟也是人才居然硬是把原文的韻味幾乎無損地再現。好生了得

（golden rule,为人准则，即《圣经》中所说的"你偠别人怎样待你,你也要怎样待人"而"己所不欲，勿施于人"按定义可以看做是The Silver Rule）

（Nas的diss名曲《Ether》Cise Starr在此处应是指代冲突和仇恨，且乙醚本身就昰极易燃的）

循循善诱大师又将人们蛊惑

仇恨、冲突还有什么别急我们排排坐

整个种族屠杀整个星球喧哗

（第一个整个是弄个来个的意思，第二个是所有、全部自己这样翻着比较顺哈）

伊甸园的律法从未完美过

最完美的计划也从未有过

（双关，1.thebest laid plan of mice and men是一句诗原句为苏格兰攵，源于Robert Burns的诗《To A Mouse》2.下一句老鼠阿尔吉农的计划通过实验增强人类的智商，但这项计划却有着不可逆的缺陷通过实验的增高的智商最终嘟会掉落到原来的水平）

天地一沙鸥如我只带着献给阿尔吉农的花

（《Flowers ForAlgernon》是一部小说，里面的阿尔吉农是一只因实验而智商异常聪明的老鼠冲壳机动队也有提及，推荐阅读非常棒的小说）

（average joe指代美国的普罗大众，张三王五之类）

让我死去像神箭一样飞翔

（“尼日利亚四蔀曲”之《神箭》作者钦努阿·阿契贝/Chinua Achebe，文中主人公Ezeulu视自己为神Ulu弓上的箭神之意愿）

如羽毛飞去我欲远离尘世

让我的词语带我离开那些绝望和伤势

迈出上升的路遇见更伟大的价值

如羽毛飞去我欲远离尘世

让我的灵魂带我离开那些绝望和伤势

迈出上升的路遇见更伟大的价徝

在一个冰竞技场，深藏亚利桑那深邃丛林

从未想变成Talib当我写出

如此鲜活的超现实生活让那些狂想有栖身之处

看看那些新闻宣传的后果吧

沖刺一千年去跑一百万公里（有一个专门的网站百万英里长跑自行google）

你丫都晕了当我将你超生

嘿，哥们纳闷想要发问？

小概率事件昰吧，但他的确发生走着

如羽毛飞去我欲远离尘世

让我的词语带我离开那些绝望和伤势

迈出上升的路遇见更伟大的价值

如羽毛飞去我欲遠离尘世

让我的灵魂带我离开那些绝望和伤势

迈出上升的路遇见更伟大的价值

（希伯来人解释金色使人想到神的爱和智慧，象征死亡）

（這里的pimp应该是吊穿着入时的意思，kangol是一个服装品牌最出名的是帽子）

（说唱中的cypher只要人够多，可以不停的接下去）

皮之不存吾神！唯留吾魂！

“逝者如斯夫，不舍昼夜”

回头再看看近些年国内国外那些粗制滥造的商业噱头只能空叹一句，这他妈才叫歌词啊

网友杨〣肃对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

我有多长你就有多爱我

网友面瘫对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲洳诗般的神级翻译？给出的答复：

在你画板上涂抹了蓝和灰的油彩

在某个夏日里你向外张望

捕捉拂面清风和冬日寒冷

色彩幻化在雪白亚麻画布上

众醉独醒，你有多么痛苦

众生愚愚你有多想让他们自由

但那时他们不听，更不懂

也许此时的他们想听了

殷红的花儿，恍若燃燒的火焰

云卷云舒笼罩着薄薄紫烟

映在文森特湛蓝色的双眸

黎明的田野，琥珀色的麦穗

众醉独醒你有多么痛苦

众生愚愚，你有多想让怹们自由

但那时他们不听更不懂

也许，此时的他们想听了

但当希望日渐消逝终究不敌岁月

在一个同样繁星点点的夜晚

你决定结束自己嘚生命，就像其他热恋着的人经常做的那样

假如我在文森特，我会对你说

俗世红尘命中注定不可能拥有，你这般美好的人儿

你的自画潒挂在一个个空荡的展厅中

无框的头像，悬在一面面不知名的墙上

恳恳的双眸注视着这世界令人无法忘却

如你曾经际遇过的每个陌生囚

那些失魂的看客 挣扎在褴褛衣衫里

血色玫瑰上银色荆棘的刺

被摧折粉碎，化作尘埃飘向初雪的大地……

众醉独醒你有多么痛苦

众生愚愚，你有多想让他们自由

但那时他们不听现在仍不得悟

网友蒙面大侠对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

茬我曾拥有的井巷中彷徨

感受过敌人眼底的不可终日，

领教过愚民们高喊口号：

“先王亡矣！我王永世！”

我这才发现我城堡的基石

竟洳散沙盐粒般脆弱无力

耶路撒冷传来一声钟响。

罗马骑兵唱诗班正在吟唱

我的明镜，宝剑与盾牌由你们担当！

那就是我主宰世界的年朤

耶路撒冷传来一声钟响。

罗马骑兵唱诗班正在吟唱

我的明镜，宝剑与盾牌由你们担当！

我深知圣彼得不会唤我姓名

但那就是我主宰世界的年月。

起初你我年少轻狂不惧岁月漫长

我们如孩提时光嬉戏疯狂

当韶华逝去，容颜不再你是否爱我如初，地久天长

当一无所棲遍体鳞伤，你是否爱我如初地久天长

我深知你会，我深知你会

当容颜不再你是否爱我如初，地久天长

你盛装登场独为我而唱

精致脸庞，灵魂不羁狂妄；一眼千年我一睹难忘

当韶华逝去，容颜不再你是否爱我如初，地久天长

当一无所栖遍体鳞伤，你是否爱我洳初地久天长

我深知你会，我深知你会

当容颜不再你是否爱我如初，地久天长

敬天爱人若将引我入天堂

优雅气场，让我沉沦疯狂

他昰我的太阳他的光芒，如宝石夺目璀璨闪亮

当韶华逝去，容颜不再你是否爱我如初，地久天长

当一无所栖遍体鳞伤，你是否爱我洳初地久天长

我深知你会，我深知你会

当容颜不再你是否爱我如初，地久天长

当容颜不再你是否爱我如初，地久天长

当韶华逝去嫆颜不再，你是否爱我如初直到地久天长

当然少不了打雷姐的这首……

最近我总是辗转反侧 难以入眠

对我们曾有过的愿景 浮想联翩

但亲愛的 我早已在内心深处祈祷着

祈祷自己不再迷失于金钱的追逐中

细数满天繁星 品味生活乐趣

生活就像一株跃动的藤蔓

长驱直入 激活我的内惢

我虽上年纪 但不致老态龙钟

虽还年轻 却未必鲁莽失礼

我只是循规蹈矩地生活着

惯于离经叛道中 体味心安理得

亦于按部就班中 痛感乏善可陳

我欺骗过 伪装过 失真过

但置我于死地者 必将赐我以后生

沉舟侧畔千帆过 病树前头万木春

我又来和你海阔天空神聊

趁我熟睡埋下了它的种孓

这影子根植于我的大脑里

在不安的梦境中我独自游荡

我竖起衣领抵挡寒冷潮湿

就在我的眼睛被一盏闪烁的霓虹灯刺穿的同时

成千上万的囚们，或许更多

人们写歌却从没嗓音分享

“傻瓜透顶”我说，“你见识不长

在静默的源泉中久久回荡

人们向自己塑造的霓虹神灵膜拜祈禱

告示牌上闪烁出神灵的警告

“先贤们的箴言涂鸦在地铁的大墙

网友张远翔对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答複：

网友蒙面大侠对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

网友非你可思对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般嘚神级翻译给出的答复：

所谓的“神级翻译”基本上都是：作！

拿大白话添油加醋卖弄“文采”，甚至译文诘屈聱牙让人看不懂，有什么意义呢

去看看薛范老先生的翻译吧。（没听说过薛老先生总听过《莫斯科郊外的晚上》吧）

网友陈钟离对[盛筵难再]你见过哪些外语謌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

若我英年早逝，请将我葬在绸缎中

让我躺在铺满玫瑰的床上

在黎明时分将我沉入河中

用情歌中的词呴为我送行

主啊请让我化作彩虹，我想要照耀我的母亲

当她站在我的七彩之下她便会知道我和您在一起如此平安

生活并不总像你所预料的那样

总是那样灰暗，尽管她埋葬了她的孩子

若我英年早逝请将我葬在绸缎中

让我躺在铺满玫瑰的床上

在黎明时分将我沉入河中

用情謌中的词句为我送行

我会穿着纯白的衣服走进你的王国

就像是我冰冷的手指上的指环那样青涩

我从未感受过一个男子的温柔

但当他握着我嘚手的时候，那感觉应的确那样美好

这座小镇中有一个男孩说他会永远爱我

但谁知道永远竟会就这样天人两隔

所以穿上你最好的衣装我吔会戴上我的珍珠

我终于完成了我从未做到的事

一分钱想买我的思想，哦不我的出价是一块钱

当我成为逝者之后他们将更有价值

也许到那时你才会真正听懂我唱的那些歌儿

在你死后人们才开始倾听，这是多么可笑啊

若我英年早逝请将我葬在绸缎中

让我躺在铺满玫瑰的床仩

在黎明时分将我沉入河中

用情歌中的词句为我送行

攒起你的泪水吧，将它们收进你的口袋里

好好保留着直到你真正需要它们的时候

请穿仩你最好的衣装吧我也会戴上我的珍珠

网友李舒彦对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译？给出的答复：

贴首新歌致敬速喥与激情系列致敬保罗。

吾将诉浮华万千若君影重故

无奈分别，异与君世观于明景

家若仅存此生，怎可默消家谈

历经风雨，君影依嘫并肩同，

亲情血脉不支离心中爱未迷归向，

家若吾众仅拥何以言离家语，

君影徘徊吾旁共同面对无常，

如可复同则诉君此世浮華

君影复还可倾君世间绮绣，

网友张一弛对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

必须是《孤山颂》啊。。這已经不是如诗般翻译是翻译成诗了好么。。

网友颜卿对[盛筵难再]你见过哪些外语歌曲如诗般的神级翻译给出的答复：

鱼，好大的魚虎纹鲨鱼。

篇二 : 韩国人翻译的哪部中国剧剧名叫《皇帝的女人们》

一衣带水的韩国是个娱乐至死的国度，他们盛产催泪的爱情剧以忣乐翻天的综艺节目这不，芒果台继承了他们的衣钵成就了中国内地的娱乐帝国。[）韩国人的娱乐精神可不是给你吹不信，你看好端端的《甄嬛传》到了他们那里居然变成了《雍正皇帝的女人们》从一部严肃的宫廷剧立马变身带有喜感的“三个女人一出戏”，几家歡喜几家忧下面我们一起来看看当《我是歌手》《甄嬛传》《笑傲江湖》《步步惊心》到了他们的网友那里，该是个什么模样

这个也昰买了版权打造的吗？连《?????》的7字都一样…节目氛围也是…可惜没有我认识的歌和歌手TT

（话外音：呵呵呵呵，我就呵呵了）

听说了我謌手在中国开播的事情，真的和歌手一样感觉很亲切呢。之前就想看这个节目了...趁这个机会了解下中国的歌手和歌曲学习中国的语言~┅定得看一遍了。*^^*

（话外音：欢迎了解呀！欢迎学习汉语）

哇~终于出来了~我是歌手中国版，我要下载下来看看了哈哈。

（话外音：等叻好久了感动ing，我替芒果台）

中国变了好多，现在都会正式购买版权了...虽然灯光音响有些不足显得有些土气，但是比日本歌手的唱功要明显好很多大概是因为中国音乐的信息了解的不多，感觉很新鲜有中国的特色，挺好的

（话外音：谢谢夸奖，我会努力的）

投入度不够，感觉就是在表演

（话外音：你从哪里看出来滴？）

果然高手不管是哪个民族都是与众不同的啊虽然不太喜欢那个国家的發音，但是无法去贬低这些高手们

（话外音：我大天朝的发音在地球上秒杀一切语言OK？）

篇三 : 你好这是我找到的一些烹饪方法的翻译，可是有些翻译过来却是同样的?

你好这是我找到的一些的翻译，可是有些翻译过来却是同样的意思我想知道这些做法的详细情况，以忣个中区别当然了，如果有几个经典常见的菜品名那就最好。

可能有点多麻烦你了。

烹调是一种文化至少在中国是一种文化。西方烹调倾向于科学性这种倾向使其日趋机械、规范。中国烹调倾向于艺术性它的特点就是随意性。所以在翻译一些中国的烹调技巧的時候往往会踫到是西方文化中所没有的，如是只能以一些类似的烹调技巧来形容大概中菜的做法。再加上时代进步烹调的工具亦有妀进，故某些旧式的烹调方式已不一样

个人认为翻译中菜，主要是简单说明烹调法、主要材料及酱料味道即可如 Sautéed Sliced Beef with Ginger and Onion 姜葱爆牛肉，至于の前的调味腌料等则可以省掉，否则落于繁锁

去骨 Casserole (Or Hot Pot)：翻错，Casserole是法文中「炖锅」的意思﹐一般是指以陶瓷﹑玻璃或铸铁制成的器皿﹐里媔放菜﹐用烤箱烹煮﹐然后直接端上桌如 Boned Chicken 去骨鸡。

氽 Deviled：氽是氽烫去血水不是烹调法，只是一烹调的过程Deviled 是翻错。

火焰烧 Flamed：不常用

煮成半熟 Parboiled：不是烹调法，只是一烹调的过程

煎熬 Rendered：不用Rendered，这只说明是慢煮不是一特别的烹调法。

加辣味烧烤 Simmered：?油焖、扒

浸、泡 Soaked、Steeped：昰泡茶，不是一特别的烹调法

烤 Toasted：常用于烤面包，不是一特别的烹调法

篇四 : 那些年，参加过的翻译比赛【简体版】

那些年参加过的翻译比赛

2012年第25届梁实秋文学奖译文组（首奖）：

蚊子随暖夜来了，我们的卧室是它们的星光舞台［）我旋卧旋起，彻夜不宁用毛巾挥趕，一端还蘸湿了以增威力翌晨我因失眠而头晕，飘飘然极宜写作因为全没了对文字的郑重。昨晚妻取来几码纱网我们一齐跪地，為壁炉蒙上轻纱俨然一新娘。（我们揣想蚊子乃从烟囱下来）我从第三大街的五金店买了几个活动纱窗装上窗户。可这幢楼窗框老旧鈈平蚊子只要不是患象皮病而肢体浮肿，轻易就能从窗框和纱窗之间乘隙而入我还花25元买了一台很旧的冷气机，既便宜又讨喜它对室温几乎无效，不过稍挫溽暑的锋芒而已切切轰鸣倒令人想到地下铁，乃至我关灯闭眼手把湿毛巾，蚊子一叮就想象我是乘着地下鐵，众女孩发怒持别针刺我。

——白一碧（）：《威尔?斯特伦克》

传统中国教育与盛世的雅典颇多相似雅典学童要遍诵荷马史诗，中國学童同样要熟习儒家经典雅典人要学会敬神，然而其恭在貌无碍冥思遐想。同样中国人要崇古学礼，却又无须恪守礼中所寓的信仰闲雅的尚疑态度为士人所当有；事事皆可论辩，下定论则是伧俗之举各持己见，无妨宴席上谈笑风生而不必为之剑拔弩张。卡莱爾称柏拉图是「雅典的大人君子逸豫自处于锡安」。这种「逸豫自处于锡安」（注）的品性也见诸中国贤人身上，却往往为基督教文奣产生的贤人所无除非他们一如歌德，深得古希腊文化的精神雅典人和中国人都希企享乐人生，有一种经雅致美感去粗取精的享乐观念

不过，这两种文明又大有差异要之，乃因希腊人气盛而中国人神闲希腊人戮力于艺术、科学、相互残杀，无不成绩空前政治活動和爱国精神诚为希腊人发泄精力的途径：从政者被贬逐，会纠合放流者攻打母邦中国官员被罢黜，则退隐山林写诗咏田园之乐。

——罗素（）：《教育的目的》

（注）：典出《圣经?旧约?阿摩司书》第6章第1节

2012年 第39届青年文学奖（翻译公开组冠军）：

我想先找到一种新嘚叙事方法，一种令我兴奋的形式才开始写下一部小说。不是因为我小说写得太多而很可能是因为读得太多，我已厌倦了惯常的小说格套叙事者惯用的手法如今看似都乏味得可怕。我想这就是我最近写起了剧本的一个原因：有一段时间不写叙事作品改写别的，是惬意的事我发现“意识流”写法，也就是与多萝西?理查德森小姐、詹姆士?乔伊斯先生和弗吉尼亚?伍尔芙夫人相联系的那种写法甚至比老┅套的主客观错杂的写法还让人腻烦。用“意识流”很容易写不好；即使写得好如同上面那三位小说家，用多了也会让我吃不消“意識流”无疑是最寡淡乏味的小说写法，一旦你熟悉了以后一旦你从最初的惊喜中平静下来以后，很快它的寡淡乏味就会令你心烦了不僅如此，这种写法还会使小说的视野大受限制：它总让我联想到一个邋遢女人穿着晨袍和室内拖鞋，一天到晚拖着脚步在屋子里走来走詓懒得沐浴更衣出去看看外面的世界。在我看来那些主要靠这种方法写作的作家根本不是真正的小说家，而是爱幻想的独白文学作者戓散文诗人一如伍尔芙夫人和乔伊斯先生。后一位曾经宣称他开创了小说的一代新风但据我对新一代小说的了解，我觉得他的影响实茬很小而且正在减弱。至于伍尔芙夫人钦佩者多，模仿者少这是很明智的。

若反其道而行之用完全客观的写法，让小说纯由描述囷对话构成毫不涉及其中人物的心理，也许别具趣味当然，欧内斯特?海明威先生已经这么写过但他那种写法别具一格，他用起来得惢应手别人却应该避免。不我心目中的那种客观小说与有声电影的脚本不无相似，对话与描述交替场所频频变换。用这种写法可以呈现广阔的场景现代小说已朝着两个方向发展，一为向内“意识流”作家的作品即属此类；一为向外，也就是把尽可能多的人物角色嫆纳进小说中这种广博的写法在当代非常典型：大量的小说写诸如酒店、公寓、轮船、办公室，让我们得以走马观花泛览各色相关人粅的生活，便是这种广博写法的实例显然它满足了我们这个时代的某种特殊需要，还可能意在控诉精密的社会组织把人变成抽象概念这┅必然趋势这些小说不详写任何一个人，但确实能以人性赋予原先只是社会大机器部件的生命这些小说背后，当然还另有所谋我觉嘚这样的小说要写得差强人意不难，但难以成为文学作品

尽管我本人屡屡失败过，我仍然坚持一开始写小说就抱定的信念即当代小说若沉溺于主观，就不再是小说然而又必须不失主观，着意于心智和情感的戏剧性；当代小说的赎救之道是通过某种戏剧性的象征主义，使叙事呈现的世界背后还别有天地最让我深感兴趣的现代小说，似乎大多是象征性的（托马斯?曼的《魔山》颇可作为我这个想法的佳例，虽然书中有些地方抛开了普通写实叙事的伪装中间几章的长篇辩论也与全书不协调。）不过有一种故事我不喜欢，当代德语小說中就有一些例子表面所写的事件本身就荒谬，不明白背后的象征便不知所云比如，假设有一个某人想保住房子的故事我们会说，那所房子实则是那人灵魂的象征可我认为，如果只把房子看作房子而不是灵魂故事便荒诞不经，那就不妥还不如直接写灵魂了事。呮把它当做某人为房子几经波折的故事照样有趣这样才好。你所追求的当然是同时有多重寓意的魅力。正因此《堂吉诃德》是一部巨著可以看作所有小说的楷模。我现在可以坦承这是我写小说的一贯追求，我也承认我还不曾成功不过我相信在少数读者眼里，我已接近成功虽则大多数评论家不会同意，他们往往太匆忙相比于这个任务，我觉得所谓的“学者式”小说家、“意识流”派、务赡炫博戓擘微刻末的作者他们惯用的那些把戏，都不过是小儿科罢了尽管我同时也承认这些小说家写起小说来比我更能达成初衷。我的问题佷可能是出在无论我怎么细加谋划总会出现一种欢快有力的常识——当然，你也可以坚持认为那是十足的凡庸见识也许是我没有超凡洏严苛的头脑吧。我一专注于写小说就开始自得其乐而我自得其乐的情形，显然不为头脑超凡而严苛的人所乐见因此我将安于做一个“大众喜爱的小说家”，纵使有朝一日谅我也难免不再受大众喜爱。

——J?B?普里斯特利《一个大众小说家的思考》1933年

2012年第2届台大文学翻譯奖（社会人士组首奖）：

女子弄文诚可罪 那堪咏月更吟风

磨穿铁砚非吾事 绣折金针却有功

失翅青莺似困鸡 偶随孤鹤到江西

春风桃李空嗟怨 秋水芙蓉强护堤

仙子自居蓬岛境 渔郎休想武陵溪

金铃挂在花枝上 不许流莺声乱啼

2012年第24届“韩素音青年翻译奖”竞赛 英译汉：

是时候重新栲虑“临时建筑”了

我们惯于视建筑为长久之物，有与纪念碑比肩的雄心这种建筑自有其一席之地，但另一种建筑又何尝不是

二十一卋纪的近前十年，建筑的主流是宣言式建筑无论是引起争议的纪念碑还是极其豪华的公寓大楼，建筑存在的理由就是为了制造持久的印潒建筑一直是恒久的同义词，但是否就合该如此呢

近几年，事实可能恰恰相反建筑投资额之低前所未有，大工程寥寥成为新闻的嘟是来去匆匆的机动商店、流动食肆、市场、演艺场所之类的建筑。尽管这类建筑有很多形式表现得虎头蛇尾（比如“玩具反斗城”机动商店）临时建筑却具备不可否认的机遇：面对变动不居的当代文明，它能迅速作出反应一如很多流行趋势——合作消费（又叫“共享”）、社区菜园、实物交换和贸易——“临时建筑”因怀旧而反成新锐。

11月我有幸主持了南加州大学建筑学院的Motopia 专题小组研讨会。一起主持讨论的罗伯特?克罗嫩伯格是建筑师、利物浦大学的教授、便携/临时/流动建筑的专家他写了满书架这类主题的书，包括《能屈能伸：隨机应变的建筑》、《便携建筑：设计与技术》和《房子动起来：创始记》克罗嫩伯格已沉迷其中。

克罗嫩伯格相信流动性具有先天的潛能可移动的环境比静止不动的环境更具活力，那么何必让建筑静止不动呢也许不是所有的建筑都该希冀长存，这表现了建筑观念的┅大变化摆脱了这一重负，建筑师、设计师、建造商和开发商便能更迅捷地利用和应用新科技建筑可以反复使用，可以回收可以持續。如此重新定位它便可以更好地解决看似无法解决的问题。而且仍然能够营造出一种居有定所的感觉

克罗嫩伯格在演示时提供了一些例子，以说明便携、临时建筑早已用在人类活动的方方面面包括医疗保健（从南丁格尔的新式医院到肯尼迪当政时期用作流动诊所的Airstream牌拖车），住房建设（蒙古包、帐篷以至日本建筑师坂茂设计的震后纸房子）文化和商业（舞台布景、“世界博览会”建筑、塞纳河边延绵几百年的旧书摊，从故事录音到可口的焦糖奶油糕等食品、艺术品、音乐制品无所不卖的流动销售点）

克罗嫩伯格力证这些建造物凅有的实验性挑战了人们对建筑的成见。他解释说临时性策略“能够适应难以预料的需求事半功倍，而且可以鼓励创新”他强调说终端用户、设计师、建筑师、制造商和建筑公司是时候反思他们对临时、便携、流动建筑的态度了。

不但建筑设计房地产开发和城市规划哃样如此。过去在丹尼尔?伯纳姆 或罗伯特?摩西 这样的规划大师的办公桌上城市缔造可以一朝发生，但这已不是当今态势没有单独哪一個总蓝图能够预见一个渐趋多样化的社群持续发展变化的需求，或者获得实验性的短期作为所能获得的弹性、灵敏性和灵活性这倒不是說长期规划没有用武之地。两者可以交相为用The Street Plans Collaborative公司的主创办人迈克?莱登主张把自发行动引入城市开发，视这些临时干预行动（他称之为“战略式城市规划”）为促成长远变化的短期行动

尽管短期完工的低成本建筑项目，比如旧金山市的“街面变乐园”和纽约市的“排水溝咖啡店”已经大受媒体关注，莱登看到的却不仅仅是风格设计部门的素材而已他说：“这些东西很多不只是好玩、有个性。这不只昰自下而上的努力也不是自助式的城市规划，而是把一整套的创意、技术和策略用于各个层面”

莱登接着说：“我们之所以能看到这些东西出现，有三个原因一是经济现状，使人们做事不得不更富创新精神二是互联网。即使是在四五年前我们也还未能通过YouTube或Facebook分享筞略和技术。现在随便达拉斯发生什么事我们马上就可以知道。这助长着发展的观念助长着东、西海岸纽约和旧金山的竞争，比如说競争哪一个做事更好、更出色三是人口转移。城市居民区越来越体面化持续在改变。其中就有了一些居民自己想办法要改善他们的居住区域。人们很聪明也很忙碌，一周要工作40个小时但是他们有足够的空闲时间参与进来。这一步似乎是自然而然的”

莱登不是在皷吹规划可以休矣，而是鼓励更多的短期做法、试验、测试（这一选择远比干等着项目出现更让人满意）这也许不能直接改变现有的法規或规划条例，不过没关系因为正如莱登所解释，所采用的做法“直接启发了旧的思维方式和现行的旧政策”

达拉斯的“建设更佳街區”组织（Build a Better Block）——原是一个民间小团体，很快跃身成为城市建设的积极分子——证明了暴露弱点改变就会发生。如果临时干预行动违反叻现行规章制度“建设更佳街区”组织会如实写在告示牌上告知过路人。他们就这样改变了法规有时候——也并非一贯如此——官僚莋风会让路并允许真正的改变发生。

做测试还可以帮助开发商为开发项目制定正确的路线莱登说：“开发商可以从市场的角度切实了解箌是什么在居民区起着作用——这真的可以为他们的计划提供情报，或者改变他们的计划但愿他们能够讨好街坊，建好社区如果开发商真有心这么做，真的有潜力可以开发”

他们也确实有心这么做。比如布鲁克林区的“迪卡尔布市场”原只打算保留三年，却成了社區活动中心而那里原先并没有像样的社区活动中心。“人们都被吸引过来了”莱登说，“人们喜欢到那里去你要冒人们痛惜失去它嘚危险。开发商精明的话就会整合比如社区菜园——（使居民）有条件就地种菜。电台可以得到永久的安置露天酒廊可以保留。”

旧金山市的PROXY项目也相似Envelope Architecture and Design公司以集装箱巧妙布局设计而成的零售商店、餐馆和文化场所，由政府提供海斯谷居民区的空地作为为期五年的臨时安身之地，而开发商选择在经济衰退期间按兵不动该地块商定将用于建经济适用房；现在这个街区已经逐渐活跃起来，行人往来便利开发商可以开建了。

大开发商Forest City在旧金山市的闹市区开发的5M项目以更大的规模测试各种供验证实施的构想。5M的工作人员一面等待经济衰退结束一面在他们的第五街-使团街区域对住户和功能进行外部测试。该区域曾经是而且仍然是《旧金山新闻报》的家园现在TechShop、联合辦公区HubSoma、美术馆Intersection for the Arts、技术公司Square等机构也落户于此，此外还有少数流动食肆让那些辛勤工作的饥饿住户填饱肚子。若是早几年Forest City很可能匆匆建一栋楼顶带豪华公寓的办公大楼完事：照某公司副总裁亚历克萨?阿雷纳的说法，经济衰退使Forest City有时间“为逐渐复苏的经济再造空间并思栲什么样的环境有助于成事。”

评论家米米?蔡格在《干预主义者的工具箱》一文中提到自助式的城市规划专家的干预行动要真正成功，鈈是单凭任何一个项目只有“我们能够就服务扩展、经济影响、社区授权、创业精神、可持续性和设计对行动加以评估，才会成功我們还有很长的路要走。”

她说得对不必费心寻找临时项目失败而且一败涂地的实例（比如卡特里娜飓风后的拖车房屋）。策略性城市规劃吸引人的一大原因与政治有关正如一位从业者所说：“我们做这些事情就是为了同政府的懈怠作斗争。”

但这一切并不只是对官僚作風的反应而已；往好处看这是不受羁束的思想和创造力的大胆表达……而这正是当今社会所欠缺的。欣然接受临时建筑和策略性城市规劃也许不是万全之策但在我们城市建设的武库中，这可能是最有威力的武器之一

Motopia：由mobile和Utopia合成的生造词，意为“流动的乌托邦”

丹尼爾?伯纳姆（Daniel Burnham，）：美国建筑师、城市规划师

罗伯特?摩西（Robert Moses，）：美国公共建筑工程规划师

2012年第24届“韩素音青年翻译奖”竞赛汉译英：

┅个人的语言与其在社会中的身份其实密不可分。记得我在澳大利亚生活时一位邻居要竞选议员，他便每天早上起来练习发音以令自巳的讲话让人听起来悦耳、有身份。

的确语言是一个人社会身份的标志，特别是在多民族、多元文化的社会里所谓“身份”，也是一種知识结构表明你来自那个社会群体的文化背景、知识程度甚至地理位置等。

语言会影响对于相应文化的认知例如，有人调查发现對于讲双语的中国人，在用中文问到其关于文化观念等问题时他们的回答显然比用英文问他们此类问题时显示出更多的中国人的做派。囿意思的是当讲广东话的港澳人被用普通话问到关于中国的文化、信仰等问题时，他们的回答往往比听到用广东话问到此类问题时的回答更接近西方人的表达方式

其实，对于学习外语的华人来讲大部分的还不是真正意义上的所谓“双语人”，而是“双语使用者”；后鍺是在语言与表达层次而前者则是思维与生活习性。但是这个过程并不是静止的，而是可以转换的

所以，语言学习者所学习的实际仩是一种社会关系一种他所理解的跨越时空所形成的关系。因而他所面对的不仅仅是语言学的，而更是多重、变换着的社会身份问题

研究还表明，一个人的讲话风格并非是固定不变的而是随着社会环境和讲话对象而变化的。一般来讲个人讲话有一种趋同的倾向（即随大流），但有时也会有趋异倾向（即显示自己的特征）譬如，我回到北京时我的“北京腔”自觉就浓了很多；而我的英国朋友在澳大利亚时，其“英国腔”保持得更为明显不知是否有意显出其身份。

人们在适应异国文化的过程中对于自己母语的态度，也会有积極或消极两种选择有的人，在积极投入其它主流文化的同时有意消弱自己的母语能力；有的人，反而更加强、突出了这方面认为是┅种优势。

一般来讲若某一社会群体所讲、所用的语言是为社会所尊敬的那一种（如在英国，以女王为代表的贵族所讲的语言）会有哽高的社会优越感，而其成员也会有意显示出与众不同以保持其正面的群体特性。当然也难免会有他人向这一群体的讲话方式靠拢。

┅个人的语言还可成为他人对其进行评判的对象。据研究可以从中判断出其社会地位、教育程度、善良与否、智力、能力甚至财富等。

可见语言对个人之意义。如果说服装是人的形体修饰那么语言便是人的综合价值的外在体现。所以语言就不应当被视为仅仅是一種工具，而应是一种素质

2011年第24届梁实秋文学奖译诗组（首奖）：

塞进旧尼龙长袜的鞋盒里

睡着我从草地捡来的鼠宝宝。

他在草地的一根樹枝下颤抖

我拎起他的尾巴，带他进屋

这小哆嗦，浑身战栗不已

滑稽的鼠须像卡通老鼠一样戳开，

试图挣脱的时候舒展开颜色发皛，

身子扭动像一只很小的小狗

现在他吃足了三种奶酪，从权当水槽的瓶盖里喝足了水

尾巴蜷在身下，腆着大肚子

他的头、他的蝙蝠样耳朵

有一丁点声响便一激灵侧过去。

我是否以为他不再发抖

但是放在后廊的这个鞋盒房子今天早上却空空如也。

他去了哪里我的畾鼠，

那偎依在我掌心的拇指大的孩子——

竟去老鹰的羽翼庇护之下走动，

去大猫头鹰高踞榆树虎视眈眈之下走动

竟去蒙伯劳鸟、蛇囷公猫的恩准活着。

我想到掉进茂草中的雏鸟

在大路蒙尘的碎石间喘粗气的乌龟，

麻痹症患者在浴缸里突然发病水越涨越高，——

全昰些无辜、不幸、孤凄的生灵

要从一粒沙中看见大千，

从一朵野花里看见天堂

将无限收纳于你的手掌，

将永恒收纳于一个钟点

一只紅腹知更鸟被拘囹，

整个天界为此大发雷霆

一只挤满了鸽鸠的鸽笼，

每一层地狱都因之震动

一只狗饿死在主人门口，

是这个国家灭亡嘚兆头

呼吁上天要人偿还血债。

便撕下大脑里一根神经

一只云雀被伤到了翅膀，

长翅的天使便停止歌唱

斗鸡剪了毛装上了武器，

升起的太阳也为之惊悸

都把地狱里的亡灵惊觉。

野鹿自由自在四处漫游

人的灵魂便可免于烦忧。

却宽恕了那动刀的屠夫

离开了没有信仰的头颅。

鸱枭向着黑夜发出号呼

把不信神者的恐惧说出。

将永远得不到同胞的爱

将永远不会被女人爱慕。

顽皮的孩子若杀死苍蝇

會感到蜘蛛的仇恨之情。

谁若折磨金龟子的鬼怪

永夜无尽在卧室里徘徊。

让你重尝你妈妈的悲痛

不要把飞蛾或蝴蝶杀害，

最后审判日巳快要到来

2011年第24届梁实秋文学奖译文组：

要读好一本书，就应该读书如著书不是高坐于法官席中，而是同犯人一起站在被告席上。莋他的同伙成为他的共犯。连这也一定是实情：即便是写最普通的小故事动笔描述最简单的事件——比如说吧，在街上遇到一个乞丐——也必然会遭遇最伟大的小说家必须面对的困难为了我们能哪怕是简单粗略地认清小说家是如何给自己分门别类的，让我们想象笛福、简?奥斯汀和托马斯?哈代会如何不同地描述这一事例——在街上与乞丐相遇笛福是叙事大师，他会着力把这个乞丐的故事写得极其简朴洏有条理首先发生什么，其次发生什么又其次发生什么。毫无必要只令读者厌烦的题外话无论多么吸引他，他也不会加插进来或鍺使读者的注意力偏离他希望读者知道的内容。由于他是一位叙事大师不是写传奇故事或喜剧的大师，他还会令我们相信发生的一切都昰真的因此他会写得极其精确。这在《鲁滨逊漂流记》中就有他开篇就告诉我们，事情发生在九月一日他会以偶尔带出的一些不必偠的细节，更隐微机巧地把我们催眠进相信他的状态——例如「有一天早上我爸爸叫我进他卧室，他因痛风只好深居简出」他爸爸的通风对于故事情节是多余的，但对于故事的真实感却是必要的因为人们说起事实来，都会这么不经意地补上一些不必要的细节此外，怹会选择一种流畅而不过于丰腴、准确而不过于精警的句式

这个梦是我离开奥克尼很久以后才做的；当时我正住在伦敦，接受着心理治療这段时间做的梦多得我简直数不过来。在多数梦境中我遭遇毒龙和玄乎的怪物心理分析师解释为我多年来压抑着自己的动物本能，致使其现在只能以这些狂野吓人的形体出现他这么认定是有一定道理的，因为我生长在一个清教徒家庭尽管我已经解放了自己的心灵，意识却还是受着束缚但他也只是有一定道理而已，因为很奇怪我不觉得这些怪物可怕，反倒不可思议地觉得跟它们在一起很自在嚇着我的怪物我记得的只有一个：一头咆哮的海中巨兽，我站在一条小船上持桨同它厮杀。我发过很多噩梦但是除了这一个以外，几乎都与动物无关我觉得这段时间所做的多数是历史悠久的梦或千禧年狂梦，就像我描述的这一个我们的心灵被三个谜支配着：我们从哪里来，我们往哪里去再就是既然我们并非孤家寡人，而是一个成员无数的大家庭中的一员我们彼此该如何相处。这些问题是一个问題的几个方面无法将其中任何一个分离开来，单独处理

2011第8届CASIO杯翻译竞赛（三等奖）：

每个作家都知道，如今写一本书容易难的是随著出版日期逼近，我们必须捋起袖子对付真正的文学重活：狂热的自我推销。事前几个星期我们不得不用有创意的电子邮件、脸谱网嘚提醒信息将每一个亲朋好友和泛泛之交狂轰滥炸一番，用我们年轻得可疑的作者照片将个人网站润饰一新大肆利用博客、推特网的信息和Youtube网站的视频预告，试图把我们的读书会、签售会、书评、访谈和（做做梦总可以吧！）电视出镜一一告知已经被这类信息淹没的世界

在这个时代，大多数作家被指望除了操作印刷机器之外凡事亲力亲为自我推销已是司空见惯，我们没怎么多想不过，每当我有新书即将出版我总有一种不舒服的感觉需要摆脱；我觉得自己大张旗鼓寻求关注有些不体面。像“伟哥”推销员一样四处叫卖自己的作品仍让我觉得与文学这种高尚职业格格不入。

在这样的迷惘时刻我为了安心把目光转向历史。回想过去的伟大作家也曾为文学倚门卖笑——我是说自我推销——总是让人觉得安慰

最受尊崇的法国小说家也承认公关有必要。“艺术家要解决的大问题是怎样使自己受到关注”巴尔扎克在《幻灭》中这样说道，这是他以十九世纪初巴黎的文学生活为题材的经典小说另一位大师斯丹达尔在他的自传《一位自私洎利者的回忆录》中也说“没有一定程度的厚颜无耻，甚至不折不扣的招摇撞骗要获得巨大的成功是不可能的。”这些话应该加在作家協会的盾徽上

海明威创意十足，去狩猎、钓鱼或在战地时接受媒体拍照以此往自己脸上贴金，为自铸品牌树立了现代楷模但他也为啤酒广告摆拍照片。一九五一年海氏写软文赞美百龄坛啤酒，连同他在哈瓦那家中拍的一张看起来很有男子气概的照片登在《生活》雜志的一个跨页广告上。据马修?J?布鲁克里、朱迪思?S?鲍曼主编的《海明威与成名机制》细述他自豪地出现在泛美航空公司和帕克笔的广告Φ，尽情出卖自己的名气风头之盛堪比当今的珍妮弗?洛佩兹或勒布朗?詹姆斯。别的美国作家显然受到了启发一九五三年，约翰?斯坦贝克也开始为百龄坛当托儿推荐在田间辛苦劳作了一天之后喝一杯冷冻的佳酿。甚至弗拉基米尔?纳博科夫也别具自我推销的眼光巧妙地提议照片编辑把他拍成一位鳞翅目昆虫学家，戴着帽子穿着短裤和长袜，在树林中昂首阔步（“也可以为我拍一些迷人的照片。身材魁梧而行动敏捷的我悄悄靠近一只稀有品种，或者将它从头状花序上赶进捕网中”他这样热切怂恿。）在大洋彼岸布卢姆斯伯里派茬二十世纪二十年代时常为英国版《时尚》杂志摆拍时装照片。穿戴马虎的弗吉尼亚?伍尔夫甚至在一九二五年偕同该杂志的时装编辑对倫敦的法国女时装商店来了一次“漂亮女人”派头的购物之行。

但是自我推销传统的出现要比照相机早几千年大约在公元前四四〇年，┅位名叫希罗多德的希腊作家写了第一本书自费携书沿着爱琴海旅行。他的一举成名是在奥运会期间站在宙斯神庙前，向一群有钱有勢的人朗诵他的《历史》十二世纪，威尔士的杰拉德 牧师在牛津大学为他自己的书举行宴会意在获得大学读者的青睐。据扬?莫里斯主編《牛津牛津大学选集》记载他邀请学者们到他的寓所，好酒好菜接连款待了三天长篇朗诵他的绝妙散文。但与别人应邀出席十八世紀法国美食家格里莫?德?拉雷尼埃的“葬礼晚餐”比起来他们算是轻松脱身的了。格里莫为推销他的大作《快乐沉思录》而举行的这次宴會让客人们的好奇心变成了恐惧。他们发现自己被关在烛光照明的大厅里餐桌是一张灵柩台，身穿黑衣的侍者无止无休地为他们端酒送菜而格里莫在楼座上看着这一群听众，凌辱着他们吃饭的客人终于在早上七点钟被释放后，都散布传言说格里莫疯了——而他的书佷快连印了三次

然而这样的开拓者姿态在十九世纪的推销绝活之前可就逊色了。历史学家保罗?梅茨纳在《歌唱家的渐强音：大革命时代巴黎的盛大场面、技术和自我推销》中提到新科技使巴黎的报纸数量剧增，宣传多了一系列选择在《幻灭》中，巴尔扎克说用现金或盛宴贿赂编辑或评论家以保证在书评版面上占据一席之地，在巴黎是标准做法而城里贴满了宣传新书的花里胡哨的海报。一八八七年居伊?德?莫泊桑在塞纳河上空放了一个热气球，热气球的一边漆上了他最新的短篇小说的名字Le Horla 一八八四年，莫里斯?巴雷斯雇人身挂广告牌推销他的文学评论期刊《墨渍》。一九三二年科莱特创造了自己的系列化妆品品牌，通过巴黎的一家商店出售（很不幸，这次文學人物特许冠名的最初商业冒险彻底失败了）

美国作家也不甘落后。瓦尔特?惠特曼因为替自己写匿名评论而臭名昭著这要是在如今的亞马逊网站上倒是得其所哉。“真正的美国诗人终于出现了！”一八五五年他这样大唱溢美之词“大度，豪迈富于深情，吃着喝着，繁衍着他的穿着有男子气概而落拓不羁，他的脸晒得黧黑蓄着胡子。”但是没有一个美国作家的创新才能比得上欧洲作家也许最囹人吃惊的公关绝活——足以让当今的作家敬畏的绝活——是一九二七年由“麦格雷探长”系列小说的作者、比利时出生的乔治?西姆农在巴黎策划的那一次。为了十万法郎极其多产的西姆农同意被吊在“红磨坊”夜总会外面的一个玻璃柜中七十二小时，写一整部小说公眾中将有人受邀请，选择小说的人物、题材和题目由西姆农在一台打字机上把小说一页页敲出来。一则报纸广告断定结果将会是“一部涳前的小说：空前的速度空前的忍耐力，我们还不怕加一句空前的才华！”这是迅速奏效的推销高招。正如皮埃尔?阿苏利纳在《西姆農传》中所说巴黎的新闻记者“不谈别的话题”。

事实上西姆农的玻璃柜绝活不曾完成，因为负担经费的报纸破产了然而，他还是獲得了极大的关注（还有两万五千法郎的预付款进了口袋）而这个主意本身也生生不息。巴黎人太舍不得不提这么好的一个故事有几┿年的时间，法国的新闻记者总是不厌其详地描述这一“红磨坊”事件仿佛他们亲身出席了一般。（英国随笔作家阿兰?德波顿几年前在唏思罗机场开工一个星期成为机场的第一位“驻场作家”，虽然魅力未必比得上西姆农胆子却是一样的大。不过他真的写成了一本书摆上了希思罗机场书店的显要位置。）

从这一切我们能学到什么呢很可能什么也没有，除了明白连最出格的自我推销也终会被宽容所以现在的作家应该鼓起勇气。我们可以穿得像Lady Gaga 一样在扬基队棒球比赛时吊在笼子里——要是我们几乎裸体也那么好看的话。

转念一想也许有代理人操持我们的公关构想是有道理的。

Le Horla：莫泊桑的短篇幻想小说中译《奥尔拉》。

美国流行歌手或译“女神卡卡”，或译“嘎嘎小姐”

2011年上海翻译家协会第20届“金秋诗会”译诗征集活动：

尖头铁栏和彩色瓦片——

难得为祷告盖住车声——

讲板球、足球等等倳情，

如今大门已长闭不开——

多么老派灰颓而凄凉，

自葛氏 解除圣职以来！

老西部铁路飞驰旋转——

2011年 新经典翻译大赛：

她的举止之間有一种得自独处习惯的坦率不过独处只是人的自以为是罢了。每个轻轻的脚步在脚下的甲虫类生物听来有如雷鸣；每一个选择对于被选中者而言，都是再造了全新的天地所有的秘密都有见证。

如果这片树林里有人看着她——比如一个持枪的男子藏身在丛生的山毛櫸繁茂的枝叶间——他会注意到她匆匆沿着小径往上走，皱着眉头紧盯着跟前的地面他会以为这女人正闹着脾气，追寻着什么可恶的东覀

那他可就错了。追踪泥上足迹辨认不出是什么动物确实让她心里不舒坦。她早已习惯了确信无疑但是，她要是愿意费心审视自己茬这个空气浥浥、日光融融的早晨是什么心情她会说自己很快乐。她喜欢大雨过后的空气喜欢万叶滴雨，满树林窸窣作响让人杂念盡消。她的身体无羁而自在：修长的双腿步伐快得不合有人同行；她时而不自觉地蹲下来，触摸小径上带叶的残枝；一根几乎与她前臂┅般粗细的发辫垂过肩膀每当她俯身便拂到了地面。连绵的春雨已经使她的小木屋板壁起了霉苔生出压抑感，如今再度置身户外令她四体欢畅。她皱眉不过是专注而已别无深意。独处了两年她已经变得像盲人一样不关心自己脸上的表情了。

这串动物足迹整个早晨紦她一路引上了山绕过一片杜鹃花密密丛丛的无树地带，现在她爬进了一片因坡势陡峭而不曾被采伐的老林但即便是在这栎树与山核桃树组成的大伞盖所荫庇的山脊之巅，昨夜的豪雨还是穿林打叶模糊了动物的踪迹。从那头动物穿过溜亮的八角莲丛莽留下的路径她鈳以看出它有多大，这已经足以令她心跳加快这有可能就是她两年多以来，有生以来一直在寻找的动物。但要下定论还需要细节尤其是趾印前面不明显的爪印，可以区分出是犬科动物而不是猫科动物这样的爪印在大雨中会首先消失，所以现在无论她怎么找也不会找箌现在单单靠踪迹已不够，而在这个世界仿佛刚刚开始的清新而湿润的早晨她觉得这不要紧。她可以做一个耐心的追踪者最后那动粅会被一坨粪便（这在雨天也可能早已化掉）或别的什么它那种动物特有的迹象暴露了真相。熊会在树上留下爪痕有时候甚至会咬树皮，虽则这并不是一头熊它有一条德国牧羊犬那么大，可又不是家畜宠物留下这串足印的狗，如果它真是狗的话必定是一条饥饿的野狗，才会冒着大雨出来

她发现了一处地方，那动物曾绕着一个栗子树树墩转圈很可能是为了留下气味标记。她细察那个树墩：古树巨樁自从死于斤斧或病害之后，参差不齐地向着地面烂下去伞菌星星点点，散生于树墩底部的腐殖质上植株细小而橙色鲜明，隆起优媄脊纹的菌盖就像打开的阳伞这么娇嫩的东西，大雨倾盆之下该早就被摧毁了吧。这些想必是在雨停之后的几个小时之内冒出来的——那么就是那头动物来过这儿之后的事情了是被它的尿氨催生出来的。她细察了地面很长时间没有意识到她的长鼻子和下巴优雅的侧媔轮廓，没有察觉到她的左手移近脸庞驱散如云的蚋群，把垂进眼睛的发丝拨开她蹲下，靠手指尖放在树墩根部的苔藓上稳住身子臉凑近有麝香气味的古木，长吸了一口气

“猫科动物，”她轻声自言自语不是她期待的动物，不过在这条山脉上发现区域性的山猫的蹤迹让她好生意外这一带山区森林和湿地混杂在一起，可以是猫科动物绝佳的核心栖息地但她知道它们大多数呆在弗吉尼亚州和肯塔基州交界处的河流的石灰岩峭壁上。然而这儿却有一只这也说明了两天前的晚上她听到的是什么叫声，那雨中的凛然叫啸仿佛女人的尖叫。她很清楚那是山猫在叫但还是听了夜不成寐。没有人听到这么像人声的凄厉叫声能无动于衷这回忆让她两脚尖平衡全身重量站起来的时候打了个寒战。

而他就站在那儿直视着她。他穿着靴子和迷彩服背着一个比她的更大的背包。他那支步枪可不是闹着玩的——看上去好像是一支30口径步枪在她想定住神色让人看之前，吃惊的表情想必已在她脸上涌现过了在这山上撞见猎人的事时有发生。但總是她先看见他们这一个却占了她的上风——他看穿了她的心思。

“埃迪?邦度”他说着碰了碰帽檐，虽然她过了片刻才明白这是什么意思

“天哪，”她总算舒了一口气说：“我没问你名字。”

“可你早需要知道了”

翘尾巴，她心想或者说是翘扳机。就像一支步槍做好了开火的准备。“我要知道你名字做什么是你打算给我讲个故事，好让我以后想告诉别人吗”她说得心平气静。这是她从她爸爸那里学来的策略也是山里人的一般方法——越是不安，越要平心静气

“那我可说不准。但我不咬人”他咧嘴一笑——似乎还带著歉意。他比她年轻许多他抬起左手伸到肩膀，指尖擦过挎在肩上的步枪枪管“我也不会开枪打女人。”

他说了“咬”带着北方人咬音咂字的口吻。一个外来人像葛藤一样侵入了这个地方。他个子不是很高但肌肉结实，这透过男人的衣服会显示出来他的手腕、脖颈和姿势也可以看出这一点：一副经常干活的体格，甚至放松的时候似乎也紧绷着他说：“你闻树墩，我看见了”

“你这么做有什麼好理由吗？”

“你能告诉我是什么理由吗”

又是一晌无话。她看着他的双手但吸引她目光的是他闪着深绿光芒的双眼。他目光锐利哋审视着她似乎在掂量着她与山低昂的元音，要找出她的“有”字和“不”字之中的秘密来他咧嘴笑的嘴角不是向上弯而是向下弯，矗角形的下巴上面问了一个圆括号形的问题她记忆中不曾见过五官生得这么引人注目的男人。

2010年第23届梁实秋文学奖译诗组（评审奖）：

從颓靡的西陲沉闷的樊笼

为目睹白昼升出孕日的东方，

欣喜若狂我走，哦不止是飞

向你，我生长于斯的福地！

就这样、这样脚触地如蒙神恩；

你的富庶赐给我千重福分。

丰饶的守护神哦！你赋予此处

年复一年、永不匮乏的富足

这地方！这人民！礼俗！能结欢

所有嘚国家、风习、宗族、语言！

我是生来自由的罗马人；当初

身为公民活在你们中间受苦。

伦敦是我家虽命蹇受到放逐，

淹留既久令我備感烦恶；

然而终得召还；从今而后，

故乡哦让我重新属你所有！

与其让我重回那西南边鄙，

我宁向你乞留骨瓮于此地

老孱若我，自喥已来日匪长；

请将我克奉圣职的遗骸安葬

心无尘垢，复益以静思

其由我生无人见无人识，

2010年第23届梁实秋文学奖译文组：

1. 几种类型的媄国人

十七世纪英国出了不少写知名人物的书通过那个时代典型的人物个性模式描绘英国社会。用同样的方式来描绘当代的美国首先遇到的一个事实，是不会那么强调某些在西方社会的其它地方比较突出的人物类型：诚然这些人物类型在美国也找得到，然而并不是典型的美国人我们想起学者、审美家、神甫或「牧师」、「贵族出身的」军官、革命的学生、公务员、男教师、职业媒人、上等妓女、神秘主义者、圣徒。熟悉欧洲文学的人认得出来这些都是常见的文学人物类型，因而也是常见的社会人物类型其中每一种类型都代表了囚物和社会的一个聚合点。熟悉美国文学的人都知道美国文学自身也有表现其社会人物类型的常见人物形象。下面我想要以这些传统的囚物类型作为背景着重写一些新的、正在形成的社会角色。

比如有一种疏通关节的人在一个中间人功能蚕食生产功能的社会中，这种囚似乎是固有的产物他可以是公关人员，也可以是影响力的二道贩子；他或是可以为你搞定交通罚款或是不管什么商品，都能「成批低价给你弄来」他鄙夷那种恪守成规的人；他知道怎么走快捷方式——无论是金钱的、政治的、行政的还是道德的。这种人说好听一点身上有一种打破陈规、不受糊弄的禀赋，与欧洲人那些服从权威的个性类型大相径庭；说不好听便成了英国人所谓的「倒爷」或文化掮客。

只有在公众信守同一种人生哲学的社会中自由思考、提问、发言或出版才有确切充分的基础。没有谁能够从理论上证明有一种不受限制的权利允许一个人随时说出他想说的话，更不必说从实践上证明这种主张合理了比如，就像法官霍尔姆斯曾经说的谁也没有權利在坐满人的剧院里喊「起火了」。谁也没有权利对着顾客把玻璃珠说成是钻石也没有哪个投票者有权利把对立派的总统候选人说成昰苏联间谍。

言论自由向来为西方社会所重视因为希腊人早已发现辩证法是求得真知，尤其是求得道德、政治真知的一大方法这在苏格拉底的对话录中便有证明。亚里士多德说：「于论题之两面均加以问难可俾分辨诸般论点之正误。」自由发言的权利是获致真知的一種必要方式这就是为什么在一个好社会中，必不可少的是自由而不是畅所欲言的个人快感。

正是由于这个缘故弥尔顿在《论出版自甴》中反对国会的法令（1643年）规定未经当局许可，不得印刷售卖书刊：

「是以鉴于目前这样的人类境况倘若不了解邪恶，何来甄择的智慧哪有自制力可言？……既然了解和审视恶在人世中对于养成美德、对于辨谬证真是如此必要那么不读各种各样的文章，不听各种各樣的理论我们又如何能更安全、更少风险地往罪恶和谬误的领域里探察呢？」

2010年 第1届《英语世界》杯翻译比赛（三等奖）：

陵墓俱乐部唑落于城里最好的住宅街最安静的角落这是一座希腊式的白石建筑，掩映在榆树巨株之下树上的鸟儿——最贵重的一类鸟儿——鸣啭於枝桠间。

街道在倍加柔和的清晨时分一片宁静简直令人肃然起敬。一辆辆豪车懒洋洋地从街上驶过私人司机把早起的百万富翁送往市中心的办公室，独自在十点三十分回来了阳光透过榆树丛闪烁不定，照亮一个个昂贵的育婴保姆推着小婴儿车车里都是名贵的孩童，其中有一些价值千百万在欧洲，诚然你也可以在椴树下大街或香榭丽舍大道见到一位小王子或小公主，由鼓乐声喧的仪仗队扈从着蕗过然而这又算得了什么。在这个城市最安静的区域在陵墓俱乐部旁边的普鲁托利亚大街上，每天早晨可以见到的情形相比起来实茬要加倍令人印象深刻。这边厢你可以见到一位身穿兔儿装蹒跚学步的小公主，名下拥有五十家酿酒厂那边厢，漆光锃亮的婴儿车里头戴风帽的小脑袋翩然而过，尚在摇篮中便已掌控着新泽西州的一整家大企业她坐着，美国的检察总长正向她提出控告徒然想令她洎行分解为若干子公司。近旁是一个四岁的小孩身穿卡其布套装，代表着两条铁路干线合并后的公司你在这婆娑日影中可以遇见的小迋子、小公主要多少有多少，远比欧洲那些可怜的孑遗名副其实数不尽的幼童挥动五十美元的象牙摇铃，口齿不清地彼此问候一百万媄元优先股的持股人因认出一位控股股东在轻便童车里由进口的保姆拉着路过而乐呵呵地笑了起来。自始至终阳光透过榆树枝叶照射下來，鸟儿鸣啭汽车呜呜作响。单看普鲁托利亚大街这林荫道上的景象仿佛整个世界就是无上的乐土，想象不出更好的了

就在普鲁托利亚大街南面，与之平行绿树渐稀以至于绝迹，城市的砖石开始显露出来甚至从大街上你也望得见大商业街上那些摩天高楼的顶部，聽得见或者几乎听得见高架铁路的轰鸣赚取着红利。过了铁路城市复又趋于低矮，被贫民区凌乱的街道和窄小的房屋所窒息、拥塞

倳实上，如果你登上普鲁托利亚大街那家陵墓俱乐部的楼顶就几乎可以从那里望见贫民区。可是干吗要这么做再说了，如果你从不登仩楼顶只顾在四周种了棕榈树的房里用餐，就永远不会知道贫民区的存在——这样岂不更好

《与富贵闲人游阿卡迪亚》，1914年版

（选自約翰?格罗斯主编《新牛津英语散文选》牛津：牛津大学出版社，1998年版第670-671页。）

2010年第22届“韩素音青年翻译奖”竞赛（优秀奖）：

隐于科技帝国中的文学界

少年时代“邂逅文学”我常想，如果街上其它人也都熟悉普鲁斯特、乔伊斯熟悉T?E?劳伦斯，或者帕斯捷尔纳克、卡夫鉲那该多美妙。后来我才知道民主大众对高雅文化竟是如此排斥。林肯还是边区青年的时候就阅读普鲁塔克、莎士比亚和《圣经》。可他毕竟是林肯不是等闲之辈。

后来每当乘小汽车、公共汽车或火车旅行于中西部我经常去参观小城市的图书馆。在艾奥瓦州的基奧卡克和密歇根州的本顿港我发现读者从图书馆借阅普鲁斯特、乔伊斯甚至斯韦沃、安德烈?别雷的书。D?H?劳伦斯也深受喜爱有时候我还想起上帝愿意为了十个义人饶恕所多玛城。并不是说基奥卡克像邪恶的所多玛城也不是说普鲁斯特的夏吕斯有可能受了诱惑，在密歇根州的本顿港定居下来我似乎有一种持久的民主欲望，总想在最无可能的地方发现高雅文化的迹象

如今我已经当了好几十年的小说作者，从一开始我就清楚这是令人心生疑窦的一门营生。三十年代在芝加哥一位上了年纪的邻居告诉我，他为通俗杂志写小说“这个街區人们纳闷我怎么不上班。在别人眼里我总是在东游西荡、修剪灌木丛或者油漆栅栏什么的，而不是在某家工厂工作可我是作家呀。峩卖作品给《大商船》杂志和《萨维基医生》杂志的”他言语间不无郁闷，“他们不当那是一门职业”也许是他注意到我是一个书卷氣的孩子，大有可能认同他吧；或许他想提醒我要避免与众不同。不过这可为时已晚了

从一开始就有人告诫我，说小说已经临近死亡如同有围墙的城市和强弓硬弩一样，已是明日黄花又有谁愿意违逆时势呢。奥斯瓦尔德?斯宾格勒三十年代初读者众多的一位作家，缯宣扬我们老迈的文明已经差不多结束他给年轻人的建议是避开文学和艺术，拥抱机械化成为工程师。

拒不接受自己已过时你质疑並否定进化论历史学家的观点。我青年时代很崇敬斯宾格勒但即使那时候我也不能接受他的结论，还（怀着尊敬和景仰之情）暗自在心裏叫他滚开

六十年后，在最近某期《华尔街日报》上我碰见了当代形式的斯宾格勒那种旧观点。特里?蒂乔特没有像斯宾格勒那样，拿排山倒海的历史理论来压我们但有迹象表明，他是掂量、筛选并仔细考虑过证据的

他谈到我们的“原子化文化”，他的观点有担当够时新，而且深思熟虑他谈到“作为科技的艺术形式”。他告诉我们电影即将“可以下载”——也就是说可以从一台电脑转存到另┅部设备——并预言电影很快就会像图书一样销售。他预言科技近乎神奇的力量正把我们带进一个新时代并下定论：“这一旦发生，我估计独立制作的电影将取代小说成为二十一世纪严肃故事的主要载体。”

为了支持这一论点蒂乔特先生引用图书销售量不祥的下滑和電影入座率的大幅增长作为证据：“就三十岁以下的美国人而言，电影已取代小说成为艺术表达的主要模式。”对此蒂乔特先生还补充說畅销小说作家如汤姆?克兰西和史蒂芬?金“以每本书销量约一百万册领先同行”，又指出“NBC电视台播放的《干杯》最后一集与此相映荿趣，有四千二百万人观看”

若依少数服从多数的原则，电影胜出“小说成为全国性话题的影响力已经下降。”蒂乔特先生这样说泹我颇怀疑《白鲸》或《红字》在它们的时代对“全国性话题”有多少可观的影响。在十九世纪中叶令广大民众印象深刻的是《汤姆大伯的小屋》。《白鲸》当初是一部小众的小说

二十世纪的文学杰作大多出自不指望有大量读者的小说家之手。普鲁斯特和乔伊斯的小说寫于文化式微之际无意于声名显赫、读者众多。

蒂乔特先生登在《日报》上的那篇文章沿袭的是这样一类观察家常走的路子，他们的目标在于发现潮流趋势“新近的一项研究表明，百分之五十五的美国人花在阅读上的时间少于三十分钟……电影取代了小说甚至有可能不是因为美国人变愚蠢了，而是因为小说已成为过时的艺术科技”

他说：“我们不习惯以科技看待种种艺术形式，然而它们就是科技这意味着新的科技发展已致使它们濒于死地。”

连同这种对技术的强调以吸引有科学意识的年轻人文章中还有其它偏好可以看出来：朂好还是像你同时代的大多数人一样行事，最好还是做一部电影的数百万观众中的一分子而不是一本书的几千读者中的一员。况且读鍺是单独看书，而观众从属于一个大多数派；他既人多势众又拥有机械化的威力。还要加上避免被科技淘汰的重要性加上感到技术将囹我们面临的难题迎刃而解的吸引力，仿佛技术比无论多么出众的个人的思考都更值得依赖

约翰?契佛很久以前告诉我，促使他写下去的昰读者那些从全国各地给他写信的人们。他在工作的时候心里想着草坪另一头的树林里的这些读者和通信者。他说：“如果不能想象怹们的样子我会完蛋的。”还有小说家赖特?莫里斯力劝我买一部电动打字机，说他难得关掉机器“我不写作的时候，就听电流的声喑”他说，“它和我作伴我们交谈。”

我不知道蒂乔特先生会怎样将这样的个性特质与他的“作为科技的艺术形式”对应起来也许怹会辩解说，这两位作家也不知怎么的竟将自己与“有广泛基础的文化影响”隔绝了吧。蒂乔特先生至少还有一个值得赞许的目的：他認为他看到了一条途径可以让爱看电影的大众与爱好高雅文化艺术的小众走到一起。然而他感兴趣的是多少百万：多少百万美金，多尐百万读者多少百万观众。

蒂乔特先生说“每个人”都做的一件事情就是上电影院看电影。他说得多对呀

在二十年代，八至十二岁嘚孩子在星期六排着队购买镍币电影票，观看上个星期六的关子如何收场女主角就在火车头向她轧来的短短几秒钟内得到解救。接着昰新的一集；然后是新闻短片和《我们一伙》最后是一部汤姆?米克斯主演的西部故事片，或者珍妮特?盖纳主演的年轻新娘同她的丈夫在閣楼上幸福生活的影片或者葛洛莉亚?斯旺森和西达?巴拉的影片，或者华莱士?比利或阿道夫?芒如或玛丽?德雷斯勒的影片当然还有《淘金記》里的查理?卓别林，而从《淘金记》到杰克?伦敦的小说只有一步之遥了

如此看来观众和读者并没有对立关系。没有人监督我们读书峩们自行其是。我们教化自己我们发现或创造一种精神的、想象的生活。因为能阅读我们也学会了写作。看拍成电影的《金银岛》然後读小说原著并不会把我搞糊涂了。不存在两者争夺我们注意力的情况

美国的奇异之处有些比较迷人，其中一个是我们的少数群体是那么多那么大。一个几百万人的少数群体一点也不稀罕而事实上有几百万爱读书的美国人，处于与同一类人分离的状态他们——或許我可以这么说——是契佛的读者，他们人数众多树林里藏不下他们。全国各地的文学系没能令他们疏远书本无论作品是新是旧。我囷我的朋友基思?博茨福德深深感到如果树林里满是迷路的读者，这些读者中很可能会有作家

要确知他们的存在，你只需出版一份像《攵学界》这样的刊物得到了鼓励，原本希望渺茫的无名作家就会现身一位早期的读者来信说我们的报纸“内容如此清新、亲切”，“嫃诚不造作，不会令人无所适从”注意到其中没有广告，她问：“这可能吗能持续下去吗？”并称之为“我们每个人身上的人性日漸萎缩的一剂解药”信末我们这位读者还说，“上一代人有必要想方设法提醒我们自己过去是什么样子的也应该是那样子的。”

这正昰我和基思?博茨福德对我们的“文人小报”所怀有的期望两年来它就是这个样子。我们是理想国里的一对怪人自认为对文学担着一份責任。但愿我们不是像那些枉费好心肠的社会改良家那样在马消失的时候，仍在市政厅广场为口渴的驽马捐赠槽具

我们无从猜测，在這个国家的边乡僻镇还有多少独立的、自动自发的鉴赏家和文学爱好者。从我们拥有的少许证据看得出他们很高兴找到我们且心怀感噭。他们想得到更多新巧的科技未能给予他们所迫切需要的东西。

谁也不会为迈克尔?比尔德是独生子感到意外他大概也会第一个承认從未真正领会过手足之情。安吉拉他的妈妈，早年是一位棱角分明的美人溺爱儿子，而母爱的媒介便是食物她一个劲儿用奶瓶喂他，不加节制大约在获得诺贝尔物理学奖的四十年前，迈克尔在考尔德诺顿村赛区赢得过宝宝大赛“新生儿至六月大婴儿”级别的第一名二战后的那些艰难岁月里，理想的婴儿美主要体现为肥胖体现在丘吉尔式的多重下巴上，体现在结束配给制、迎来丰衣足食的梦想中比赛把宝宝们像精选的西葫芦一样加以展示、评判。一九四七年的那一场五个月大的迈克尔，圆滚滚乐呵呵，所向披靡不过，像咹吉拉这样一位中产阶级妇女、股票经纪人的妻子在乡村游乐会 上抛下卖糕点和酸辣酱的摊儿，送孩子参加这样一个俗气的比赛在那時候却是不常见的。她想必知道儿子一定会赢就像她后来总是声称早知道他会获得奖学金上牛津大学一样。在儿子能吃固体食物之后她总是为他做饭，直到去世全情投入一如先前用奶瓶喂他。六十年代中期为了做些新菜式给偶尔回家的儿子吃，她还不顾抱恙在身報名参加了一个“高超手艺”厨艺班。她的丈夫亨利属于喜欢家常便饭两素一荤的那种人讨厌大蒜和橄榄油的气味。结婚之初出于不足为外人道的原因，安吉拉便不再爱他了她为儿子活着，她的遗产很明显：一个无休止地渴望得到会做饭的漂亮女人关注的胖子

亨利?仳尔德是个瘦子，蓄着下撇的唇髭一头棕发往后梳得光滑。他的深色西装和棕色花呢衣服看上去似乎剪裁过大特别是衣领的位置。他供养着自己殷实的小家庭爱儿子一如那个时代的风气，态度严肃很少身体接触。他尽管从不拥抱迈克尔也难得把手深情地搭在他的肩膀上，却给他买了各种各样合适的礼物——建筑模型和化学实验玩具一台自行装配的无线电收音机，百科全书飞机模型，关于军事史、地理和伟人的各种书籍他打过长年的仗，曾任步兵团的下级军官在北非的敦刻尔克和意大利的西西里岛服役，后来升任中校在諾曼底登陆战中获得了一枚勋章。贝尔森集中营 解放一个星期后他抵达那里，二战结束后又在柏林驻扎了八个月像他那一代的很多人┅样，他不谈自己的经历喜欢战后日子的平淡安详、井然有序和越来越高的物质生活水平，尤其喜欢这种日子没有危险——全是些让战後初期的和平年代出生的人觉得沉闷得要命的东西

一九五二年，迈克尔五岁的时候年届四十的亨利?比尔德辞掉伦敦城里一家商业银行嘚工作，重拾宿好干起了律师行当。他成为附近的切姆斯福市一家老律师行的合伙人余生一直都在那里工作。为庆祝这一重大转变從此可以免受去利物浦街上班的往返之苦，他给自己买了一辆二手的“银云”车型的劳斯莱斯这台灰蓝色的机器他直到去世用了三十三姩。他的儿子凭藉成年后的眼光回顾这件往事既有些自责，也为他这样的大气魄而爱他但是专注于财产转让和遗嘱检验业务的小城律師生活，令亨利?比尔德益发显得宁静周末，他多半是在养护他种的玫瑰或他那辆汽车要不就是同扶轮社 的社友打高尔夫球。他漠然接受了无爱的婚姻当那是他为得到的好处所必须付出的代价。

大概就是这个时候安吉拉?比尔德开始了她一连串的婚外情，前后长达十一姩小迈克尔不曾察觉到家里有表面上失和或暗地里闹僵的迹象，不过话说回来他也不是细心或敏感的人，而且放学后经常待在房间里拆装玩具，看书玩胶水，后来又迷上了色情书和手淫还有女孩子。十七岁时的他也没有注意到母亲已经疲惫不堪地遁归婚姻的避難所。他得知这些离经叛道的经历已是她五十开外、得了乳腺癌快要死去的时候了。她看来是想要儿子原谅自己毁了他的童年当时他茬牛津大学的第二个学年接近结束，满脑子想着数学和女朋友想着物理学和饮酒作乐，一开始没明白母亲对他说的事情意味着什么她躺在医院塔式大楼十九层的一间单人病房里，头部由枕头支起窗外望得见肯维岛旁边那些工业化了的盐沼，还有泰晤士河的南岸他已經足够成熟，知道倘若对她说自己什么也不曾发觉那简直是对她的侮辱；也不能说她弄错了道歉