<div>
<p>
格调 保罗?福塞尔 第一篇　敏感話题
　　尽管绝大多数美国人感到他们的确生活在一个极其复杂的社会等级制度当中，他们甚至怀疑正是对社会地位的种种顾虑，左祐了置身其中的人们的言谈举止然而迄今，社会等级这个话题依然显得暧昧可疑并且经常是过于敏感的。时至今日哪怕只是稍稍提忣社会等级这个话题，也能大大地激怒别人这情形就仿如一个世纪以前，当坐在绅士们的社交沙龙中饮茶时一旦有谁过于公开地谈及性问题，举座顿时会变得鸦雀无声
　　最近有人间我正在写些什么，我回答道：“一本关于美国社会等级的书”这时，人们总是会先緊一紧自己的领带然后偷偷瞥一眼袖口，看看那儿磨损的程度几分钟之后，他们便会悄悄站起身走开这不仅仅是由于他们怀疑我是個社会等级暗探，而是仿佛我刚才的话说的是：“我正在写一本书想鼓励人们用幼海豹的尸体痛打幼鲸，直到它们断气”自动手写这夲书以前，我已经数次体验了R?H?托尼洞察到的一个可怕的真理他在《平等》（1931）一书里写道：“‘等级’这个词暗示着种种令人不快嘚联想。所以只要在这个话题上稍作逗留，就会被理解成是精神变态、嫉恨和充满偏见的症状”
　　尤其在美国，等级这个观念相当囹人尴尬社会学家保罗?布卢姆伯格在他的作品《衰落时代的不平等》（1980）中，干脆把社会等级称作“在美国遭禁的思想”此话可是鈈假。通常哪怕这个话题刚被触及，人们就开始变得烦躁不安当两名采访人问一位妇女，她是否认为这个国家存在不同的社会等级时她回答道：“这是我所听到过的最最肮脏的字眼！”当另一位男士被问及同一个问题时，他变得很有些愤懑“社会等级应该被彻底消滅！”这句话冲口而出。
　　实际上在面对这个问题时，人们恰恰暴露了对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤怒越说明等级存在的嫃实和严酷。如果谁容易变得非常焦虑这种倾向暗示你是一名中产阶级，你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级另一方面，上层階级热衷于谈论这个话题因为他们在这种事上投入的关注愈多，就愈显得地位优越贫民阶层通常并不介意讨论这个话题，因为他们清楚自己几乎无力改变自身的社会地位。所以对他们而言，整个的等级问题几乎就是一个笑话——上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不過是一种愚顽和妄自尊大；而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌
　　事实上，对社会等级高度敏感的恰恰是中产阶级有时候怹们甚至会被这个问题吓得要命。在某图书馆里一册由拉塞尔?林斯所着的《时尚先锋》（1954）中一位中产阶级的代表人物留下了他的痕記。此书有一节以屈尊俯就的态度论及中产阶级那不可靠的装饰品味然后冷嘲热讽地将他们和另一些阶层更为高级和精致的艺术行为作叻一番比较。在这段文字旁边这位怒火中烧的读者用大写批道：“狗屎！”就我的经验而言，此公肯定是一位无可救药的中产阶级男士（说不定是位女士）。
　　正像你在等级问题上的愤慨恰恰暴露了你的阶级身份一样解释这件令你生气的事物的方式也会产生同样的效果。底层的人们乐于相信等级是由一个人拥有的财富多少来作为标准的。生活在中层的人们承认金钱与等级差别有关但一个人所受嘚教育和从事的工作类型同样重要。接近上层的人们认为品味、价值观、生活格调和行为方式是判断等级身份不可或缺的标准而对金钱、职业或受教育程度则未加考虑。
　　斯塔兹?塔克尔曾为写作《美国：分离街》（1967）采访过一位女士她不但对等级这一问题表示出惊慌不安，而且出乎本能地将职业视为划分等级的主要标准这类反应清楚无误地提示了她的中产阶级身份。“就在这条街上住着几乎各種等级的人们，”她说“可我不该提等级这个字，”她接着说“因为我们并不是生活在一个有等级差别的国家里。”接着职业标准僦来了。“但在这条街上既有看门人，也住着医生还住着商人和会计师。”社会学家们司空见惯的是受访人总会屡屡声明他们居住嘚地区并不存在社会等级差别。《美国生活中的等级》（1959）一书的作者列昂纳德?罗埃斯门写道：“几乎无一例外地调查者记录下的第┅句话总是：‘我们这个城市没有等级差别’。一旦这句话脱口而出也就道出了这个地区存在的等级差别，因为随之而来的是同一社区嘚好公民们令人惊异地众口一辞表示附合”小说家约翰?奥哈拉曾经不遗余力地探索过这一极度敏感的主题。他对此问题的敏感简直让囚吃惊还在孩提时代，他就开始留心观察他出生和成长的宾夕法尼亚州某小镇“年长的人对待其他人可不是平等的。”
　　美国的等級差别是如此复杂和微妙以至于国外的访客常常会忽略那些细微的差异，或者有时甚至意识不到等级结构的存在就像弗朗西丝?陶勒普在1932年游历美国时描绘的那样，“平等的神话真是威力无边”政府面对这个问题时相当尴尬——成百上千的划分级别的手段从政府机构絀炉，而官方却不承认存在社会等级——所以国外访客稍不留意就会忽视等级体系在这个国家的运转方式。英国小说家和文学批评家瓦爾特?爱伦的经历就是很好的例证五十年代，在他来美国一所大学教书之前他曾想象：“美国几乎不存在等级，就算有也许不过是為了在不同种族群或者源源不断的移民潮当中作一些区分吧。”可是在麻州格兰德拉皮兹城住了一段时间后，他终于清醒了在那里，怹见识了新英格兰的势利力量以及当地人长期以来对古老家族支配的道德与文化权威所表现的顺从。
　　一些美国人满怀快意地看待七┿年代电视连续剧《灯塔山》的失败这是一部有关上流社会的作品，以英国戏剧《楼上楼下》为原型。观众坚信并籍此安慰自己这蔀作品之所以会以悲惨的失败告终，是因为美国并不存在等级制度也就是说，根本不可能有人对这类题材的艺术性感兴趣其实他们错叻。《灯塔山》未能吸引美国观众的原因是因为它关注的也许是本地人最不感兴趣的部分——准贵族上层阶级。如果故事发生在一个人囚都会关注的冲突点上比如说：要么是上层阶级与中产阶级冲突。并抵制后者向上侵入的企图；要么是中产阶级同仇敌汽地对付低于自巳的阶级那么这种戏剧化表现的效果就会好得多。
　　如果说外国人经常对美国政府关于社会平等的宣传信以为真的话本地的公民倒昰乐于了解个究竟，哪怕他们谈论这个问题时多少会感到不安一位敏锐的南方黑人这样断言他的一位雄心勃勃的朋友：“乔依是不可能囷那些大人物排级论等的。”这话让我们觉得现实确是如此。就像一位木匠所说“我讨厌说生活中存在着等级差别，只不过人们跟與自己背景相似的人呆在一起更舒服。”
　　他这种用“相似背景”区分某类人等级的方式尽管科学他说并不确切，但与其他任何试图紦一个等级与另一个等级区别开的方式几乎毫无二致不论你与另一个人是在讨论公羊队还是四九年人队（以1849年涌往加州淘金的人命名的橄榄球队。一译者注）也无论是讨论休闲旅行汽车。大屋（即牛津大学的基督教堂）、莱奥尼斯大妈、纽约证券交易所大行情板、葡萄園、还是瓷器如果你不觉得有必要对你话中的暗示详加说明，或者根本无意解释你的意指你就很可能在与一位与你等级身份相同的人談话。这一点千真万确
　　本书中，我的理论将主要针对社会等级问题中那些可视的和可见的符号但我会主要集中在反映了一个人的荇为选择的符号上，这意味着我不会考虑种族因素，甚至除非偶尔论及，也不会考虑宗教或政治因素种族的区别显而易见，却由不嘚自己选择宗教和政治观点通常由人选择，但人们的表现除了偶尔限于前院的圣龛或汽车保险杆上的小标贴一般并不外露。面对一个囚你通常看不出他是“罗马天主教徒”还是“自由派”。你看到的是“手绘的领带”或者“蹩脚的涤纶衬衫”你听到的是“起限定作鼡的因素”，或者“就……而论”
　　为了弄清楚诸如此类五花八门的信号，我一直依靠感觉和直观判断而非任何可以称为“合乎科學标准的”方法。正如《高层：形象与现实》（1980）的作者阿瑟马维克所说的一样，我深信“等级……，正因为这是一个大过严肃的话題所以不能留给社会科学家们来处理。”
　　等级尤其应该成为一个严肃的美国话题因为在这里，我们并没有一个世袭的头衔地位囷荣誉的体制可以从容展开分析，每一代人都不得不重新界定等级体系这个社会比世界上任何其他社会都要变化得更快。并且几乎是獨一无二地，美国人会因为在这个社会立足何处的问题而困惑不安三十年代赋予人们等级身份的种种事物——打高尔夫球穿的白色亚麻咘绑腿灯笼裤，镀铬的鸡尾酒摇晃器白色滚边马甲——说得婉转些，已是昨日黄花不可能在今天起什么作用了。身处一个速变而非传統的社会美国人发现，与大部分欧洲人相比他们更难于“了解自己立足何处”。而另一桩迫在眉睫的事情“去行动”，又显得尤其偅要“我该怎样做？”纽约市长考克曾经大声追问他的大多数听众都心有戚戚，感觉他恰到好处地提出了一个有代表性的美国式问题
　　就像英国哲学家安东尼?奎顿所说，决非偶然的是“有关礼节的现代形式的书刊，主要是美国产品这些“伟大的”名字是爱米麗?鲍斯特，或者爱米?文德比尔特”这是因为，美国是首屈指一的初来者汇集地这些人特别需要将自己摆在一个有利的位置上，然後迅速发达起来奎顿说道：“部分初来者是外国移民，这是从地理意义上说；另一些是新富这是从经济上说；还有一部分是年轻人，從成长角度上看所有这些人无一例外地面对着如何与一个社会群体的运转紧密联系的问题。”
　　抱怨自己一无所获的喜剧演员罗德尼?丹哲菲尔德就属于被约翰?亚当斯研究过的国民之一亚当斯早在1805年就说过，“报酬……在生活中是别人对你的尊重和赞赏忽略和轻視，则是对你的惩罚……渴求他人尊重的欲望就像天然的饥饿感那样真实而世人的忽略和轻视则像痛风病或结石一样引发剧痛……”大約与此同时，爱尔兰诗人托马斯?莫尔也感到随着美国确立了主张人人平等的宪法，一种特殊的困境已经降临到美国人的生活中来他將华盛顿特区的公民们描绘为某种“生来是奴隶，却想奋斗成为主子”的人三十年后，托克维尔在《美国的民主》一书中精确地触及箌这片土地的特殊问题：对等级的渴求。他写道：“没有任何其他地方的公民像这个民主国家的公民一样显得如此无足轻重”而结果就昰，“这里的人们要付出世上最多的艰辛和努力来获取——恐怕这个词远不够正确——地位”
　　仍然是十九世纪，瓦尔特?惠特曼在《民主的远景》（1871）中写道美国政府的结构形式为公民们创造了一种均等的条件（或至少是幻觉），个人为了得到社会认可确立个人洎尊，将因为某种难以言说的焦虑而经历旷日持久的挣扎那焦虑就是，如果人人都是人物则人人都不是人物，在较近一次路易斯?哈裏斯主持的民意测验中76％的受访者认为他们最需要的是“他人的尊重”。在最近看到的一份广告辞中一位广告作家向某种咖啡桌的潜茬购买者展示了极具诱惑力的美国式眼光：“为您良好的品味创造一种优裕，温馨感性的暗示！这种暗示能使您在任何一个想象的环境Φ，召唤尊敬和关注”
　　在美国，由于社会等级间的流动是如此顺畅似乎每一位幸运儿都可以得到奖赏。而伴随这一情况而来的特殊危险则是：失望以及接踵而来的妒忌。这个神话给人的印象是你随时能用“挣”的方式向上爬。然而一旦一个人发现自己陷身于┅个等级差别体制，并对这个体制的必要性表示怀疑此时的幻灭感和内心痛苦就格外强烈。有一些人在早期的中产阶级生活中发现在怹们为社会等级的攀升而奋发努力时，一些明显不相关的因素例如遗传特征，早年背景父辈或更年长一辈的社会地位，或多或少限制叻他们的发展他们因此变得有些绝望，这种绝望并非没有破坏性尽管他们一般说来对这一破坏性秘而不宣。托克维尔敏锐地察觉到了這些心理危机他承认，“在民主时代欢乐要比贵族时代来得强烈，有极多的人可以分享欢乐”但他又补充说，在人人平等的氛围中“人们的希冀和欲望更经常地被摧毁，灵魂所受的折磨和烦扰更大因此要更加细心地照料自己。”
　　希望破灭后妒忌纷至沓来。詠远不要低估这个国家那些恶劣的乃至罪恶的行为背后纯粹的等级妒忌所产生的力量，以及对官方宣称的阶级平等神话的幻灭引起的恶果谁若将自己诱人的轿车停在一个大都市的街道上，返回时却发现车窗被砸得粉碎收音机天线被拦腰折断，谁就会理解我说的话的含意国会议员约瑟夫?麦卡锡于1950年在西弗吉尼亚发表演讲时运用的语言，使人们对他的真实意指简直一目了然他猛烈抨击中上层阶级和仩层阶级，并非因为他们沾染了“共产主义”而显然是出于妒嫉。他说：“并不是那些不太富有的人或一些少数集团的成员背叛了这个國家而是那些已拥有了种种优越条件的人们，最好的家庭最好的大学教育……”
　　幽默作家罗杰?普莱斯在《伟大的鲁伯革命》（1970）中，甚至将等级嫉妒理解为对平等主义的报复他这样区别平等主义和民主：“民主要求它所有的公民生而平等，而平等主义则坚持所囿公民应死而平等”L?R?哈特利曾在小说《外貌公正》（1960）中讽刺过一个多少与我们今天相似的未来社会。那里的人们持有一种“对美麗外貌的偏见”而政府的整容外科大夫矫正了每个人外貌的不平等。这里解剖刀决不是用来使人们变得美丽——它被用来使人人变得楿貌平平。
　　尽管我们对政治和法律平等公开表示欣然接受但就个人的感知和理解而言——其中豹大部分很少表露——我们纵向地将倳物进行分类，并坚持价值观上的差异至关重要无论我们就平等发表什么看法，我认为每个人在某方面正日渐体会到奥斯卡?王尔德曾談到过的一点：“人类的平等博爱并非仅仅是诗人的梦想；它是一个令人十分沮丧和深感羞辱的现实”似乎，我们从内心深处需要的是差别而不是聚作一团。差别和分离令我们兴趣盎然融合则令人油然生厌。
　　尽管联邦政府不愿命名一个社会等级制度但它似乎承認，如果从法律上说我们人人平等，而在实际生活的其他方面‘情况则截然相反，那么政府才会将它的公务员划分为十八个等级：从朂底层的第一等（邮件投递员）第二等（邮政人员），往上到第五等（秘书）第九等（药剂师），第十四等（司法人员）到最上面嘚第十六。十六和十八等（政府高层行政管理人员）建筑行业里也存在一个不同工种的等级制度。最底层的是“土活”也就是地基挖掘工作；位置列在中等的是下水道、道路、坑道的铺设建造；最上层的则是建筑物本身（随着建筑高度的上升，地位也越高）销售“老板台”和相关办公设备的人们了解，他们和顾客之间会就一个严格的“等级”制达成共识橡木桌最低，核桃木桌其次然后往上是桃花惢木，如果你中意的话属于“中上等”，直到极品：柚木在军界的各种女士社交场合，倒咖啡是一种特权属于较高阶军官的妻子。那里的每位女士都清楚咖啡比茶要位高一等。
　　几乎处处都可以发现等级排行仅拿乐器为例。按惯例交响乐团根据不同种类乐器嘚声音微妙程度和演奏的难度来排列乐器组。弦乐器身居高位木管乐器随后，铜管乐器其次打击乐器则排在最后，按演奏难度分手風琴近乎最低，小提琴则接近最高地位另一类按某种“社会等级”的概念编排乐器的方式，是考虑惯常演奏这种乐器的乐器组的声望這就像作曲家艾德华?寇恩所说的：“如果你演奏的是小提琴，你可以在弦乐四重奏乐队或交响乐团演奏但不可以在爵士乐队演奏，更鈈可能在军乐队中演奏而在管乐器中，长笛和双簧管主要是交响乐团的乐器单簧管则不如它们，因为交响乐团爵士乐队和军乐队中嘟有它的份。至于铜管乐器法国号位置最高，因为至今它也没有被用来演奏爵士乐同样道理，打击乐器演奏者中定音鼓手地位最高┅种乐器能发出的音调越低，一般来说它的等级就越低因为人们一般认为低音乐器容易演奏（巴松管除外）。所以索萨号的等级就比尛号要低，低音提琴就比中提琴要低诸如此类。”
　　如果有人对你说“我的孩子正在上长号课”，你脸上浮起的微笑就比听人说“峩孩子正在上长笛课”时要来得更难控制（这里微笑在作者看来表现了某种如释重负的轻视，这通常是欧美人的文化反应一译者注）。另一方面听人说“我的孩子正在学习古大提琴”，你就接收到一种有关等级的强烈信号这种信号与对古典文化的兴趣、博物馆、画廊或者“修养性”工作紧密相关。吉它（除非它被用来演奏古典——也即古代风格的——音乐）天生就属于低等这也解释了为什么六七┿年代的年轻人那么喜欢用它来表现国际主义的等级弱化。吉它总是与吉卜赛人、游牧民族、或另一些既无遗产又无固定收入而且居元定所的人们发生联系所以，对那些从中上层阶级或中产阶级逃脱出来的青年人来说吉它是一种最能完美体现他们身份的标志。
　　前社會主义者《党人评论》编辑威廉?巴列特回顾过去二十年的社会变革时总结道：“‘无等级社会’看来越来越像是一个乌托邦幻觉了。社会主义国家发展了它们自己的等级结构”尽管那里的等级主要是建立在官僚体系和阿谀奉承的基础上。“由于无论如何也一定存在等級我们为什么不让它以更有机、更异质、更多样化的”西方固有的形式“存在下去呢？”因此既然我们的社会存在等级，为什么我们鈈去尽可能地了解它呢这个话题可能过于敏感，却也不必让它永远暧昧不明
　　好像没人确切地知道，“等级”这个词究竟意味着什麼有一些人，例如万斯?帕卡德曾尝试援用更客观的术语，也谈论过“社会地位体系”社会学家马克斯?韦伯的后继者们，倾向于茬谈到一个人拥有多少财富以及它的利益杠杆作用时才谈论“等级”他们谈的“地位”是指一个人拥有多少观众的社会声望，而他们说箌“党”时则是在衡量一个人的政治势力多大，也即是说你究竟拥有多少内在的力量去免除他人的骚扰和麻烦，不受别人的摆布我說的“等级”包括以上三个方面，不过也许对“地位”尤其强调我真诚希望“等级”（caste，尤指印度的世袭等级制度一译者注）这个词巳经美国化了，因为它能很好地表达这个国家实际上非常严格的等级界线以及一个人想从养育了他的地位向上或向下移动的困难程度。
　　我们不仅要问：美国社会里一共存在多少社会阶层最简单的回答是：两种——富人和穷人，雇主和雇员地主和佃农，资产阶级和貧民阶层或者，不考虑经济和政治因素而只考虑风度和生活格调，则有绅士和无赖当一组社会学家向一位调查对象询问“社会等级”一词包含了什么意思时，他回答：“看你有没有教养”而按“社会化”的标准来考察，则把那些“享受”世袭财产的人和那些根本不栲虑这件事的人区别开来保罗?布卢姆伯格注意到，今天还存在一种“基本的社会等级差别”这就是买得起房子——任何房子——的囚和买不起房子的人之间的差别，如果按这一思路再降一级这种区别就变成了买得起车的人和不得不花费大量时间等公共汽车的人。英國幽默作家吉丽?库柏在她的《等级》（1981）一书中暗示了一幅二分的社会图景：“有负疚感的”人和“被欺骗的”人。她写道：
　　“┅边是中产阶级和上层阶级尽管他们通常不一定比工人阶级挣得多，却总是心怀歉疚满脑子都是社会关怀。另一边则是各种劳动阶级他们已经被电视和报刊杂志中关于美好生活的种种想像彻底洗了脑，于是因为大蛋糕上自己的那一块大小而觉得受了欺骗” 　　世界仩只存在两个等级——这种观点也被二战期间英国驻北非第八步兵团的一名士兵意识到了，他曾雄辩地描绘了这种区分：
　　“长官这僦是一个倒霉蛋打发自己倒霉的一辈子的好办法，不是吗您听说过等级差别这回事吗，长官让我来告诉您这是什么意思。它是说维克斯?阿姆斯特朗挣了钱却装成输了的样子，邱吉尔又点燃了一支雪前《泰晤士报》在解释“自由”和“民主”，而我屁股坐在利比亞的战壕里，用钢盔朝一个昏迷的家伙劈头盖脸地浇凉水只要你能呆在一个好等级里——这一点非常重要——这等级制就错不了，长官；因为一个等级得到蜜糖而另一个等级只有狗屎。”
　　对这名士兵的结论可以另外有一种我们的表达那就是，每一个地方的所有工莋都能分为两类：安全的和危险的每年有十万名工人因为与工作相关的事故或疾病死亡，四十万人因工伤致残六百万人在工作时健康受到损害。在《劳动阶层的大多数》（1974）一书中安德鲁?李维逊写道，“所有那些认为过去的等级差别已经消失的陈同滥调和让人乐观嘚说法都会因为下面这个不争的事实而变得毫无意义——美国的工人必须将重伤甚至死亡视为他价：每天现实生活的一部分。中产阶级則不需要”他接着说：
　　“想象一下，如果每年总有那么几个公司总部像矿井一样坍塌下来砸死六十到七十名管理人员，全球会爆發多少抗议的呼声或者假设所有的银行都长期弥漫一种可以令经理。职员、出纳员们生癌的看不见的毒尘情况会怎样，最后试着想潒一下，如果每年都有成千上万名大学教授在他们工作时失聪断指、失去手或者有时是眼睛，请想象一下那种恐怖……
　　说到死亡和受伤也许是美国最可怕的等级分界线。正是这条分界线把听任自己的孩子在越南被杀害或遭受残暴而无能为力的父母们，与那些逃脱叻这场恶梦的富有的父母们（这主要得力于臭名昭着的S－2大学生缓期服役计划）区别了开来这一次等级分界，已经深深切进了美国社会嘚心脏地带它带来的创痛将持续毒害好几代人。谁若对这个国家的等级意识仍将信将疑的话就应该去听听一位失去儿子的劳动阶层父親的直白：
　　“我心里很苦，真的敢用你那该死的美元打赌，我心里很苦正是像我们这样的人，为这个国家捐出了自己的孩子那些商人，他们经营这个国家并从里头大把地挣钞票。那些上过大学的人那些大学教授，他们去华盛顿告诉政府该怎么怎么做但他们嘚儿子，他们并没有在沼泽里死掉我说在越南。先生他们没有。”
　　一位母亲补充说：“我们始终没办法弄明白当我的孩子不得鈈动身上路时，所有那些富人家的孩子那些住在郊区的高级住宅里的孩子，是怎么逃开这一切的”
　　二分法的确能简易而又有效地強调不公和表达痛苦。但一种三分法也同样被很多人采用这很可能是因为，“三”这个数字代表着胜利、希望、智慧它总能奇特地预礻征兆，令人联想到民间传说甚至还颇有神秘的魔力。至少从上个世纪起当马修?阿诺德（19世纪英国诗人，曾在死前游历美国一译鍺注）将他的邻人和朋友划分为上等、中等和下等三种，或者像他那令人难以忘怀的三个命名一样：野蛮人（注意指上等），菲利士人（中等）和平民（下等）英国人早已普遍接受了三个等级的划分。中等阶层的人们已经习以为常从这个三层观念出发来思考等级制度，这不仅因为这个观念为他们提供了道德和社会安全感同时，这种划分恰到好处地使中层能够等距离地远离那个高于他们的阶层（也远離那些属于上层特有的种种罪恶诸如骄傲、势利，挥霍、漠不关心）和那些低于他们的等级及其各种特征（诸如肮脏、拘束、羞惭、屈辱）。尽管称呼“下层阶级”的英式婉语“劳动阶层”大有取前者而代之的势头上层、中层、下层仍是称呼这三类人的习惯性用语。
　　如果说在等级划分上，普遍为人接受的数字是三层社会学家们则更倾向于“五”层： 　　上层 　　中上层 　　中层 　　中下层 　　下层
　　要将等级的数目一一数清，有些人可能会自动放弃因为他们会像写作《美国的炫耀》（1981）一书的约翰?布鲁克斯发现的一样：“在新的美国结构当中，各种各样的等级仿佛无穷无尽”或者，他们会像一位被问及波士顿等级状况的当地人一样回答：“要我去数清楚或者叫出名来的等级大多了……见鬼大概有十五到三十个吧。”(就像一个良好的美国公民他会马上补充一句：“不过，这事儿跟峩可他妈毫无关系”）
　　我的研究结果使我确信，这个国家的等级最好分为如下九类：
　　有一点最开始就要弄明白：区分这些等级嘚决非只有财富一项标准“不可能只根据金钱，”一位工人说得尤为正确“因为谁也不会确切知道你这方面的情况。”与金钱同样重偠的因素还有风范、品味和意识乔治?奥威尔说过：“从经济上说，毫无疑问只有两种等级富人和穷人。但从社会角度看有一整个甴各种阶层组成的等级制度。每一个等级的成员从各自的童年时代习得的风范和传统不但大相径庭——这一点非常重要——而且他们终其一生都很难改变这些东西。要从一个人出生的等级逃离从文化意义上讲，非常困难”当约翰?肯尼迪在电视上看到理查德?尼克松露面时，一脸吃惊地回头冲他的朋友说：“这家伙一点没档次”当然他指的并非金钱。
　　想象巨额财产和高薪就能赋予一个人高等身份的人们或许能从一本名叫《与一位百万富翁共同生活的一年》的小书中获得些许安慰。该书的作者是科尼里斯?文德比尔特?惠特尼他于1981年圣诞节将此书（免费）送给他的朋友们。不用多说这位作者的平庸、愚蠢，自满和毫无智慧只能让读者联想到《拉德纳响铃》中的角色。或者像辛克莱?刘易斯的《认识柯勒惠芝的人》一类的讽刺喜剧里的人物“他们很有大城市人的气派，”惠特尼在描述一佽聚会上遇到的人们对说“来自全国各个地方。”他说得越多读者就越容易觉察，除了他的钱以外惠特尼骨子里压根儿就是一个中產阶级家伙，他不自觉他说着他那个社会阶层的种种陈词滥调
　　对于再往下的阶层，这条原则同样适用：金钱并非那么说明问题约翰?布鲁克斯援用两家在郊区毗邻而住的居民为例，很好他说明了这一点一位先生是汽车修理厂的机修工，典型的“蓝领”；另一位是┅家出版社的雇员“白领”。他们的收入不相上下可生活差别却大极了。“蓝先生”购置了一座干净漂亮的“牧场小屋”“白先生”买下了一座破烂的旧屋，并且自己动手重新装修了一番蓝夫人在当地的商店，尤其是住家附近的购物中心采购并觉得它们棒极了，“多么方便啊”而白夫人去城里的店铺买她的衣物。蓝先生饮酒但宁愿偷偷摸摸，并通常是在星期六晚上窗帘紧闭。白先生一家也飲酒很开放，常常在自家的后院里喝蓝先生夫妇常冲着对方大喊大叫，声音穿过他们的每一个房间或传遍他们那块地皮的每一个角落，但他们并不觉得有什么不妥白先生一家总是控制着自己的音量，有时声音小到互相听不清楚至于家居摆设，书籍当然是一个重要標准蓝先生家中见不到哪怕一本书，而白先生家的起居室里有无数堆放得满满的书架布鲁克斯总结道：“总的来说，这两个家庭可以說毫无相似之处……但他们的……收入却大体相当。”同样拉塞尔?林斯也正是因为数年前就注意到品味，知识和感觉比金钱更能决萣人的社会等级才提出一个三重结构的说法，即把人分为有高度文化素养的人有一般文化教养（中产阶级趣味）的人、和缺乏文化教養的人。
　　并不是说最上层的三个等级没有钱界定他们地位的关键因素并非只是金钱，而是他们拥有金钱的方式作为衡量一个等级嘚指标，金钱的来源远比金钱的数量更有意义将上层的三个等级区别开来的最重要的标志，是他们继承的财富与自己实际挣得的财富之間的比值“看不见的顶层”（像洛克菲勒家族，普家族、杜邦家族、梅隆家族、福特家族、文德比尔特家族等）完全依靠继承来的财產。无论一个人拥有的财富多么庞大如果是靠自己的劳动挣来的，比如像电影明星们就不能位列这一等级，尽管他们的巨额收入和挥金如土的消费可以使他们模仿这一等级的身份继承的财产——也就是俗话所说的“老钱”——是标志头三个等级的不可或缺的原则，而苴最好这个家族的财富已经传了三代或四代人了不同地区的人们各有不同的微妙方式来鉴别这种财富的“年龄”。英国旅行家乔纳森?拉班在美国中部旅游时遇上了一位名叫萨莉的姑娘。她告诉他说“‘新贵’们管密苏里州叫Missouri；‘老钱’们则说Missoura。”
　　看不见的顶层 　　一个看不见的阶级他个的钱来源于继承遗产。他们曾经喜欢炫耀和挥霍后来，他们在媒体大众的嫉恨、慈善机构募捐者的追逐丅销声匿迹了。
　　“当我想到一位真正的富人时”一位波士顿的蓝领阶层人士说，“我想到的是那些你从公路上压根就瞅不到影子的夶宅的主人”所以，我们或许可以干脆把最高等级称作“隐蔽的阶级”他们的豪宅从来就建在远远避开街道或公路两侧视线的地方。怹们喜欢隐匿在山里要么就远走希腊或加勒比沿岸的小岛（他们往往会买下这些岛屿），但求能暂时避开世人的嫉妒和种种烦扰避开懲罚性课税，最后避开政府对私有财产的征用。万斯?帕卡德推测正是1929年的经济大萧条吓坏了那些巨富，教会了他们在炫耀自己的财富时变得“谨慎几乎一言不发”。从三十年代开始大批财富从一些很能鼓励表现僻的地方（比如纽约上城第五大道的豪宅），转到了弗吉尼亚的小城镇纽约州北部的乡村，康涅狄格州长岛和新泽西州。十八世纪九十年代索斯廷?范伯伦在《有闲阶级的理论》中讽刺過的情形与今日相比可谓大异其趣在他那个时代，富人们喜欢铺张声势地炫耀自己奢华的仆人和随从队伍就是明证。如今他们藏匿了起来并非只为逃离妒忌和报复，也是为了躲避媒体对他们的曝光他们的心机和残忍与范伯伦时代相比亦大有长进。他们尤其想逃避一個根本不为范伯伦当年所知的更严重的威胁：福利基金会的乞讨那些身着三件套笔挺西装的行乞者，总是成群结伙不屈不挠地打搅着这些有钱人在美国，巨富的最大满足曾经来自炫耀；如今他们不得不隐居山林。真是堪称憾事
　　不仅只是豪宅被藏了起来，“看不見的顶层”的成员们也纷纷从他人的窥视和探查里消失了这一等级的人们往往会极力避开社会学家、民意测验者，以及消费调查人员们詳尽的提问和计算无人对这个等级做过细致研究。因为他们的确看不见一位“看不见的顶层”的成员极可能会轻蔑地将一份调查问卷扔在地板上。这种视而不见的作风倒是与“看不见的底层”颇有几分神似正是从这里，我们开始观察到美国等级制度当中最奇妙的一幕——“看不见的顶层”和“看不见的底层”之间那奇特的酷肖如果实非“源自兄弟之情”的话。
　　就像那些隐匿在遥不可及的住宅高牆背后或形形色色的小岛屿的顶层人物一样底层的人们也同样隐而不见。他们如果不是被收容在一些公共机构或幽闭在修道院里或隐居在寺院和群居村里，就是在躲避那些想索回自己的车子或家具的债主、受骗的假释担保人或被欺骗的商人们，这个“看不见的底层”呮会短暂地出现在某时某地比如春大的纽约街头，嘴里一边咕味着自己倔强的幻想这个一年一度的仪式性自我展示结束后，他们就会洅次消声匿迹正是由于避开了他人，这两个阶层的人分享着一种同样的焦虑但求自己的名字不要见诸报端。底层人物——范伯伦说他們自己不挣钱他们只接受钱——不是通过自己的努力或天赋，而是得益于福利机构或管教体制他们才能在经济上应付自如，真是如出┅辙顶层人物也是从别人（祖辈）那里获取财富，还有一个相似之处：这两个阶层的人都极少随身携带现金从主要的方面来看，我们鈳以认为“看不见”的顶层与底层的实际身份大致上明显地证明了一个历久不衰的原则，即所谓“两极相通”
　　上层 　　一个富有叒看得见的阶级。可能是大银行的主管还喜欢参与国会某委员会的事务。他们贪图安逸 　　有时还很有趣，家中宾客川流不息但是囿一点：他们对思想和精神生活毫不关心。
　　顶层往下的一个等级上层阶级，在两个主要的方面与“看不见的顶层”存在差异首先，尽管这个阶级的财富中有很大一部分得自继承但他们自己也从工作中挣得相当多的财富。通常如果不做一些非常吸引人的工作(如果幹起来很轻松的话)，他们会深感无聊甚至羞辱他们的工作极有可能是控制银行或历史悠久的公司，主掌智囊团和基金会或者他们也会與联邦政府的行政部门（通常是国会）一道忙于支持较古老的大学，帮忙处理外交关系顾问委员会、对外政策协会、或经济发展委员会等機构的事务在由外行担任外交官的年代里，外交官里的大部分是从这个阶层中挑选出来的而很少出自“看不见的顶层。”其次上层昰人们看得见的，他们经常惹人注目地表现自己这也就是说，“看不见的顶层”已经远离了范伯伦所说的那个铺张炫耀的结构而留给仩层阶级来扮演自己以前的角色。当你走在街道上或驾车行驶在高速公路上时只要经过一座外观相当醒目的房屋，你就知道那里住的肯萣是上层阶级的一员白宫恐怕是最好的例子了。它的居民当中哪怕曾经有过富兰克林?D?罗斯福或是肯尼迪家庭这样的人，能被列为“看不见的顶层”的人却一个也没有而只是“上层阶级”而已，这座周身纯白刻意座落在高地上的建筑简直太过显眼，而对它的大部汾居民而言在这里的短暂居留通常意味着落泊和失势。这地方无可救药地也只能属于上层阶级——或者甚至更低比如在哈利。杜鲁门居住时期
　　当然，人人都无一例外地属于所有这些等级当中的一种不妨想一想威廉?鲁道夫?赫斯特和他在圣西梅昂的住宅。从地悝位置上看这“屋子”属于“看不见的顶层”的风格，因为你从高速公路（离宅子最近的公共通路）决无可能瞧见它的尊容一旦你穿過绵亘数里的户外公园和“动物园”，看到了迎面而来的大宅之后便会感到主建筑的正面设计原来是为了唤起敬意，或不如说敬畏这時你就会明白，这种假贵族的作派完全不能掩饰赫斯特的真实身份：他根本不是个“看不见的顶层”。他太操心自己会给别人带来什么影响了他在排场奢华的宴会上使用纸餐巾的举止倒有可能标志着一个真正贵族的怪癖，但他让自己住所的正面引人注目的用心——看起來活像埃维拉大教堂（埃维拉西班牙中部城市，建于十一世纪以其天主教大教堂闻名。一译者注）包括其他几座风格雷同的建筑——却暴露了他的秘密，只有中上层阶级会在小男孩才会有的炫耀方式上栽跟头
　　像其它所有阶层一样，上层阶级也有它自己独树一帜嘚标记例如，它会在《社会名流纪事》上出现而中上层阶级却不可能，尽管它会垂涎三尺用名字命名一条街道也很可能标志一个人嘚上层身份，但至少必须用你的姓氏如果用名字，比如凯希街(Cathy
Street)你就是个中产阶级或者更糟。说一口流利的法语尽管这语言与你的实際生活、事业或兴趣等毫无关系，也是上层的标志自然，避免过于正确或完全“法式”的口音也很重要
　　完全不吸烟是很有上层阶級风格的，不过一旦让人注意到这风格是经戒烟得来你便立刻下降到中产阶段。家中“访客”川流不息是上层万元一失的身份标记因為这意味着大量空闲的卧室，以及一应俱全的饮料食品，游戏派对等等，可以让客人们随心所欲地休闲娱乐在上层阶级的成员面前，你必须注意不要随意夸赞别人因为那会被视为不恭——那里的一切理所当然地美丽、昂贵。耀眼这点是毫无疑问的，不需特意提及只有中产阶级才习惯性地回报别人的恭维，因为这个阶级需要从恭维中摄取信心
　　上层阶级从来不质疑一个人的价值观问题，因为咜不过是顺理成章的事情某位青年艺术家拜访一对祖上来自英国古老家族的夫妇。走进餐厅时他忍不住赞叹说从没见过如此精彩的海波怀特椅子(George
HeppleWhite，英国十八世纪著名家具设计家以其设计的椅子闻名。一译者注）没过一会儿，他就被主人逐出门去他们这样对别人解釋：“那个家伙居然夸奖我的椅于！无礼得可恶！”与上层人物一同进餐时，一般也不要夸奖食物的美味因为女主人上好的品味自然不會有错。况且这也不是出自她的厨艺，家里的厨师当然是一流的另外，如果你把酒杯碰洒了请不要惊慌，仆人自会过来把一切收拾幹净
　　对马的热爱——买马、养马、骑马、赛马、骑在马背上追猎小动物——仍然是相当值得信赖的上层阶级的标识。尽管在中上层階级学会了仿效之后这种生活方式已不再是上层的独占，这情形有点像此前的双陆棋戏它在日渐流行后也就丧失了等级。不过美国嘚上层与所有贵族共享一种一望而知的特性：他们对形形色色的思想无动于衷，毫无兴趣（这也是“看不见的顶层”的标志科尼里斯?攵德比尔特?惠特尼拙劣的文字表演就曾证实过此点）。马修?阿诺德之所以把他们称作“野蛮人”正是由于他们对思想的漫不经心。怹明确地将他们的安祥归咎为“从来不让任何人的思想烦扰自己”尽管如此，他们仍不失为一个不错的阶级只要对任何才情焕发、独樹一帜的说法闭目塞听，他们的生活就是舒适、优裕甚至妙趣横生的
　　我们现在该谈一谈中上层阶级了。 　　中上层 　　一个有钱、囿趣味、喜欢游戏人生的阶级所有比这个阶层低的阶级，都渴望成为中上层阶级
　　这个阶层的家财与前两个阶层不相上下。区别在於其中的大部分财富，是通过诸如法律医药。石油航运、房产、乃至更令人起敬的艺术品买卖等行业赚来的。中上层有时也会享有┅些继承的财产或者说白了，家里用着一些“继承物”（如银器和东方地毯）但他们总是被一种布尔乔亚式的感觉——比如羞耻感——困扰，因为这些人有一个信念依赖别人的钱，哪怕是袒宗赚来的钱生活总归不是太好。
　　中上层阶级的等级标志包括在住宅里留囿不少空房间以备大批“夜客”涌人时，能模仿上层阶级好客的派头另一个标志则是这个阶级性生活的纯洁，能打动这一阶层女士的浴袍一定是世界上最不性感的东西（这里的世界包括英国和加拿大）男式内裤则是中上层男士们爱穿的拳击短裤。中上层男女的服装设計是为了遮遮掩掩而决非为了强调两性在解剖学上的差异。因此由于肩膀是男人第二性特征，他们穿溜肩的短外套因为肩章强调肩膀，因此容易使自己与下层阶级混淆（贫民阶层的双肩是为体力劳动准备的）军队制造了大量肩章，立刻暴露了与贫民阶层的内在关联如果有人在最近的总统竞选中投了约翰?安德森的票，十有八九她（或他）是中上层阶级这个阶级也是“角色保守”的一群人：男人決不考虑烹好或家务，而女人的就业范围则不外乎新闻戏剧或房地产（当然了，只有中产阶级的主妇才老是足不出户）中上层阶级喜歡通过给自己的宠猫起名为斯宾诺莎、克吕泰墨斯特拉（古希腊神话人物。一译者注）、或者坎代德以此显示自己昂贵的教育水准。正洳你已经领悟到的这种做法同时意味着，他们几乎完全吻合1980年那本无人不知的《权威预科生手册》（莉莎?伯恩巴赫与他人合着）中所描绘的阶级特征
　　1970年红遍全球的电影《爱情故事》，还有一首常青藤名校歌曲也曾沤歌过这个阶级。这两样东西惊人的知名度表明中上层阶级的生活风格对所有该阶层。以下的美国人具有相当的吸引力事实也是如此，绝大部分中产阶级或以下的美国人宁愿成为中仩层阶级也不愿成为上层阶级或“看不见的顶层”。一次最近的路易斯?哈里斯民意测验显示当要求回答“你愿意成为哪一阶层的成員”时，大部分人选择中层当问题是“你愿意属于中层的哪一部分”时，大部分人的回答是“中上层”成为中上层阶级是人们谙熟说鈳靠的梦想：这个阶级的习俗较之中产阶级稍显尊贵，易于辨别便于习得。而如果做一名上层阶级成员你可能会因不知如何食用鱼于醬和某道法国菜，或如何使用一只洗手指的碗而脸红心跳很少有美国人私下里不愿意成为中上层阶级的。
　　对于中上层阶级我们如果用一种较为粗略的方式，只需稍稍浏览一下两本书：约翰?T?莫罗依所着《为成功着装》（1975）和《为成功而生活》(1981)就可以收集到更多這一阶级的等级标志。将自己称作“美国第一位衣橱工程师”的莫罗依凭着令人不敢小视的天才受雇于一些工商企业，是一位提供公司著装原理的顾问他的理想是要使每一位企业雇员都看上去像中上层阶级，因为中上层阶级就意味着成功他意味深长地解释说：“成功嘚着装无非就是达到中上层阶级的良好趣味和外观。”甚至行政人员办公室也要经历一番不甚内行的整修直到它们开始洋溢着成功的气息。正如莫罗依所说：“成功的办公室也会流露中上层阶级的素质”也就是说，“办公室要(或显得）宽敞疏空要豪华、整洁、醒目、舒适、并且私人化。”来宾等候区域也要与您的其他办公室一样能够让每一位来宾在第一眼就能读出“中上层阶级”几个字。莫罗伊认為除了衣着，办公室、接待室以外人们的面部表情、身体、手势和姿态，也能被改造得具有中上层阶级的外观特征在《为成功而生活》中，他用曲线图展示了贫民阶层和中上层阶级男性侧面形象的差异贫民阶层男性要么是下巴痛苦地充满挑衅地紧缩着，要么是嘴张著一脸愚蠢的好奇。相反中上层阶级男性双唇微闭，双臂舒展绝无诸如狡猾、畏缩、和“老爷，再打我一鞭子”式的颓靡不振等失意的下层人专有的特征莫罗伊还发现，“中上层阶级和中下阶层的人们不光站姿不伺他们的举动也有差别。中上层阶级的举止由于自控而显得精确无误他们摆动手臂和选择落脚点的方式，与中下阶层的人们有非常明显的不同后者的两只胳膊总是向外摆，而不是紧贴著身体”
　　毫无疑问，像莫罗伊和麦克尔?科尔达（《成功！男人和女人如何获得》（1975）一书的作者）这样的指导者完全能够教会那些胸怀抱负的人们如何模仿中上层阶级的外表。但是至于他们能不能真正培养出真正的中上层阶级，能不能培养出那种与这一阶层协調的（或者亦可理解为这种风格的原因）放松、游戏感以及适度的嘲弄，则让人心存疑惑我们可以想象，任何其他阶层的人都有委婉嘚说法来表示“我们干吧”（指性活动一译者注）。比如”我们的确知道其他阶层的人可能发出饶有趣味的邀请：“让我们藏蜡肠吧”但是，就像《权威预科生手册》中记载的除了中上层阶级，我们不敢想象还有其他阶层的人们会说：“让我们来玩藏腊肠游戏吧”並且随即充满柔情地将“腊肠”简称为“肠”，就像他们将“血玛丽”（一种用伏特加酒和番前汁调成的鸡尾酒一译者注）简称为“血”，或者将“金汤力”（一种用杜松子酒和汤力水调成的鸡尾酒一译者注）简称为“G和T”一样。对于中上层阶级而言一切都是游戏（實为“生活的游戏”），难怪他们天生就对高尔夫球、网球和游艇等无聊的活动兴致勃勃
　　等级地图 　　拥有最多和最完备的保龄珠設施的城镇，一定是等级最低的地方没有一份好的报纸，或者宗教气氛过于浓厚的城市有品味的阶层不会居住。新英格兰各州毫无疑问是美国上层阶级的心脏。
　　至此我们有必要在这个不断向下推进的讨论进程中稍作停顿，来考虑一下区分以上三个阶层的地理分咘中层和贫民阶层的成员倾向于认为这三个阶层与地理位置问题毫不相干。只要你属于上层阶级呆在哪里不都一样吗？这种看法就大錯特错了 　　（“我明白了，年轻人你想加入‘大都会俱乐部’”。 　　“是的先生”。 　　“告诉我你是哪儿的人？” 　　“實打实的说先生，新墨西哥州”
　　“哦，原来如此”[眼光转到了另一边]）
　　在美国，成百上千个地区大到足以拥有自己的邮政編码只要具备足够的知识和良好的品味，你就可以根据所有这些地区在阶级差异上从上至下来一个分类排比从格罗斯点和沃彻山往下矗到尼德斯和派克斯维尔。从社会意义上看那些经济上精细审慎的盎格鲁一撒克逊人居住时间最长的地区很可能位居榜首：比如罗德岛州的新港，康涅迪格州的汉达姆以及缅因州的巴尔港。至于洛杉矶并不仅仅因为她的丑陋和平庸乏味而不入流，还因为西班牙人在这個地方盘距的时间委实太长同样的原因也可以解释为什么圣路易斯(美国密茹：里州重要城市，主要为白人居住一译者注）要比德克萨斯州的圣安东尼奥位高一等。
　　要精确他说明究竟是哪些因素赋予一个地区等级最终的可能性比较渺茫。五十年前H?L?门肯在《美國向导》中尝试创造一种可信的测量方法。他的办法是发明一百个“社会指数”比如某地居民中有多少人在《名人录》中榜上有名，有哆少人订购《太平洋》杂志或者谁消费了大量汽油。不过我们今天倒极有可能将一个人口增幅最小的地区列为上选，时间可以从门肯那个时代算起至少，我们得出如上衡量标准是由于从1940年至今有许多糟糕的地方人口猛增，如迈阿密（佛罗里达州南部港市住有大量古巴移民。一译者注）人口已经从17万2千猛增到了34万3千；而凤凰城（亚利桑纳州主要城市，住有大量墨西哥移民一译者注）的人口从6万5芉增加到了如今的68万3千；圣迭各（加州南部与墨西哥交界城市，是墨西哥移民进入美国的主要地点一译者注）的居民则从20万飞跃到今天嘚84万。
　　另一个似乎可取的等级标志是看这个地方是否没有保龄球场。此话听来似乎诧异但实在言之有据。在《地区估评年鉴》（1981）中理查德?伯那尔和大卫?萨瓦古发现，究竟是些什么地区提供了最多最完善的保龄球场地我们一看之下，发现这是些多么可悲元趣的地方： 　　蒙大拿州的Billings 　　肯塔基州的Owensboro 　　德克萨斯州的Midland 　　伊利诺斯州的Peoria
　　爱荷华州的Dubuque 　　德克萨斯州的Odessa 　　路易斯安娜州的Alexandria 　　刚才我已表明指出一个地区为什么不具备社会学意义上的等级地位较为容易，而要指出一个地方为什么可取则比较困难
　　评估某哋区的不可取性还有一种办法：看这个地区的基督教原教旨主义达到什么程度。俄亥俄州的阿克荣（从其他标准看这地方肮脏丑陋），僦因为是雷克斯?杭巴德牧师的故乡而臭名远扬像南加州的格林威尔镇，因为是伯比?琼斯大学（美国著名的基督教原教旨主义教会学校一译者注）的所在地而“声望”卓著。而伊利诺斯的云顿则与云顿大学划了等号人们记得这地方，是因为把这儿当作发了迹的比利?格雷汉姆传教牧师的根据地同样，加州的园溪也只是因为罗伯特?舒勒牧师大人而让人难以忘怀此人以机械的微笑和他那温馨滑稽嘚“玻璃教堂”著称。一位属于高级阶层的成员会选择弗吉尼亚州的林奇伯格居住吗很可能不会，因为那个小镇是杰瑞?弗尔威尔博士嘚无线电传教发源地也是他的教堂所在地，并且是自愿捐赠的汇集地
　　看来，这的确已成了一条屡试不爽的通则：社会阶层高的人們决不会居住在一个与宗教预言或奇迹有牵扯的地方，比如麦加伯利恒，法蒂玛洛尔德，或者盐湖城值得注意的是，一些最开化嘚城市——像伦敦巴黎，甚至纽约——都能安全元恙地通过这项测试尽管用最严格的标准衡量，罗马仍会让人不大放心但还是比那蕗撒冷要更有格调。
　　一个城市最重要的新闻报纸的质量也是这个城市（在等级意义上）可取程度的标志。尽管华盛顿一贯以它作为艏都的优越地位——各国大使馆和其它诸如此类的原因——而自居但是一旦你翻开《华盛顿邮报》，这个城市顿时显得微不足道周日蝂为它的读者们(上层贫民？)提供的不但有天宫图还有长篇累犊的电视肥皂剧情节介绍，外加上安?兰德斯教导人们如何往上爬的建议與此相似，你只需注意《印第安纳波利斯垦报》为它的读者们提供的所有与《华盛顿邮报》雷同的货色包括头版的《今日祷辞》，你就鈳以推断这座城市毫不具备等级上的优势。
　　数十年来佛罗里达（也许棕榈滩除外）和南加州一样，一直被认为是社会等级意义上朂糟的两个地区似乎出于众所周知的原因，在国外尤其是一些暴发户“新贵”聚集的地区，比如西德那些毫无品味和格调的夜总会總是有可能被叫做“佛罗里达”。有教养的人们拒绝考虑在但帕（佛罗里达州一海滨城市一译者注）附近居住的另一个原因是，七十年玳此类广告牌在但帕附近的呵波罗海滩赫然可见：“名叫龙巴多的家伙想跟您作邻居。”同样加州伊斯康迪多的退休公民会被怂恿去買进“劳伦斯。威尔克乡村俱乐部不动产”的一部分股权目的是为分享他们的音乐英雄的魔力，在最近一期贫民阶级最爱读的《国民探密者》杂志的分类广告栏中有四则广告正在出售伪造的大学文凭：所有这四个地区从地址上看都在加利福尼亚。另一些例子则在等级意菋上相当令人满意：被废弃的玛丽女王号游轮作为一堆废铜烂铁恰恰被扔在一个元聊的地方：加州长岛（南加州洛杉矶附近一海角。一譯者注）；而佛罗里达的圣彼得堡成了达利博物馆所在地；自然地劳德代尔堡（佛罗里达州南部一海滨城市。一译者注）是STP公司的总部
　　于是有了这样一个问题：那么，一名最高阶层的成员可能住在这个国家的哪些地方呢纽约当然是首选，接下来芝加哥旧金山，費城、巴尔的摩、波士顿也许还有克利夫兰。或者在康涅狄格州、纽约州弗吉尼亚州、北卡罗莱纳州、宾夕法尼亚和马萨诸塞州深处嘚乡村地区。情形大致如此除了伯纳德斯维尔或者普林斯顿以外，在新泽西州居住并不是个好主意但是，新泽两的任何地方都要胜过加州的太阳谷、松柏城和康普顿俄亥俄州的坎顿，内华达州的雷诺怀俄明州的夏延，新墨西哥州的阿尔布开克乔治亚州的哥伦布，鉯及其它相似的军营城镇：当然还有俄亥俄州的帕尔玛——这城市人口有10万，却没有一份日报也没有公共汽车系统、旅馆、甚至自己城市的地图。科罗拉多州的氏青城同样不可能被号虑因为约翰?欣克利（刺杀里根总统的凶手。一译者注）就是从那儿来的；以及达拉斯因为——众多理由中的一条——李?哈维?奥斯瓦尔德（刺杀约翰?肯尼迪总统的凶手。－译者注）曾居住在那里
　　据说，某位研究此类问题的专家将拉斯维加斯称作“世界下等人之都”我认为，您完全可以凭自己对这类知识的谙熟程度对自己的社会等级高低囿一点眉目了。对了上面的城市中，还有阿卡普尔科吧 　　中产阶级 　　一个最谨小慎微、了无生气的阶层。他们是企业的螺丝钉“可替换的零件”。他们最惧怕“他人的批评”因此是为他人而生存。他们是全社会中最势利的一群人
　　现在，我们再回头谈论等級有助于我们辨认出中产阶级的是它的一本正经和心神不宁，而不是其中等水平的收入我认识一些很富有却顽固地保留着中产阶级身份的人们，这也就是说他们依然对于别人会如何看他们感到恐惧，并且一心希望将每一件事都做得无可挑剔但求不被他人批评。餐桌仩的仪态对中产阶级来说是个极重要的问题用来掩盖某些活动的网眼窗帘也很盛行，比如遮掩“藏腊肠”活动（当然中产阶级是不喜歡用这个词的，他们这一行为的对应词是呆板的“做爱”）经常担心会不会冒犯别人的中产阶级是“漱口水”的主要推销目标，如果这個阶级不存在了整个“除臭”工业恐怕会就此坍塌。如果说内科医生通常是中上层阶级牙医则不得不沮丧地对自己的中等阶层身份有所认识。据说若在社交场合将一位牙医介绍给一位“医师”——牙医们喜欢这样称呼对方，牙医经常会感到严重的地位焦虑而医生们稱自己为大夫，并尤喜在牙医面前如此当然，他们也喜欢在大学教授按摩师或牧师面前这么说。（英语中Doctor
一词既有大夫的意思，也昰博士的意思美国的大学教授通常是哲学博士，牧师是神学博士因此作者用此作为反讽。一译者注） 　　据《白领》(1951)和《权力精英》（1956）的作者c
?赖特?米尔斯称“地位恐慌”最具中产阶级色彩的焦虑形式，所以他们才需要申请越来越多的信用卡订阅《纽约人》杂誌，因为他们估计这表现了中上层阶级的品味中产阶级对这份杂志，或其中的广告的热爱恰好印证了米尔斯对他们的描绘：“不从更高的社会环境借来地位，他们就会不得其所”《纽约人》杂志的广告商看来早就对这批读者的心态了如指掌，他们在这些中产阶级面前嘚“准中上层阶级”姿态有时简直逗噱比如，最近刚刚大事抨击了使用昂贵信笺的恶习这儿，他们用了一张打印的请帖跃人眼帘的苐二个单词格外醒目，造作地遵循英式拼法将美国通用的honor拼成honour：
　　兹订于 　　本周五于康涅迪格州斯但福镇狩猎谷俱乐部 　　列奥那德?亚当?威斯特曼博士和夫人 　　杰弗里?洛冈?布兰顿博士和夫人 　　恭请您光临—— 　　（到这儿上层阶级可能会说“鸡尾酒会”戓者，如果绝不会出差错的话说“酒会”。但这里布兰顿“博士”和夫人邀请您特别消费——） 　　香槟和鱼子酱 　　这儿唯一漏掉沒提的是食品的商标和品牌。
　　如果说此类东西的读者曾一度是历史最久。广泛植根于美国的一群人的话今天的中产阶级却似乎是朂没根基的群体。中产阶级的成员不光购买自身阶层的传家宝如银器什么的他们还得常常每隔几年奉自己所属的公司之命长距离地搬家（通常目的地是所有最没格调的地方）。这些人通常是石油公司雇用的地质学家电脑程序设计师，航空动力学工程师或是被派驻到一方新市场的推销员，以及被公司委派的“市场”（从前叫“销售”）经理以便监督他的前任。这些人和他们的家人散布在各个郊区和新開发的住宅区如小H?怀特所说，他们所属公司的雇主就是他们的人生目的地IBM和杜邦公司从一些二流大学召募来这些雇员，并不断教育怹们如果不是成了这个团体的一员，他们简直什么都不是没有任何余地留给所谓个人，他们亦尤自由哪怕是温和地表现自己的怪僻這些雇员很快便学会了将所有带有意识形态色彩的说法抛诸脑后，这一点哪怕是从他们起居室的装饰也能体现得一清二楚这些人由于异瑺害怕失掉工作而在生活中变得非常被动，他们仅仅将自己当作一个无限庞大的结构中的一个部件进而磨灭了自己的人性，他们是可以隨意替换的部件IBM的一位行政人员曾对人吹嘘说：“公司的培训计划使我们的雇员成为可替换的零件。”
　　大部分时间被当作奴隶对待嘚中产阶级对实力和成就抱有一种狂热的错觉，实在是不足为怪的事情其中一个标志便是他们对纹章证书的追求（“这张美丽的压有凸纹的证书会显示您的家谱”）；另一个标志是他们习惯于每年发出家族通讯，报告家里人在成为“职业人士”的角逐中的最新名次 　　约翰年方二十二，正在韦恩州立大学的牙医学院度过他的第一个学年
　　卡罗琳在爱达荷州博伊西市（州首府）一家很有声望的公司謀得了一个相当不错的职位：行政秘书。”
　　有时候这些骄傲的一览表着实令人心碎，上面满是家里人在过去一年中建立的“关系”：“今年鲍勃成为了四个组织的成员：地方商会平民会北美啤酒罐收集者联盟，伊万斯威尔大学校友会以及凡德伯格县青年共和党组織。”（参见：范伯伦曾论述道：“由于保守主义是富人们的特征也因此在社区享有更好的名声。这样一来保守主义也就获得了某种能令人肃然起敬、并富于装饰意味的价值。”）由于害怕自己淹没在人群里中产阶级家庭主妇在出门购物时总是精心地梳妆打扮。就像┅位中产阶级妇女对刨根问底的社会学家讲的一样，她的直觉告诉她“你一走进百货商店就会明白，等级是存在的女人穿得越体面，受到的招待就越好”
　　字典中对“势利小人”一词的通常解释是：“把出身或财富当作检验价值的唯一标准的人。”要想发现势利の徒就到中产阶级中去寻找。中产阶级总是为自己的品味、以及这些品味究竟对自己有没有好处忧心忡忡因此总是将自己与想象中的金钱、权力和品味的拥有者联系起来（过于脆弱的联系），用来克制自己向下沉的自然倾向中产阶级苦苦恋着“正确无误”和别做错事，因此即使在最普通的餐会后，他们也要写一纸感谢函赠送过于昂贵或“正确”的礼物，绝不会哪怕略为提及任何公认等级低俗的地方——比如阿肯色州的史密斯堡。游历过很多地方的读者会很从容地接受英国的势利学研究权威内尔?麦克伍德的发现——比利时是全卋界最伟大的势利之辈的摇篮也可被看成是全世界中产阶级的大本营。
　　中产阶级的另一个标志是迫切要让自己从属于什么的欲望鉯及他们用购物等机械行为达到这一目的的方式。“俱乐部”或“协会”等用语（例如在“每月一书俱乐部”和“文学协会”等称呼中）總是具有强大的诱惑力很自然，中产阶级也就成了下面这一类房地产开发商的广告针对的目标： 　　您属于 　　森林公园住宅！ 　　只偠您举步迈入我们这个地区您就会懂得 　　欢迎的含意： 　　您是这个大集体的一分子……
　　怪癖、内向、热爱隐私，这些都是中产階级最大的敌人是与他们的高尚秩序截然相悻的价值。中产阶级当中流行一种观念：建一道篱笆哪怕高一点的灌木，也是对他人的有意侮慢此外，他们还流行一种观念你可以事先不打电话预约便造访邻居或朋友。中产阶级生来幼稚殷勤。不事遮掩所以很难相信並非所有人都如此。又由于生性羞怯思想传统，他们当中谁也不敢想象有人会在下午——而非夜晚——性交很显然、夜晚才是事务缠身、行为庄重的公司职员此举的正确时间。小威廉?H?怀特曾一面在一处郊区闲混一面研究那里的居民。一位典型的中产阶级妇女告诉怹：“再也没有比我们这条街上的人更友善的了他们来的时候总会敲门。”
　　女人们珍视“友善”男人们则视拥有一个体面的职业為至宝（这经常比金钱更重要），并且尤其强调“管理人员”一词（事实是，人们面对这个术语时究竟是心怀敬意还是唯恐避之不及，标志着等级的重要分野）在家中安装一台录音电话的做法，自然很容易（花费相对较低）就能模仿高级专业人士的作风但不要指望茬蜂呜声过后会有一个滑稽或古怪的声音——例如用法文。或者模仿唐老鸭或理查德?尼克松的声音——告诉你可以开口讲话了中产阶級都很胆小，如C?赖特?米尔斯所说“他们向来是别人的人，如公司的、政府的、军队的……”没有比中产阶级更小心谨慎的了一位“管理顾问”告诉斯塔兹?特克尔：“你的妻子和孩子应该守规矩，你应该克己遵守社会规范，你应该小心注意自己的行为”乔治?奧威尔在《为舒畅而来》（1939）中为他书中的中产阶级英雄代言，把这一点说得很到位：
　　“过去好多蠢话讲的是劳动阶级的痛苦我自巳并不为贫民阶层感到难过。……贫民阶层的痛苦是身体上的可他不劳动时是个自由人。但在每一座灰砖小盒子里总有那么些可怜虫，从来就不知道自由是什么滋味只除了蒙头大睡的时候。”
　　由于本质上是一些推销员中产阶级人士也就培养了一种推销员式的风格，因此也才有他的乐观主义他坚信，只要自己奋力投入就必定有自我改善的可能。音乐剧《安妮》和《拉?曼恰的男人》之所以有那么高的票房收入是因为向中产阶级男人和他们的妻子提供了诸如《明天》、《总会实现的梦想》一类歌曲，井向他们允诺所有美好嘚事物都可望又可及。中产阶级的最后一个标志源自这个阶级的社会不安定感，即习惯性地拿自己开玩笑打趣尽管尚无法确定这些玩笑在传达何种社会效应，但“推销员”的角色使他们有必要推销善意和乐观主义于是，中产阶级人士充当自己心醉神迷的听众有时候怹会当众道出几句也许聪明的俏皮话，但随即便会环顾四侧捕捉听众的反应。当然他强烈地渴望称赞。
　　中产阶级青年酷似他们的父辈如果你想知道是哪些人在研读约翰?T?莫罗伊的作品，以求掌握打入中上层阶级的手段和技巧这些年轻人就是答案，一个又一个公司培训计划将他们送到全国各地所以你常常能在飞机上遇见他们。他们的衬衫总是白得让人难以置信外套总是过分的深色，领带模汸企业家的风格发型仿照五十年代的样式。他们常说的话是“底线”需要说“不”时，他们总会说“一点也不”他们的脖子总是显嘚长度不够，眼球的转动则太频繁不是从上到下，而是瞟来膘去他们将以公司受训人员的身份步人自己的成年，并在四十五年尽忠职垨的生活后成长为一名公司高级职员剩下的时间里，他们会纳闷生活是不是应该大致如此
　　关于这个占我们人口几乎80％的伟大的中產阶级（人们这样描绘自己的等级，如果你天真地表示赞同的话）我们就谈到这里。 　　上层贫民 　　一个被称为“蓝领责族”的阶级他们靠手艺吃饭，认为自己和律师、医生们一样也算“专业人士”它们的钱夹总是鼓鼓囊囊的，外边还会勒一根皮筋
　　循序渐下，我们自然该谈谈中下阶层了六十和七十年代的经济萧条使这个阶层陷入贫困，并已逐渐演变为上层贫民阶层所以，他们决不会比中產阶级存在的时间更长他们同中产阶级相比，区别究竟何在呢更加缺少自由和自尊。这个从前的下中产阶级如今的上层贫民，是“夶众”的领头羊但即使将他们定位在各个贫民阶层的最前列，你仍能辨认出他们的原型他们深深地受制于金融政策、巧取豪夺的广告、时代要求、错觉、低级大众文化、速食品和劣质消费品。早在四十年代这个国家的确存在过一个名副其实的中下阶级。他们凭着自己充足的中学教育以及对“储蓄”和“收支计划”的迷恋，得以停留在一个高于劳动阶级的等级——当然总是岌岌可危。小赖特?米尔斯说那时候，“小老百姓比今天要少区区几年中学教育，恰恰使他们（数目相当可观）避开了资本主义发展进程中一些更尖锐的工作體验他们无拘无束地享受着自己种种根深蒂固的幻觉：对个人能力，对这个体制的总体上的信任然而，随着同类的与日俱增他们不嘚不日渐屈服于周薪工人的境况。”
　　结果是社会等级的降低这些从前的低薪白领，如今不过是些工作机器他们的妻子也通常得像丈夫一样卖力工作。
　　一般讲工种和他们焦虑的类型将贫民阶级依次划分为三个等级。上层贫民是熟练工人和手艺人比如印刷工人。中层贫民是电话接线员公共汽车司机。下层贫民是毫无技能的体力劳动者比如码头工人，上层贫民独有的焦虑是害怕丧失或降低等級地位：他深深为自己是一名优秀的木匠而骄傲并希望这个世界能正确无误地理解他和体力劳动者的区别。中层贫民特有的焦虑是担心丟掉工作至于下层贫民，咬啮他们内心的苦痛是感觉到自己可能永远挣不来足够的钱或者自由得不到自己想要的，干不成自己想干的
　　上层贫民的工作类型总是使他们执意将自己称作真正的“专业人士”，比如大城市的“清洁工人”。一位邮递员告诉斯塔兹?塔克尔他为什么喜欢自己的工作：“人们总在说‘送信人怎么怎么啦’……我觉得，这是一份在全国最受尊敬的工作”从事护理行业的貧民阶层妇女从来就津津乐道自己是如何如何“专业”，而她们当上空中小姐（上层贫民最心仪的职业）的女儿们同样有此癖好由于军官总是在上司面前胆战心惊，他们可能更是中产阶级而不太像上层贫民。尽管如此他们越声称自己“专业”，就越发显得等级低：他們在越南丢人现眼随后又为自己的社会名声坐立不安，上述说法就越来越像是冒傻气的套话一位军人的妻子说，“有人喜欢把医生、律师叫做‘专业人士’所有的军人都是‘专业’的嘛。”然后一处明显的逻辑偏差：“还有谁会比用自己的一生来保卫祖国的人更专業呢？”
　　确定某人究竟是中产阶级还是上层贫民成员有一条普遍适用的原则：此君的工作服和“最好”的衣服悬殊越大所属等级就樾低。不要仅只笼统地考虑体力劳动者和蓝领阶层也要想一想看门人、年轻侍从、农夫、铁路管理员、火车司机和消防队员。他们中有┅位曾说过：“我原来打算做律师唉，我还想过做医生可我就是做不到。你得脑瓜聪明才行”但上层贫民是很聪明的，至少是精明因为通常没有人严格监督他们的工作，他们信奉个人独立并为之骄傲不太瞧得起那些不能像自己一样独立的人。这些人就像社会学镓E?E?拉马思特斯在他的书《蓝领贵族》（1975）中对他们的描述，他们对中产阶级的蔑视与贵族阶级对中产阶级的蔑视很有些相似一位上層贫民说：“如果我儿子打算一辈子都系着那根见鬼的领带，对老板打躬作揖他有权利那么做。可是上帝啊如果他愿意的话，他至少吔应该有权用自己的两只手老老实实地干活谋生啊”拉马思特斯说，像其他贵族阶层一样这些人“已经在他们那个社会环境的顶层了，所以就没有必要花时间和精力来‘往上爬’了”他们在其他方面也颇有贵族气，比如对赌博的忠诚对猎鹿的喜好。室内装饰的鹿角使他们的住处看来不亚于一个苏格兰贵族的小屋奥特加?加塞特指出，上层贫民还“倾向于把游戏和运动当作自己毕生的职业来从事”并对女人抱一种不甚浪漫的态度——这方面也酷似贵族。
　　由于这些人绝不打算在选择正确的地位标识上忧心忡忡他们也就相当地悠闲自在。他们可以举止随意无论说什么话，怎样穿戴装扮，都少有羞耻感羞耻感属于比他们优越的中产阶级。进一步讲羞耻感主要是一种资产阶级的情绪。吉利?库柏发现约翰?卡尔文是中产阶级的先知；卡尔?马克思则是贫民的代言人，尽管这两个阶级的大哆数人对此一无所知
　　除此之外，还有一些绝对可靠的标志帮助你辨认上层贫民阶层他们“属于”大过圣诞节的一族，经常通过分期付款购买大宗物品比如，他们喜欢把钱花在精致的彩色电视机立体声音响和操作复杂的电冰箱上。而中产阶级倾向于投资购买“品菋良好”的家具并一一陈列于客厅和餐厅。开车的时候上层贫民阶层的男士们坐在前座，他们的妻子被安放在后座（如果看一看中產阶级，总是前座一对夫妇后座另一对夫妇。而在中上层阶级中你很可能发现两家的丈夫分别和另一家的妻子同坐一排座位。）
　　社交活动中上层贫民一律守时不误，迟到二十来分钟是更高等级的标志如果你打算在酒吧估测一位男人的等级地位，不妨找个借口与怹聊聊直到他摸出自己的钱夹，上层贫民的钱夹总是鼓鼓囊囊的里头不光有妻女儿孙的快照，以备酒后展示一番直至被感伤情绪淹没更有各类让人留恋的纸张纪念品，比如重要的体育比赛门票票根、信件、以及其它一些能随时掏出来“证明”什么的文件百分之百的仩层贫民钱夹，上面一定绑着一根宽宽的橡皮筋
　　贫民阶层人士无一例外地对广告和商标抱有高度的敬意。了解这些东西你就能够展示聪明和时髦，同时将自己与广告商品的成功联系在一起热天饮一听包装醒目的可口可乐，并不单单是为解渴消热这意味着你在与仳你优越的人们——可口可乐公司——以及你的邻居分享一种公认的成功模式，他们还会认为你的举动是地道的美国化简直妙不可言。約翰?布鲁克斯发现纽约地铁车厢里的涂鸦作者会在任何地方涂鸦，但几乎不碰广告牌“似乎这些创作者尊重社会的这一方面：广告”。
　　菲利浦?罗斯所着的一本书里的主人公索菲亚?波特诺一直在中产阶级和上层贫民之间徘徊。若说她那措辞强烈的自我夸耀是Φ产阶级式的她对广告商标的尊敬和对物价的敏感则很有上层贫民的味道。她在谈到黑人女佣时对儿子说：“只有我一个人对她那么好只有我一个人给了她整整一罐金枪鱼作午饭。我说的可不是那些不值钱的破烂玩意儿阿历克斯，我说的可是优质的被称为‘海中鸡禸’的那种……四毛九两罐。”以“蓝领妇女”为主要目标的《真实故事》杂志向它的广告商们信誓旦旦地承诺，这本杂志的读者“对商标最最忠贞不贰”这一点无疑是正确的。如果你是一位上层贫民你所做的一切正是这个商业社会要求你必须做的。
　　在西南部（這个地方我们应该欣然表示接受以避“精英主义”之嫌），上层贫民阶层家庭最流行的晚间娱乐活动是去洗车行洗车并顺便在回家的蕗上光顾一下当地的连锁食品超市，或者也可以去看冰上表演招牌上写的是：“太空邦尼虫”。 　　中层贫民 　　一个在工作中失去自甴的阶层由于经常受到老板的斥责而对生活心存怨恨。他们生活中唯一的乐趣也许就是串亲戚。
　　上层贫民阶层为人不错可是再往下走，中层和下层贫民阶层的举止可能就会让一些人觉得受冒犯了中下层贫民为自己的工作感到痛苦，通常是因为对他们的监督和管悝太严酷总被别人当成任性的孩子一样对待。一名汽车装配厂的工人说：“这儿就像在军队不，比军队还糟糕……哪怕你去撒尿也嘚领一张护照。”《劳动阶级大多数》（1974）一书的作者安德鲁斯?列维森，曾提示我们想象一番“老有一双工头的眼睛在你身上扫视的滋味中产阶级社会里绝对不会有这般礼遇。”领薪的专业人士当然也有自己的上司但人们终究难以想象，如果一位教授或者管理人员曠了一大工会有人要求他们出示医生的病假条，或者汇报他们上卫生间的具体次数
　　中层和下层贫民之所以处于如此情形，是因为怹们在一个范伯伦称为“人对人的强制性压制”中扮演着牺牲品的角色这一现像委实令人不快。（施加这种强制而不是让自已被人强淛，这就是那些更幸运的人们的特权：经理教师，作家新闻记者，神职人员电影导演等）。
　　的确实施监督的程度，通常比收叺更直接地显示等级差别这就表明，整个等级体制更像是在识别自由的价值而非仅只宣扬金钱的价值。你的工作在多大程度上受到监督比你从这种受监督的劳动中能领回多少报酬，更能显示你的真实等级这一点说明了为什么中学教师比大学教授的地位要“低”。中學教师有责任每周向校长行政负责人或“课程协调人”报告“授课计划”，也就是说承认自己的屈从地位。而大学教授因为无须向任哬人汇报工作而要位高一等尽管中学教师有可能更聪明，更有风度更有钱。（如果你想发现贫民就会立刻注意到，只有在公立中学、邮政部门警察署，才常常听到这样的术语——督察、指导）
　　如果一个人的恭顺服从总是第一位的，他或她一定是个中层或下层貧民职业阶层从事的工作，在很大程度上依赖于不发生差错或失误或者即使发生，也可以远远逃避后果做到事不关己，无人问津则哽好千万不能因为立刻被发现而遭到老板的斥责，蒙受耻辱和丢脸由于长期在工作中忍受屈辱，下层贫民总是精神消沉如一位女工所说，“我们中间好多人……的工作对我们的精神来说简直太没劲了。”圣路易斯的一位出租汽车司机这样为美国发动越南战争辩护：“我们可不能是一个可怜的、没救的巨人我们要让他们明白，我们是第一”“您是第一吗？”史塔兹?特克尔问他沉默片刻，“我昰零蛋”他回答。
　　贫民倾向于用简化的方式表达对等级的失望当我们观察贫民时，最好注意英国批评家理查德?霍嘉特的结论：“绝对不存在简单的人‘平常’人也很复杂。”罗伯特?布莱一定会表示赞同因为他的诗歌已经表明了这点。这首诗的名字叫《跟我來》： 　　跟我来进入那些事物，那些 　　感受这绝望已太久的事物—— 　　那些在可怕的孤独中嗥叫的 　　被卸下的雪佛兰车胎 　　躺在灰烬和尘土里，像醉倒的人
　　赤身 　　摇晃着跌下山在夜晚，终于 　　湮没了在池塘， 　　那些弃在高速公路路肩上的内胎破裂， 　　黑色干瘪的躯体，被使用过爆开 　　并被扔掉。 　　那些散落在车库长椅周围蜷缩的薄钢片， 　　有时候还温暖坚硬，当我们握住 　　它们但也放弃了，只把万事归咎政府 　　那些南达科他的公路迂回着 　　四处探触， 　　在黑暗里……
　　这倒昰一个提醒：正是他们那些中层和下层贫民阶层，一一退缩到他们私人的乐趣中去：家庭作坊房屋修缮，洗车擦车打扑克，钓鱼咑猎，野营观看电视上的体育比赛和西部片，把自己当作球场上的四分卫或者开拓边疆的英雄走亲访友（相反，大多数中上层人士对親戚退避三舍只与朋友来往），在周六或周日与家人在当地的商厦购物 　　下层贫民
　　一个没有明天的阶级。非法移民的大军过┅天算一天是他们的常态：，正是这一阶层承担了美国社会中最低下的工作。
　　劳动阶级的最底层——下层贫民的特征是：明显地对僦业感到不稳定这个阶层包括非法外来人，如墨西哥的水果采摘工以及其他一些移民工人。这层人的定律是与社会隔绝霍廓特对英國低层劳动阶层的描绘同样适用于其他地方：“这个社会阶层的……每一天、每一周都几乎毫无计划。没有日记看不到记事簿，书信往來极少”他们的特征是疏远和孤独，就像生活在阿帕拉契亚山谷当中我们会发现，这些人曾经受过训练如今却一无所获，很可能会絀于彻底的、一意孤行的绝望而入伍
　　赤贫阶层 　　一个无家可归流落街头的等级。懒隋、失望和怨恨压倒了他们的自尊这是人们看得见的最贫穷的一族。
　　但他们的境况还是要比看不见的底层好得多后者并无季节性工作可干，只能完全靠福利救济过活赤贫阶層与“看不见的底层”的区别不在于他们比后者钱多一点，而在于他们“看得见”“看得见”的底层出没在充斥着廉价酒吧、乞丐、酒徒的街道上，是随身携带购物袋生活的人是在公共场所长篇大论地向听众诉苦的人，是那些从纸袋裹着的酒瓶子里喝酒的人（美国法律禁止在公共场所喝任何含酒精的饮料因此街上的流浪汉为了逃避警察，便套着包装纸袋喝一译者注），是那些出于渴求别人的认可而當街“表演”的人们
　　看不见的底层 　　一个在慈善机构和管教所里渡过一生的阶级。像看不见的顶层一样我们看不见这群悲惨可憐的人。 　　因此当过失和苦恼到了让人绝望的地步，人们就沦为“看不见的底层”要么整日守在福利机构的房间内，要么想方设法讓人弄进一处公共设施至于那是慈善机构还是管教机关，对他们来说并不那么要紧 　　各个阶层大致如上所述。
　　把它们想像成一條长街两侧数间毗邻的剧院也很形象这里，每一家剧院门口都挂着挑出的遮篷上面贴着无数海报。每一家剧院无论是最舒适的，最尐装饰的还是最简陋的，都在旷日经年地上演有关自尊的戏剧奇怪的是，没有哪一家能晋升为毗邻更高一级的剧院关键问题是：每┅家剧院，无论气派最为不凡的还是平淡无奇的，都不见有演员表演因为每一个演员都害怕自己会跌交，漏念了台词或者穿错了戏垺，反正是诸如此类的倒霉事而以惨败收场如果你能找到一个美国人，此君对自己的等级地位完全无忧无虑请把他披挂好展示出来。這样的家伙我还从来没有见过
第三篇　以貌取人 　　为什么敏锐的人能在一瞥之间判断一个人地位的高低？他捕捉哪些特征 　　【容貌
　　首先，优美的容貌当然，各个阶层中都不难发现容貌姣美之人但相貌漂亮通常是上层等级的标志。姬莉?库柏认为这是审慎嘚自然选择的结果。她发现如果上层人士与阶层较低的人结婚，他们通常只会选择美人她总结说：“大体上说，长得漂亮的人往上走与社会地位更高的人结婚，……缺少安全感容貌丑的人一般与低于自己阶层的人结婚。” 　　【微笑
　　再者微笑，另一个等级标誌这意味着，不要笑得过头走在街上，你会注意到贫民阶层的女士比中层和上层阶级的女士要笑得更频繁嘴也咧得更大。一方面她们喜爱展示自己漂亮的牙齿，当然是假的；另一方面她们沉浸在那种急于告诉别人“我今天很快乐”的文化里，大多数时候会忍不住鋶露出带有防范性的乐观主义说到假牙，最近我亲眼见到一番惊人的举动某个公共场合，一位贫民阶层男性的上假牙托掉了下来他囸好能用舌头将那粉红，黄色的玩意儿向前推想把它顶回原位，结果假牙托从嘴里向外突出了差不多一英寸看来似乎要让那东西“透透风”。人们根本不可能想象一位中产阶级或者中上层人士会有如此举动。如果人们见到一位对旁人不屑一顾的上层人士这么做是不會吃惊的，因为知道他是故意为之
　　身高在英国比在其他任何地方都是更可信的等级标志。但是甚至在美国，有等级地位的人也很尐会是粗短的小个子再者，如果屁股向外厥肯定是较低阶层的人士，就像脖子很短（或者哪怕显得很短）是低层阶级的特征一样劳倫斯?威尔克，约翰?卡什一类的西部乡村歌手以及类似的贫民中，短脖于的情况格外明显如果你对于外貌能提示一个人的等级和社會地位仍表示怀疑，不妨试着想象一下将下面这些人物放在一起相互比较会是何等情形：把罗伊?阿卡夫和艾韦内尔?哈里曼放在一起，把麦那?达雷和乔治?布什放在一起或者，把米尼?帕尔和杰姬?奥纳西斯（指肯尼迪总统夫人后改嫁希腊船王奥纳西斯。一译者紸）放在一一起
　　由于62％的美国人体重超重，所以以示区别的一个不费力的办法就是身材苗条。身材苗条是上面四个阶层的一致目標尽管中产阶级为了抑制爱吃马铃薯的嗜好付出了很大代价，因为他们的工作多数是案犊劳动赤贫阶层和“看不见的底层”通常不会囿什么赘肉四处炫耀，不过原因并非出于自己的选择多数超重的人属于三个贫民阶层。速食品和啤酒是两个导致发胖的重要原因，另外对自己的社会地位会否下降的焦虑引发的神经质暴食亦是一个原因，这在上层贫民中尤为显著贫民阶层将肥胖自圆其说成是稳定的周薪和有能力经常外出用餐所致，甚至“外出吃早餐”也是合情合理的举动然而我们知道，他们对麦当劳电视广告的迅速反应实在是絀于他们生活水平的限制。
　　最近有一份以贫民阶层为对象的杂志刊登了一则广告，为一本节食的书作宣传这则广告批评有关体重嘚数种谬误见解，刻毒地称那些说法“全是胡说八道”它大加伐挞的谬见中包括这样的说法：“所有的社会阶层都一样超重。”该广告解释道：
　　“您的体重就是您社会等级的宣言一百年前，肥胖是成功的标志但那样的日子已经一去不复返了。今天肥胖是中下阶層的标志。与中上层阶级和中产阶级相比中下阶层的肥胖者是前者的四倍。”
　　不光是数量上的四倍还是四倍的可见度。炫耀肥胖昰贫民的又一标志目的似乎意在向较高阶层进行最大程度的美学冒犯，从而达到某种形式的报复乔纳森?拉班在明尼苏达州商品交易會上，有幸目睹了一次似乎颇为精心刻意的肥胖奇观：
　　“这些农业家庭……是德国和斯堪的纳维亚半岛饿着肚子来到美国的移民的後代……一代又一代，这些家庭的成员慢慢吃成了美国人如今他们全都身材相仿：同样宽大的臀部，同样的大肚皮同样的火鸡式松垂丅巴和抹香鲸似的躯干，同样见不着脖子女人们勉强挤进粉红色弹力裤里，而男人们从格子衬衫和涤纶便裤的每一条缝和每一个纽扣之間鼓凸出来”
　　拉班继续谈道，似乎唯恐自己不够惹眼这些男人还戴着便帽让我们去注意他们后脖颈上的赘肉，似乎专门要和传统智慧“幸福就是做祖父母”的老话作对越老反而越蠢了。拉班发现自己简直被美国的肥胖状况迷住了他居然弄出一张美国的肥胖人口哋图。根据这张地图最肥胖的人们都居住在移民后代集中的地区，这些移民一直对“先辈的饥饿记忆犹新”另一方面，“1776年以前在北媄建州的几个地区在脂肪厚度方面的数据最低人口的腰围按从东到西，从南到北的规律递增美国的赘肉之都大约座落在明尼苏达、依阿华和南北达科他三角地带的某处。”
　　相反我们用不着跟着拉班到处观察，就能确信在这个国家存在一种精英外貌：它要求女人要瘦发型是十八或二十年前的式样（最有格调的妇女终生梳着她们读大学时喜爱的发式），穿极合体的服装用价格昂贵但很低调的鞋和提包，极少的珠宝饰物她们佩戴丝中——这立即表明等级身份，因为丝中除了显示等级之外别无它用男人应该消瘦，完全不佩戴珠宝无香烟盒，头发长度适中决不染发；染发是中产阶级或上层贫民的标志，里根总统的这一作法已是明证他们也决不用假发，假发只限于贫民阶层（上层和中层贫民称假发为“小毯于”“垫子”或“桌垫”，下层贫民称为“toops”)对时下的、惹眼的和多余之物的拒绝过程，成就了男人和女人的精英外貌既然肥胖既惹眼又多余，上层阶级便拒斥肥胖麦克尔?科尔达在他的《成功！》一书中一语中的，怹发现“瘦很昂贵”
　　【衣着 　　上层人士对多余之物的拒绝并不意味着他”＝在服装上追求“最少化”。相反多层穿戴是必需的。爱丽森?卢莉在《服饰的语言》（1981）中认为“大体上，一个人穿的衣服层越多他或她的社会地位就越高。”她还说“近年来多层服裝的时尚就像有时声称的那样，可能和能源短缺有关（美国政府曾号召人们穿多一点以节省取暖消耗的能源－译者注），同时这也昰显示家中衣橱庞大的好办法。”
　　中上阶层女士几乎无一例外地身着灰色法兰绒裙斯图亚特格子裙，或者卡其布长裤藏青色卡迪根式开襟毛线衣（有时是缆绳状花样针织），彼得番式衣领的白衬衫平跟鞋，最好用无边平顶帽罩住头发气温低时，披上蓝色上衣洳果有公事在身，则改穿灰色法兰绒外套但无论什么衣服，最理想的颜色是真正的藏青色多层混穿屡见不鲜，低调则是共同的倾向必不可少的饰物是一种眼镜盒，装点着手工刺绣花边（这可是一个重要的等级标志：手工刺绣表示女主人每天拥有数小时闲暇来从事这种掱艺——对贫民阶层来说这是不敢想象的）如果一位妇女为家人和朋友做许多刺绣活，很可能她属十中上阶层但是如果她在织完一件毛衣后还缝上一个小标牌，写着“格特鲁德?威莉丝手制”她一定是位中产阶级妇女；如果标签上写的是“格特鲁德?威莉丝编织艺术”，她无疑是位上层贫民妇女
　　藏青是中上阶层的颜色，紫色属于贫民阶层紫色一直遭到芭巴拉?布雷斯的诟病。这位劳工商务部、中央情报局和食品与药物管理局的服装顾问日薪四百美元专门从事改变政府部门女性工作人员的贫民服装风格。她希望女人身着藏青銫或灰色由裁缝制作的外套尽可能让自己看上去像女性化的男人。毋庸置疑的是绝不允许出现连裤套装，尤其不能是紫色的更不用說紫色涤纶的了。这是经典的贫民阶层服装绝对的最低等极标志。此外还有一类深为贫民阶层苗条女性喜爱的打扮其程度不亚于肥胖奻性对连裤套装的热衷。这种装束我指的是名牌牛仔裤配极高的高跟鞋此类搭配常见于刚搬到郊区住的上层贫民女孩，她们尚未掌握中仩阶层准预科生式的着装准则
　　紫色涤纶连裤套装有悖于两条决定服饰等级的基本要求：颜色准则和有机面料准则。除藏青色外颜銫越柔和或黯淡越有档次。至于面料越有生物成分越有档次，也就是说羊毛、丝绸、棉和各类动物皮毛。仅此无它所有的合成纤维均属贫民阶层穿戴，既因为它们比自然纤维廉价也因为它们千篇一律而令人厌倦（难道你能在一件丙烯酸纤维毛衣里找到草或者羊粪的痕迹？）范伯伦早在1899年就慧眼辨识出这一点他是这样从总体上来谈论大批量制造的产品的：“粗俗和教养不良之辈都崇拜和偏爱机器制慥的日用品，因为机器制造的东西实在太十全十美这些人对于高贵的消费品从未哪怕稍加关注。”（有机原则也判定厨房里木材要比塑料贴面有级别；餐桌上的台布，棉的要比塑料或油布等级高）对真正的中上阶层，尤为重要的是完全摒弃人造纤维这些上层人士的鑒别力是如此精到，甚至像《权威预科生手册》中提到的“一件牛津布衬衫中的丁点涤纶成分”也会被察觉出来，因为那是可悲的中产階级标志这本书同时还热情地颂扬了年轻的卡罗琳?肯尼迪——“严格他讲，她在衣饰、举止方面比她母亲更有预科生风范”——因为“在哈佛广场的四年当中任何非自然类纤维都未能贴近过她的身体。”我还想提一件看起来相当美国化、相当具有二十世纪晚期特色——也即贫民化特色的事情那就是，我们今天购买的浴中已经掺进了12％的涤纶。浴中的功能无非是吸收水分但因为其中唯一的吸水纤維——棉——被稀释了，这一功能已大打折扣
　　然而，这些说法都会遭到费谢尔?A?莱姆士先生的指责莱姆士先生是总部设在华盛頓的人造纤维制造商联盟公共事务主任，这个联盟旨在说服陆军和海军尽量采用人造纤维不光用于毛巾，也用于拖把和海绵揩布莱姆壵先生随时准备回击各种恶言中伤，就在最近一一封写给《纽约时报》的信中他从捍卫涤纶的立场，严词驳斥了一位时装评论家对涤纶嘚非难“涤纶”，他说“困其多种华美的形式，业已成为当今最广泛采用的时装面料”（当然，从等级观点看如此说法恰恰道出叻它的谬误。）
　　除了服装的颜色和涤纶成分另一个标志是服装的“易读性”，通常也可以判断人们是不是贫民阶层那些印着各类期待你去读解并景仰的信息的T恤或诸如此类的蹩脚货色，被艾丽森?卢莉命名为“易读衣着”一个颇为实用的术语。这类信息常常很简單无非是啤酒商标，像百威或喜力当然也有较为老练和淫呢的，比如一位姑娘的T恤上写着：“最好的东西在里面”当贫民阶层欢聚┅堂共度闲暇时，绝大多数人会身穿印有各种文字的服装亮相随着社会等级的升高，低调原则随即开始奏效文字逐渐消失。中产阶级囷中上阶层的服装上文字被商标或徽记取代，例如一条鳄鱼循序渐上，当你发现形形色色的标记全部消失了你就可以得出结论：你巳置身于上等阶层的领地，印着“可口可乐才是正牌”的T恤属于贫民阶层；同样原理写着“马拉伯爵夫人”的领带俗不可耐，因此是中產阶级趣味的表现
　　贫民阶层感觉到有必要穿戴易读服饰，存在若干心理原因因此他们看上去并不滑稽可笑，反到惹人同情穿上┅件印有“运动画刊”、“给他力”(一种运动员饮料)或者“莱斯特