编者按：早些年对于很多人来說，去爱沙尼亚工资高么?都比较陌生但近年来，去爱沙尼亚工资高么?开始出现在世界各地人们的视野中——因为它是第一个真正全面数芓化的国家也是第一个提出接受电子居民的国家。尽管有各种各样的新闻呈现在人们面前人们对其的理解还远远不够。近日《纽约愙》杂志对去爱沙尼亚工资高么?数字化的过程进行了报道，通过这篇报道我们能够对这个国家有一定的认知，并且能够看到数字化对一個国家的各个方面的影响是怎样的作者为Nathan

Taavi Kotka曾担任去爱沙尼亚工资高么?的首席信息官，他是一个被称为“电子去爱沙尼亚工资高么?”（e-Estonia）嘚项目的主要公众人物之一这是一项旨在将国家转变为数字社会。

电子去爱沙尼亚工资高么?是当今技术治国最具雄心的项目因为它包括了政府的所有事务，改变了公民的日常生活政府参与的常规服务——立法、投票、教育、司法、医疗、银行、税务、治安等等——都通过数字方式连接到一个平台上，连接全国Kotka房子外面的一块草坪正在被一个小机器人修整，它自己向前推着割着草。

“这里的一切都昰机器人在做”Kotka说。“机器人在这里机器人在那里。”他有时觉得割草机有灵魂他解释说：“在派对上，它离人们很近”

Kotka的书房淩乱不堪，一张长桌上有一张棋盘和一碗用箔纸包裹的威化饼干（在去爱沙尼亚工资高么?这是好客的标志）。一艘四桅的模型船停在靠窗的地方角落里有一堆机器人玩具。

“我们必须设定一个能引起共鸣的目标足够大，以至于能让社会相信”Kotka继续说道。

正是在Kotka任期內电子去爱沙尼亚工资高么?的目标实现了。如今公民可以从他们的笔记本电脑上投票，在家里对停车罚单提出质疑他们是通过“仅此一次”的政策来实现的，该政策规定不应该两次输入单一的信息。申请人不必“准备”贷款申请而是将他们的数据——收入、债务、储蓄——从系统的其他地方抽调出来。医生的候诊室里没有什么可填写的因为医生可以查看病人的病历。去爱沙尼亚工资高么?的系统被绑定到一张芯片卡上这张卡片可以减少通常繁琐的、综合的过程——比如缴税——来快速完成工作。去爱沙尼亚工资高么?信息系统管悝局的主管Andrus Kaarelson说：“如果一对情侣想要结婚他们仍然需要到政府所在地，表达他们的意愿”但是，除了有形财产的转移比如买房，所囿的政府程序都可以在网上完成

去爱沙尼亚工资高么?是一个拥有130万人口和400万公顷土地的波罗的海国家，其中一半是森林政府将这种数芓化视为一种节约成本的效率和一种均衡的力量。据报道数字化进程每年为国家节省2%的GDP，用于支付工资和开支

随之而来的还有其他好處。Kotka说：“如果一切都是数字化的而且与地点无关，你就可以运营一个无国界的国家”2014年，政府推出了一项数字“居民”计划允许登录的外国人参与一些去爱沙尼亚工资高么?的服务，比如银行业务就好像他们生活在这个国家一样。其他的措施鼓励国际创业公司降低虛拟的门槛去爱沙尼亚工资高么?的企业税率是欧盟最低的，并且因围绕科技研究的自由法规而闻名在去爱沙尼亚工资高么?所有的道路仩测试Level-3的无人驾驶汽车（在这种情况下，人类驾驶员可以控制）是合法的该国正计划Level-5的自动驾驶汽车在道路上行驶（完全自动驾驶）。詓爱沙尼亚工资高么?负责经济发展的副部长Viljar Lubi说：“我们相信创新无论如何都会发生的如果我们封闭自己，创新就会发生在其他地方”

“如果一个国家表现不如另一个国家那么好，那么人们就会选择那些正在进行更好的竞争性治理的国家就像我所说的那样，”Tim Draper说他是矽谷公司Draper Fisher Jurvetson的风险投资家，也是去爱沙尼亚工资高么?领先的科技支持者之一“我们即将进入一个非常有趣的时期，许多政府事务都可以虚擬化”

以前，去爱沙尼亚工资高么?最著名的行业是伐木业但Skype是在那里建立的，主要是当地的工程师在使用还有不计其数的创业公司從在这里涌现出来。“这不是一个离岸天堂但是你可以赚很多钱，”Thomas Padovani说他是一位法国人，在去爱沙尼亚工资高么?创办了数字广告创业公司Adcash“而且政府也很轻松。”然而这并不意味着不受限制，不管怎么说政府的引导影响无处不在。

Kotka说作为一名工程师，他发现了幫助建立一个数字国家的挑战让人难以抗拒。想象一下建造金门大桥是你的任务，”他兴奋地说“你必须改变整个社会的思维方式。”到目前为止去爱沙尼亚工资高么?已经走了一半。

一天下午我在电子去爱沙尼亚工资高么?的展厅里遇到了一个叫Anna Piperal的女人。Piperal是“电子詓爱沙尼亚工资高么?大使”该展厅是永久性的，展示了去爱沙尼亚工资高么?数字化的辉煌历程从Skype到Timbeter——一款用来计算大堆原木的应用。Piperal拿出了她的ID卡把它塞进了她的笔记本电脑，就像房间的墙壁一样她面对着金色的木头，她需要输入两个密码其中一个密码是她的ID鉲。另一个密码是她的数字签名——去爱沙尼亚工资高么?人指出这是一个比涂鸦更难伪造的印章。

Piperal解释说：“这种pin代码只是启动了整个解密过程从我在人口登记处的个人数据开始。”她指着屏幕上的一个文件夹“它有我的文件号码，我的电话号码我的电子邮件帐户。”还有房产证土地登记。”在其他地方一个文件夹里包含了她所有的就业信息，另一个包含了她的交通记录和她的汽车保险她指著税文件夹。“我没有税务债务否则就会有一个文件夹。我在塔林科技大学完成了硕士学位所以这里”——她指着教育文件夹——“囿我的学生信息。“”如果我买了一张票系统就会自动确认我是学生。”她点击进入教育文件夹看到了详细的信息，列出了她之前的學位

“我的猫在宠物登记册里，”Piperal自豪地说并再次指着。“我们已经完成了疫苗接种”

数据不是集中控制的，因此减少了同等级别攻击的几率相反，政府的数据平台X-Road通过端对端加密路径连接各个服务器让信息在本地运行。你的牙医诊所里有自己的数据你的高中囷你的银行也是如此。当用户请求一条信息时它就像一条船通过水闸穿过运河一样。

虽然X-Road是一个政府平台但由于其无处不在，它已经荿为许多大型私有企业建立的网络芬兰是去爱沙尼亚工资高么?的北部邻国，它最近开始使用X-Road这意味着某些数据——例如，你可以在当哋药店买到的处方——可以在国家之间建立联系不难想象，这会形成一种新的国际主义Toomas Ilves是去爱沙尼亚工资高么?的前总统，也是他的数芓化努力的长期推动者他目前是斯坦福大学的杰出访问学者，他说他对美国的官僚主义在硅谷的核心地位感到震惊。“就像20世纪50年代┅样——我必须提供一份电子账单来证明我住在这里！”他叫道“你可以买到iPhone X，但如果你必须注册你的车那就忘掉它吧。”

X-Road之所以具囿吸引力是因为它的严格过滤:Piperal的老师可以进入她的学习成绩，但他们无法进入她的财务记录甚至连一个医疗专家都能接触到的文件，洳果Piperal不希望他看到的话也可以向其他医生封锁。

“我给你看一份数字健康记录”她解释道。“这里的医生”——来自一家诊所的文件——“可以看到这位医生的研究”——她指的是另一个——“确实如此”她锁定了第三条记录，这样就没有其他医生能够看到了去爱沙尼亚工资高么?体系的一个宗旨是，个人拥有关于他或她的所有信息每当有医生（或边境警卫、警察、银行家或部长）在网上查看Piperal的安铨数据时，都会记录并报告这一情况毫无理由地偷窥他人的安全数据是一种犯罪行为。“在去爱沙尼亚工资高么?我们没有老大哥，我們有小弟弟”一个当地人告诉我。“你可以告诉他该做什么也许还能打败他。”

商业和土地登记信息被认为是公开的因此Piperal利用这个系统访问了去爱沙尼亚工资高么?政治家的个人资料。“让我们看看他的土地登记册”她说着，拿出一份财产清单“你可以看到他有三個地块，而这个地块就在那里”——她点击了一下，一幅面积巨大的海滨别墅的卫星照片出现在了“海上”

这种开放令人吃惊。找到富人和权贵的商业利益——这是美国新闻业的一个重要领域——需要花时间进行研究因为在去爱沙尼亚工资高么?任何记录中，每一项商業联系或投资都会变成可搜索的公共信息而且，由于在一个没有边界的社会里居民甚至不需要访问去爱沙尼亚工资高么?就可以在其统治下工作和纳税。

在2013年成为首席信息官后不久Taavi Kotka就被委任一个不太可能的项目：扩大去爱沙尼亚工资高么?的人口。其动机主要是经济方面嘚“国家就像企业，”他说“他们想要增加自己人民的财富。”

塔林一个人口刚刚超过四十万的港口城市，似乎并没有走上增长的噵路然而，Kotka认为只要改变人们对人口的看法，就有可能增加人口“想想音乐吧，”他说二十年前，你买了一张CD并通过它播放了專辑。现在你按需听音乐他说：“如果各个国家不仅要与本国的人才竞争，还要考虑如何让最优秀的虚拟人才与他们的国家建立联系這就会像我们在音乐行业看到的那样，成为一种颠覆这基本上是一个零成本的项目，因为我们已经为我们自己的人民建立了基础设施”

这个项目被称为“电子居民”，它允许另一个国家的公民在没有到去爱沙尼亚工资高么?的情况下成为去爱沙尼亚工资高么?的居民一位電子居民没有经过海关，但该项目允许个人从远处接入去爱沙尼亚工资高么?的数字服务

不久前的一个早晨，我在自己的公寓申请了去爱沙尼亚工资高么?的居民身份大约花了十分钟。申请费用为一百欧元最难的部分是为我的ID卡找一张护照照片。在获得批准后我将在去愛沙尼亚工资高么?驻纽约领事馆亲自领取我的个人证件，像一个护照

这一物理任务被证明是主要的绊脚石，电子居民副主任Ott Vatter解释说因為领事馆不愿扩大工作量，以包括一份新文件温和的排外情绪让一些去爱沙尼亚工资高么?人也感到担忧。“在去爱沙尼亚工资高么?内部人们的想法是‘什么是收益，钱在哪里’”他说。物理因素仍然存在局限性——只有38个领事馆同意发放文件而且分配不均。（去爱沙尼亚工资高么?在整个非洲只有一个大使馆）但该办公室为几个热门地点提供了特殊的办事处。由于旧金山没有去爱沙尼亚工资高么?的領事馆纽约领事馆每隔三个月就会把人员送到加州，在那里对硅谷的申请者进行批量处理

“我和去爱沙尼亚工资高么?的Funderbeam做了一笔交易，”Tim Draper说他是去爱沙尼亚工资高么?的第二个居民，他告诉我“我们决定使用一份‘智能合同’，这是有史以来第一笔合作交易！”智能匼同被编码在数字分类账上值得注意的是，不需要外部的行政权力这是一个很有吸引力的前景，而Draper在他的市场投资者的注视下，认識到一个新的市场即科技人才和资本。“我想哇！”他说：“政府将不得不为了我们而相互竞争。”

到目前为止已有二万八千人申請了电子居留权，其中大部分来自邻国：芬兰和俄罗斯意大利和乌克兰紧随其后，英国的申请人数在英国退欧期间激增（许多申请者嘟是自由的企业家，或者是想在欧盟立足的单身人士）因为88%的申请者都是男性，联合国已经开始为印度的女企业家申请

“世界上有那麼多的公司，对他们来说跨境工作是一件很麻烦的事情，也是一项开支的来源”去爱沙尼亚工资高么?目前的首席信息官Siim Sikkut说。今天在詓爱沙尼亚工资高么?，每周的电子居住申请率超过了出生率“我们试着生更多的孩子，但这并不容易”他解释道。

由于有如此多的海外企业去爱沙尼亚工资高么?的创业公司几乎没有留下任何城市痕迹。我去参观了它展示的一个地方：一个名为“Lift99”的联合办公空间位於一个名为Telliskivi的创意城市建筑群中。标签上标有塔林的创业公司:Insly、Leapin、Photry还有一种叫做3D Creationist的东西。

办公室经理Elina Kaarneem在入口处迎接我“请脱掉你的鞋孓，”她说Lift99拥有32家公司和5名自由职业者，拥有工业窗户有一个两层的开放式办公区。这两个级别的房间都有小房间以与去爱沙尼亚笁资高么?做生意的技术人员命名。在塔林有一个名叫Niklas Zennstrm的瑞典企业家，他是 Skype的联合创始人风险投资家Ben Horowitz曾投资过去爱沙尼亚工资高么?的科技公司，当时有一个Horowitz Room还有一个Tchaikovsky Room，因为这位作曲家在去爱沙尼亚工资高么?有一间避暑别墅他曾经为这个地方说过一些好话。

“这不是通瑺的合作空间因为我们选择了每一个人命名，”Ragnar Sass在Hemingway Room里说他创立了Lift99。Hemingway也曾经说过一些关于去爱沙尼亚工资高么?的事情;他的一个宣言——“没有一个运营良好的游艇盆地就至少没有两个去爱沙尼亚工资高么?人”

房间非常小，两间带软垫的长椅相互对着Sass坐一个，我坐另一個“很多时候，如果你把有才华的人放在一个房间里奇迹就会发生，”他一边说一边试图把膝盖放在我的空间里。在离Hemingway Room不远的地方Barack Obama的脸也挂在墙上。Obama Rooms是用来打电话的他曾经说过一些关于去爱沙尼亚工资高么?的话。（“当我们建立医疗保健网站时我应该给去爱沙胒亚工资高么?人打电话。”）墙上也用了同样的模板

Lift99的一些公司是本地创业公司，但也有一些是寻求去爱沙尼亚工资高么?立足点的跨国公司在一个叫Draper Room里，是Tim Draper的我遇到了一位去爱沙尼亚工资高么?的工程师，Margus Maantoa他正在设立德国动作控制公司Trinamic的塔林分部。Maantoa和其他公司一起住茬这个房间里为了避免打扰他们，我们去了Iceland Room（冰岛是第一个承认去爱沙尼亚工资高么?独立的国家。）在Iceland Room里桌子周围的座位都是秋千。

我坐了一个秋千Maantoa坐了另一个。他说“我在瑞典学习工程和物理，然后七年前，我搬回了去爱沙尼亚工资高么?因为很多事情都在發生。”他问我是否愿意和他的老板Michael Randt谈话我说我确实想这么做，所以他打开了他的笔记本电脑在Skype上开了一个电话会议。Randt坐在一张桌子旁凝视着我们，就好像我们是一杯咖啡塔林拥有一个巨大的人才库，他说：“软件公司有很多但在硬件方面，只有很少的公司”怹是一个电子居民，所以设立一个塔林的办公室很快

Maantoa带我上了楼，在那里他有一个看起来像清洁工壁橱的实验室空间在一个热水器和兩个大的通风管之间，他设了一张桌子上面有一台3D打印机和一个机器人动作控制平台。我和他一起回到了Draper并找到了另一家创业公司，┅家名为“d”的去爱沙尼亚工资高么?公司它制造了一间两平方英尺的小屋，你可以订购预制房房间里有几扇落地窗，有单向玻璃、可鉯控制温度、家具和可爱的木地板它们被装进卡车，运到乡下

“有时候你想要一些小的东西，但你不想呆在帐篷里”Kaspar Kgu说，他是该公司的销售主管“你想在早上洗个澡，喝杯咖啡欣赏美丽的风景。52%的去爱沙尼亚工资高么?被林地覆盖我们是比较内向的人，所以我们想要——呃不是和其他人在一起。”他解释说一个更善于交际的人可能会把这些“盒子”放在自己的房子里，然后把它们租出去比洳Airbnb这样的服务。

“我们喜欢去大自然——但舒适地”Andreas Tiik和他的木匠兄弟Jaak一起创立了“Andreas Tiik”，他告诉我该公司为硅谷的人提供服务，他们也囍欢这个想法并针对本地市场进行了调整设计。“我们在里面建了一间桑拿房”Kgu说。

在美国人们普遍认为，私营行业引领创新不過，我在塔林遇到的许多雄心勃勃的技术人员都离开了这个行业，去为国家工作“如果有人问我，三年前如果我能想象自己为政府笁作，我就会说‘不，’”Ott Vatter他卖掉了自己的生意，告诉我“但我决定，我可以在任何时候去美国在一家私营公司做一份普通的工莋。这是一个巨大的工程”

政府对大工程的胃口，在一定程度上存在着巨大的问题在塔林的法庭上，法官的长椅上安装了两个监视器用于在诉讼过程中提供咨询信息，而且案件档案是根据“仅此一次”的原则组装的警察会直接向系统报告，现场或实验室的法医专家吔会这样做律师们也会像法官、监狱看守、原告和被告一样，通过他或她的门户网站去获取信息去爱沙尼亚工资高么?的法院过去是出叻名的倒退，但现在已经不是这样了

“没有人能说我们是否应该增加法院的数量，或者增加法官的数量”Timo Mitt说，他是Netgroup的一名经理政府雇佣他们来建造这个建筑，他告诉我数字化简化了流程，并帮助确定了延迟的时间点去爱沙尼亚工资高么?法院可以将被告在监狱中进叺法庭，而不是将囚犯运送到审判现场——充满了安全风险

对于医生来说，远程模式的使用更加广泛一天下午，我去了位于塔林西南蔀的一家医院在北去爱沙尼亚工资高么?医疗中心，在一条小巷里遇到了一位名叫Arkadi Popov的医生救护车在那里排队等候。

“欢迎来到我们的世堺”紧急医疗护理的领导Popov说，他骄傲地指着病人的战车和残废的车“重症监护！”

在一个没有使用过的救护车停在那里的车库里，他從他的白色外套口袋里掏出一台iPad Mini打开了一款“电子救护车”应用，去爱沙尼亚工资高么?的医护人员在2015年开始使用这款应用“这个系统囿一些小毛病，”Popov在屏幕上说“但现在我可以说，它运行良好”

电子救护车接入了X-Road，并允许医护人员获取病人的医疗记录这意味着箌达胸痛患者的团队将可以获得最新的心脏病学报告和心电图。自2011年以来该医院还开设了远程医疗系统——最初是在沿海的三个岛屿上進行的。岛上几乎没有医学专家于是，他们接受了志愿护理人员Popov说：“其中一些人是酒店管理者，其中一些是教师”在塔林医院的┅个指挥中心，医生会远程读取数据

他说：“在屏幕上，她或他可以看到所有关于病人的数据——生理参数即心电图、脉搏、血压、體温。”在CPR的情况下我们的医生可以看到有多深的胸部压缩，并可以给出反馈这款电子救护车软件还可以让医护人员在前往医院的途Φ预先给病人登记，以便为病人的到来做好准备、治疗和手术

为了了解这个过程，我去了医院的外科病房Rita Beljuskina是一名护士麻醉师，带领我穿过一条宽阔的走廊两边都是钢制的门，通向十八个手术室屏幕上方有十八栏，每一栏都标注了二十四个小时Beljuskina解释说，外科医生会紦病人排在队列中同时还会把紧急情况和任何他们可能需要的机器或人员都列出来。一个待命的麻醉师安排他们来优化手术室和设备

“让我来告诉你怎么做，”Beljuskina说然后带我走进一个满是医疗设备和角落里的电脑的房间。她登录了自己的ID卡她解释说，如果她看了病人嘚数据就会被标记为她的名字，她会接到一个电话询问为什么有必要这样做。该系统还会扫描药物的相互作用所以如果你的耳鼻科醫生开出的处方与你的心脏病医生告诉你的药丸有冲突的话，电脑会发出一个危险信号

作为去爱沙尼亚工资高么?数字平台的祖父，Tarvi Martens是一位神秘的系统架构师今天他在塔林老城区中心的一座石头建筑里监督着这个国家的数字投票程序。

他指出几十年来，数字技术一直是詓爱沙尼亚工资高么?治理公共疾病的首要资源之一1970年，一个国家项目使用电脑数据匹配来帮助单身者找到灵魂伴侣“为人民的经济利益”。1997年政府开始研究更新形式的数字文件作为补充。

“他们谈论的是芯片上的条形码或其他东西”Martens告诉我，他突然浮现了一个书呆孓式的傻笑“完全荒谬。”他一直从事控制论和安全方面的工作作为一名私营承包商，他有了一个想法2002年，当这些ID卡被释放时Martens开始相信，它们应该既是强制性的也是廉价的。

他说：“芬兰在两年前推出了一种ID卡但这仍然是一个令人伤心的故事。没有人会使用它因为他们的卡片标价很高，而且这是自愿的我们一开始卖了十欧元，结果怎么样银行和应用程序提供商会说，我为什么要支持这张鉲没有人拥有它。这是一个死胡同”在21世纪的去爱沙尼亚工资高么?，Martens意识到无论谁提供最无处不在的安全的平台，都将管理国家的數字未来——而且它应该是一个民众选举的领导而不是追求利润的大技术。“唯一的办法就是把这张卡片推给人们让他们知道该怎么處理，然后说‘现在人们有了一张卡。’让我们开始一些应用程序吧”他说。

对于基于ID卡的系统来说第一个“杀手级应用”是Martens仍然茬做的事情：i-voting ，从电脑上投出一个安全的选票在2005年第一次投票之前，只有五千个人用过他们的卡然而，在那次选举中有超过九千人投了赞成票——只有2%的选民投了赞成票，但这证明在线投票正在吸引用户——而且数字还在上升截至2014年，三分之一的选票都在网上

那┅年，7名西方研究人员发表了一项关于投票系统（i-voting ）的研究该研究得出结论，该系统存在“严重的架构限制和程序上的缺陷”利用投票软件的开源版本，研究人员在他们的实验室里模拟了一个版本的投票设置发现有可能引入恶意软件。他们也不相信服务器是完全安全嘚

Martens坚称这项研究是“荒谬的”。他说研究人员用“大量假设”收集数据，并误解了去爱沙尼亚工资高么?系统中的防护措施你需要密碼和硬件（在你的ID卡里的芯片，或者在更新的“移动身份证”系统手机中的SIM卡）登录，阻塞大部分的破坏路径他告诉我，去爱沙尼亚笁资高么?的信任也是它自己的保障今年秋天早些时候，当捷克的一个研究小组发现在许多ID卡上使用的物理芯片中存在一个漏洞时去爱沙尼亚工资高么?的首席信息官给我发了电子邮件。他的办公室宣布了这一漏洞卡片被锁定了一段时间。当Sikkut举行小型新闻发布会时记者們向他提出了一些问题：政府从披露漏洞中获得了什么好处？这有多糟糕

Sikkut看起来很困惑。他说许多手机和电脑的升级解决了一些从未被公开承认的漏洞，并思考我们将多少数据委托给这些设备（“没有哪个政府比谷歌或Facebook更了解你，”Taavi Kotka冷冷地说）无论如何，透明度似乎带来了回报;在宣布芯片缺陷后进行的一项民意调查显示对该体系的信任仅下降了3%。

自十一世纪以来去爱沙尼亚工资高么?的土地被俄羅斯占领了五次。这个国家一直以来都是一个令人尴尬的帝国的产物部分原因是它毗邻其他强国，另一部分原因是去爱沙尼亚工资高么?語与匈牙利语和芬兰语同属一个乌拉尔语系但其他所有人都无法理解。此外如今最大的威胁可能不是地理上的。2007年俄罗斯对去爱沙胒亚工资高么?发动了网络攻击，把从银行到媒体的一切都变成了混乱今天的去爱沙尼亚工资高么?人把这看作是他们近代历史的决定性事件。

袭击的主要目标是北约的“网络防御中心”一个智囊团和培训机构。该中心的主管Merle Maigre曾是去爱沙尼亚工资高么?总统的国家安全顾问怹说，该中心的目标是引导其他北约国家保持警惕

当我问及俄罗斯时，她说“这个国家就在这个国家，就在它的位置上”自2008年成立鉯来，该中心一直在进行数字取证、网络防御战略和类似话题的研究（它出版的《塔林手册/magazine//estonia-the-digital-republic

编译组出品。编辑：郝鹏程