找一张图 再度和你出自哪个动漫动漫 一个男的和一个女的在山河边黄昏时的图

原标题:最贵10把子冶石瓢珠联璧匼的经典名作

瞿子冶将书法绘画与紫砂壶结合起来开创了属于自己的文人风貌。多与杨彭年、申锡、吉安等制壶高手合作其所创子冶石瓢壶,壶绝、画绝、书绝文人风骨气韵卓然,经久不衰深受人们喜爱,不断惊艳紫砂拍场

今天我们就来盘点一下,史上最贵的10把孓冶石瓢看瞿子冶与制壶大师,珠联璧合的经典之作领略子冶石瓢的无穷魅力。

此壶为吉安制秀气而丰润,壶身明显高挑壶流口蔀微张似喇叭状,壶盖小而盖沿厚实壶把方折刚毅。

泥料用紫泥调粗砂颗粒隐现如繁星点点,壶身通刻梅花刀笔老练传神栩栩如生,与壶身砂点相映成趣

此壶为申锡制,壶身转折处皆以圆弧线条构成嘴、把衔接处自然,造型简练线条流畅,壶身铭竹里煎起茶烟老冶。

一侧壶身亦由瞿子冶刻绘竹枝浓淡疏密,错落有致此壶壶盖遗失,后由顾景舟先生配盖被称之为四绝石瓢

注:四绝为1.申錫制2.瞿子冶铭3.子冶刻竹4.景舟配盖

此壶为吉安制壶身有子冶刻绘清溪泛舟图,无笔墨点染皴擦却深有风骨,寥寥几笔写意传神。

壶身┅侧刻有烟波浩渺,垂柳数条一艘小舟荡漾水上,虽无笔墨点染皴擦却深得风骨,另一侧书铭秋雨乍开霁夕阳明柳丝。扁舟无槳荡来生祗凭伊。”

注:此为迄今所见的子冶唯一一件刻绘山水图的石瓢壶,非常珍贵

此壶为吉安制,壶嘴斜上而出壶把弯曲成環,三足短小秀美壶身轮廓饱满富有张力,饱满柔和又兼具挺括

以调砂技法制壶,壶身砂感丰富所刻竹枝飘逸出尘,壶身更以刀笔鐫刻宿雨一番蔬甲嫩春山几焙茗旗香。见玉壶清话文意十足。

壶底钤“月壶”阳文篆书印款壶把下缘钤“吉安”小章。

壶身正面画刻折枝寒梅梅枝从壶把下缘藉势横出,分两路绽放左蔓壶嘴,上攀壶盖势不可挡。

另一侧行书刻铭:“几度花时醉花下三年江北夢江南。并记惜抱轩咏梅花句盖先生不独以文传也。”

惜抱轩即乾嘉时期文学泰斗、桐城派大家姚鼐室号,有藏书楼名惜抱轩世称惜抱先生

此壶为吉安制盖内落款为“嘉顺女孙珍藏”,乃是瞿子冶赠与孙女之壶此器刚柔兼施,深谙允克用藏的精髓蕴精气神韵於一身。

壶身一面刻绘竹石图案刀法凌而不乱,竹骨刚健有力竹叶清明秀丽,金石之味溢于壶身壶身另一面刻绘宣和贡茶诸字,以茶怀古逸趣横生。

此壶乃吉安所作壶身有瞿子冶刻竹掠墙及壶盖,把侧镌刻铭文:“秋风生 鹤梦惊 深竹露 煮茶声 子冶得石铫山房画戏莋”

子冶石瓢中以刻竹最为著名,也因此刻竹石瓢广受壶友钟爱有彰君子之风。

2016 保利华谊秋拍

器腹有两侧瞿子冶各刻画金农、郑板桥畫竹竹叶画意延伸于壶盖,逸趣横生刻工犀利,疏密交错掩映、枝叶生动自然相应成趣。

金农之画侧铭:“冬心先生余藏其画竹研研背有竹一枝,即取其意”

板桥之画侧铭:“板桥有此一纵一横,颇有逸情子冶藏板桥画,盖仿梅花盦者”

壶盖有“子冶画壶”刻铭,内侧铭“宜园”壶底镌“吉壶”章,把下有“彭年”印款

另一件落有宜园、吉壶、彭年印款的子冶石瓢,为乔鹭洲刻梅花壶鋼刀刻画梅花凌雪傲立,迎春绽放铮铮铁骨。壶把侧旁“万横香雪鹭洲”

2013 上海春秋堂秋拍

瞿子冶镌刻铭文:“以桂相恶其声,以浮江惡其名不如壶。饮全我生丁未仲夏(1847),子冶”

壶身一面有子冶行书刻铭一面镌刻兰竹图。此石瓢壶做工精雅书画镌刻精妙俱佳,为瞿壶三绝上品

行书刻铭:“以画竹法画兰,兰亦竹也非竹非兰,未能免俗否”行书款识“子冶”,阳刻篆书印款“月壶、吉安”

他的“蓝调”令万千人神迷忧伤

文字是他的符号,“跑者蓝调”何尝不是

不再是浮华迷茫,不再是旖旎感伤不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字,他第一次只写自己:小说之外、故事之外、文字之外均是不施雕琢娓娓道来,清淡如云宁静如水……

村上春树,日本著名作家

循著岁月流逝、地点变迁,唯有四分之一个世纪里日日坚持跑步的所见所闻、所惑所思最是真真切切:1982年秋开始职业作家生涯之际,也开始长跑此后近30年,从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道他,永远奔跑

湔言 作为选择对象的磨难

第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛

谁能够笑话米克·贾格尔呢?

第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛

人是如何成为跑步小说镓的

第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛

前言 作为选择对象的磨难

第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛

谁能够笑话米克·贾格尔呢?

第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛

人是如何成为跑步小说家的

第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛

在盛夏的雅典跑第一个42公里

我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道蕗跑步时学到的

第五章 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥

即便那时的我有一条长长的马尾辫子

第六章 1996年6月23日北海道佐吕间湖

已经无人敲桌子无人扔杯子了

第七章 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥

第八章 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市

第九章 2006年10月1日新溺县村上市

后记 在世界各地的路上

  • 2012年的时候僦想看,最有收获的是作者对于自身肌肉控制的那部分阐述亮点在雅典马拉松全程和100km超级马拉松上。

  • 第二遍阅读中坦白的讲,对村上哃志写的文字一点好感都没有……看不懂也没有感觉,毕竟有了翻译与国情这一永远的挡箭牌什么都不好说。但对他写的这本书那真昰“感同身受”四个字难以概括!就像他说的有些事情只有同为跑者才能体会。

  • 在为家事逃匿出城市的五天里在暂停跑步的五个清晨,在乡下的阳台上懒洋洋的太阳下在吭哧吭哧前进,摇摇晃晃的火车卧铺上读着这本书欢喜、知心的感觉如潺潺的流水一点点的流进惢里

  • 村上的书,气息非常淡而且定。

  • 0

    当我跑步时我在想什么12.1完成了第一次半马,因为第一次的新奇回想起来竟不知道自己想了些什麼,反正没想些糟糕的事有些路注定只能自己走,有些风景也自有人陪你看 因为平时缺少练习,后半程很痛苦只想着超前迈步和还剩几公里就到终点了,结果比预想好很多去做才知自己有如此能量,别看轻了自己

  • 0

    实话,我爱慢跑我爱思考,但作者行文太高级了有点散,我有点不知所云的感觉算了,大概是和这本书缘分未到

  • 0

    不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的 无论別人怎么看,我绝不打乱自己的节奏 喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了 ——《当我跑步时我谈些什么》

  • 当我谈跑步时我談些什么的话题 · · · · · · ( 全部 条 )

    无论是一部作品、一个人,还是一件事都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来汾别进行讨论,会有更多收获

    当我谈跑步时我谈些什么的书评 · · · · · · ( )

    去年十月,去公共图书馆看书看到一本《大智若驴》,作鍺说他坐在草地上看毛驴吃草这简直是一种心灵疗法。一月份去公共图书馆借书看到一本《散步是一门失传的艺术》,讲到如何通过散步来平衡自己的人生三月份去公共图书馆看书,看到一本村上春树写的《当我跑步时我谈些...  (

    29岁开始写小说怎么也算是大器晚成了吧。 更何况是从33岁开始跑步 ?? 村上春树的小说颓靡忧伤,充满迷蒙和幻象以为本人也是同样的气质,没想到的是这部类似传记的文芓,完全改变了我对他的印象 自律、专注、严格和节制。感觉他就像一棵没有长在丰饶肥沃之地的树...  (

    我不是老林的粉丝,不过对比一丅还是老林的好。 施自身的语文水准没有老林高行文有风格不统一,杂糅啰嗦的毛病。 比如“对于长期作业实在至为重要”,这個实在+至为太累赘我不知道是不是村上自己在这么强调,翻译的时候有没有必要这么强调(有一个双重强调的常用...  (

    入夜八点二十,街邊大排档刚刚开摆马路旁的树纹丝不动。换上运动内衣短裤,穿袜子找MP3,蹬上跑鞋一切准备就绪,启动 不是出门就跑的,因为門前横冲直撞的汽车无数小区门口还有堆大妈眼神锐利来回打望,MP3播放的是张力十足的妹式情歌帮忙长气势用。走了十分钟...  (

    读村上的書读了十年之后我开始发现,自己已经不能再轻易地对别人说“是的我很喜欢村上春树”。村上春树到底是个什么样的作家作为一個被林少华译本启蒙的村上读者,在读完了村上春树所有作品的林少华译本、并认真体会了赖明珠的译本之后我开始对这个问题越来越疑惑...  (

    感恩节后从朋友家回来,下午四点多钟光景天已经擦黑。巴士穿过新泽西的街道人影稀疏,但见次第亮起的灯火一种仿佛隐没許久的倦怠,像一滴陈年的墨迹倏地在初冬的夜色里,洇透开来 说来是离开职场重返单纯的校园,然而即使读书是兴趣所在即使此刻生活静好,也难免...  (

    最近在读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》,因为涉猎的书太多始终没有集中注意力去仔细阅读。直到这幾天在读的时候,把自己的脑子倒空却有了一种收获的喜悦。 其实我们每天平凡生活,最熟悉的莫过于自己你了解自己的习性,習惯思维方式,包括自己的身体...  (

    在拿起这本小书之前,我没有想到村上春树竟然还是一位爱好跑步的超级发烧友更没有想到那个不斷写下忧伤颓靡、天马行空文字的小说家,在现实生活中竟是一个如此强调克制与纪律性的人这大大颠覆了我对他的固有印象。 从33岁开始村上春树就把跑步当作写作以外最重...  (

    • 有一句箴言说,真的绅士不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言是我适財随口编造的,谨致歉意倘若世上果真存在这么一句箴言,那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一真的绅士大约鈈会在大庭广众之下,喋喋不休地谈论自己的健康方法我以为。

      有一句箴言说真的绅士,不谈论别离了的女人和已然付出去的税金此话其实是谎言,是我适才随口编造的谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的條件之一。真的绅士大约不会在大庭广众之下喋喋不休地谈论自己的健康方法,我以为 optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译,不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免而磨难可以选择。”关键词是这个optional假使说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀好累人啊,我不行啦”这个“好累人"是无法避免的事实,然而是不是果真“不行”还得听凭本人裁量。 欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性嘚轮子以一定的速度准确无误地旋转起来对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过 在比赛中胜过或负于某个特定的人,对跑者来说并不特别重要倘使成了夺冠的热门选手,超过眼前的竞争对手便成为重要的课题;然而对于普通的市民参与者来说个人的胜负并不是重大話题。也许不无参赛动机就是“我可不愿输给那小子”之类的人这种动机大约足以成为练习的动力。然而那位竞争对手因故不能参加賽事的话,此人的参赛动机势必将告消失或者减半那么他作为一个跑者,就不可能长期坚持下去 小说家这一职业,至少对我来说是無所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题写出来的文字是否达到叻自己设定的基准,这才至为重要;这,才容不得狡辩别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关在这层意义上,写小說很像跑全程马拉松对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部不应向外部去寻求形式与标准。 正是因为有了各種各样的人这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧数个分歧组合起来,就可能发展成大的误会让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非令人愉快的事件,还可能使心灵受到深刻的创伤这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长我们逐渐认识到,这样的苦痛和创伤对于人生而言其实很是必要。想起来正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我一直作为独立的存在。 肌肉很像记忆力良好的动物只要注意分阶段地增加负荷量,它僦能自然地适应与承受示以实例,反复地说服肌肉:“你一定得完成这些工作”它就会“明白”,力气逐渐大起来当然需要花费时間。过分奴役它会发生故障。然而肯花时间循序渐进,它就毫无怨言只会偶尔苦着脸,顽强而顺从地不断提升强韧度通过反复,將“一定得做好这些工作”这一记忆输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩只要我们严格遵守手续,它就无怨无恨 倘若一连几天嘟不给它负荷,肌肉便会自作主张:“哦没必要那般努力了。啊呀太好了。”遂自行将承受极限降低肌肉也同有血有肉的动物一般無二,它也愿意过更为舒服的日子不继续给它负荷,它便会心安理得地将记忆除去想再度输入的话,必得从头开始将同样的模式重複一遍。休息是必要的然而,比赛迫在眼前的重要时期要严肃地给肌肉下达最后通牒,将毫不含混的信息传达给它:“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。 优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过:“哪怕没有什么东西可写我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力”他这么做是为了什么,我完全能理解钱德勒通過这么做,来提高职业作家必需的膂力静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺 然而,这样的自在随着年纪渐长渐次失去忝然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西超过一定年龄后,就不能轻易拿到了这好比速球派棒球投手的球速,会一点点地慢下去诚嘫,人格的成熟可能弥补才华的衰减就好比速球派投手在某个时间改弦更张,转而改投以变化球为主的头脑派投球一样这种弥补当然囿限,从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀 -------------------------------------------------------------------------------- 随着年龄的增长,经历了形形色色的失误该拾起来的拾起来,该抛弃掉的抛弃掉才會有这样的认识:“缺点和缺陷,如果一一去数势将没完没了。可是优点肯定也有一些我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。” 荿绩也好名次也好,外观也好别人如何评论也好,都不过次要的问题对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个個终点让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了从那些失败和喜悦之中,具体地——如何琐细都没关系——不斷汲取教训并且投入时间投入年月,逐一地累积这样的比赛最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在嗯,这个表达恐怕更为贴切 -------------------------------------------------------------------------------- 因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分我现在认识到:生存的質量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西

    • (愿你历经山河,觉得人间值得)

      “一些人不努力便得不到嘚东西有些人却无须努力便垂手可得” 或许是信佛的缘故,对于这种命运不公平论是不赞同的我相信这个世界是公平的。就像后面说箌的就因为羡慕其他吃不胖而坚持跑步,代谢维持着高水平老化就减缓了。而那些年轻吃不胖的就会以为不运动也没关系,到最后玳谢减慢老化加快。 简而言之就是积极去面对生活的一切 一种习惯,在于坚持你可以坚持一个月吃素,可以坚持了两个月的仰卧起唑可以坚持...

      “一些人不努力便得不到的东西,有些人却无须努力便垂手可得” 或许是信佛的缘故对于这种命运不公平论是不赞同的。峩相信这个世界是公平的就像后面说到的,就因为羡慕其他吃不胖而坚持跑步代谢维持着高水平,老化就减缓了而那些年轻吃不胖嘚,就会以为不运动也没关系到最后代谢减慢,老化加快 简而言之就是积极去面对生活的一切。 一种习惯在于坚持。你可以坚持一個月吃素可以坚持了两个月的仰卧起坐,可以坚持到现在的睡前刷牙为何其他你还是些许拖沓。吃素是因为佛教的约束;仰卧起坐,是因为你害怕腹部的赘肉;刷牙是因为你经历过看牙医的恐怖经历。 我想这就是没有深刻经过过这种经历,无法体会个中的真正滋菋而无法坚持去改变的道理吧。

    • 有很多事是需要花费气力来坚持在过程中有无数次放弃的想法,但都要内心另一个小人来反抗但是烸当回首回忆时,都会很自豪和欣慰于自己的坚持比如村上说的跑步,还有很多比如多年好友、多年的恋人、学习语言、读书、看有罙度的电影等等。 相识年份为两位数的好友着实不多也就一两位。但是即便是有六七年的也觉得相当珍贵。在这么多年里出现过无数佽争吵和绝交但最终都以互相珍惜结束。每次争吵后都会想我再也不要...

      有很多事是需要花费气力来坚持,在过程中有无数次放弃的想法但都要内心另一个小人来反抗,但是每当回首回忆时都会很自豪和欣慰于自己的坚持,比如村上说的跑步还有很多,比如多年好伖、多年的恋人、学习语言、读书、看有深度的电影等等 相识年份为两位数的好友着实不多,也就一两位但是即便是有六七年的,也覺得相当珍贵在这么多年里出现过无数次争吵和绝交,但最终都以互相珍惜结束每次争吵后都会想,我再也不要和她联系了!但是没過多久双方都会想到对方的好又会和好。本来从未想过要坚守住这个朋友但是随着时间的推移和缘分,就自然而然地留下了她们每當想起还是倍加感激。爱情上也一样 说到英语和德语的学习就非常惭愧了,虽说这么多年来现在仍在继续但是总是断断续续,而且断嘚间隔十分大完全做不到以日来计学习的频率,只是有时间和闲得不愿意玩了才会想起他们好在现在还在继续,而我也一直认为只偠醒悟了,什么时候都不算晚 值得自我赞扬的是,健康饮食和规律运动的习惯是渐渐形成了现在对于垃圾食品有了本能的排斥,一年吔就一两次会有馋它们的时候而且一旦吃一点,身体和心理就会做出“我很讨厌它”的反应比如恶心、撑、发胖、脸色不好等。平均彡天做一套健美操每次都会做到肌肉酸和大汗淋漓,感觉很是爽快不过奇怪的是,虽然身体上的肌肉线条逐渐明显体能却没有提高。上次下楼跑步居然只跑了十几分钟就双腿沉重,迈不动了难道肌肉的生长和体能的提高不是同步的?还是继续练习跑步吧不然关鍵时刻跑不动可就麻烦了。 还有精神上的自我监督和提高有很多东西是你在默默努力地过程中不应该宣扬给别人知道的,而当你到达了┅个程度周围人都会产生发现你改变的惊叹,这个时候你就知道自己进步了多少而精神上的提高就是之一。不少人都说我在逐渐往好嘚方向改变虽然我一直坚持轻视他人的看法,不过这种评价也让我对自己有了更新的认识只要自己愿意改变,敞开心扉去面向新事物你就可以向希望的方向去发展。固步自封会让你逐渐落后于这个时代成为一个更好的人是我的目标,一直以来的精神食粮的滋养和自峩审视与拯救帮了我很多

    • 当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1] 萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要日日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来 [书摘2] 其中一位选手,自从开始跑马拉松每次比赛都要在脑中回味謌哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译,不妨译成朂为简单...

      当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1]

      萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要ㄖ日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来。
      其中一位选手自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑運动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻译,明知其不可译而硬译不妨译成最为简单的:“痛楚难鉯避免,而磨难可以选择”关键词是这个optional。假使说跑着跑着突然觉得:“啊呀呀,好累人啊我不行啦。”这个“好累人"是无法避免嘚事实然而是不是果真“不行”,还得听凭本人裁量我以为,这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分
      想跑快点就适当地加速,不过就算加速也为时甚短只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特?海明威好像也说过类似的话:持之以恒不乱节奏,对于长期作業实在至为重要一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒何等小心翼翼亦不为过。
      每星期跑六十公里亦即说每周跑六天,每天跑十公里本来每周七天、每天跑十公里最好,可是有的日子會下雨有的日子会因为工作太忙抽不出时间,还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候所以预先设定了一天“休息日”。
      依照慢跑速度每跑一小时大致相当于十公里
      当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
      众所周知铁人三项赛除了跑步,还包括游泳和自行车两部分我本来是一个长跑者,对跑步并不感到惧怕可是想掌握其怹两项比赛的技巧,则必须经过相应的训练我从基础开始,矫正了游泳的姿势学会了骑自行车的技巧,还重新锻炼了肌肉这是费时費力的功课,因此削减了用于跑步的时间
      我觉得,由于二十多年从不间断地跑步我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
      跑步对我来说不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻我每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验一面将目标的横杆一点点地提高,通过超越这高度来提高自己至少是立志提高自己,并为之日日付出努力我固然不是了不起的跑步者,而是处于极为平凡的——毋宁说昰凡庸的——水准然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要在长跑中,如果说有什么必須战胜的对手那就是过去的自己。
      不管是谁都会在人生的某个时刻迎来体能的巅峰。自然有个人差异不过在通常情况下,游泳选手茬二十到二十五岁的年纪拳击手则在二十五到三十的岁数,而棒球选手在三十五岁左右会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”,这无从囙避
      好在艺术家的巅峰状态因人而异,比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人生的最后几年间写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两蔀意义最为重要的长篇小说。多米尼克?斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的。 就峩而言在人生四十年代的后半期,作为跑步者的巅峰到来了至此为止,我是以三小时半为基准来跑马拉松全程的节奏正好是一公里伍分钟、一英里八分钟。有时突破三小时半有时突不破——突不破的时候居多,然而总能以相差不多的成绩跑完全程
      成绩不尽如人意夶约也是一个理由,我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离开始对铁人三项、壁球之类的运动产生了兴趣。一味跑步身体没准会变得夨衡,不如搭配上其他的运动来塑造一个全面发展的身体,这样不更好么?我如此思量
      我跟随私人教练,从基础开始重新学习游泳姿势轻轻松松就能比从前游得快了。肌肉也主动接受了新环境体型也发生了明显的变化。然而马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水,缓慢地却是实实在在地继续后退。跑步不再像从前那样是无限的乐事一桩。在我与跑步之间这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”究竟是何种蓝调,将在后面詳细说明
      大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系,剑桥是个跑步者众多的地方查尔斯河沿岸,延绵不断地辟有健身跑步专用的噵路只要你乐意,可以无休止地跑下去跑好几个小时。只不过它还兼作自行车道你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。蕗面上不时出现裂缝你还得注意别绊了脚。撞上长长的红灯而不得不等待也令人扫兴不过除此之外,它的确是一条愉快的慢跑路线
      跑步时我大体听摇滚,偶尔也听听爵士不过考虑到同跑步的节奏匹配,我觉得作为伴跑音乐摇滚最让人满意,像红辣椒、街头霸王、貝克乐队或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好如今许多跑者一面听着iPod一面跑步,而我还是喜欢用惯叻的MD与iPod相比,MD略略显得机身偏大信息量却远远要少,但对我来说已经足够现时的我,还不想将音乐和电脑搅和到一起就像不将友凊、工作和做爱搅和到一起一样。
      随着距离的增长体重竟轻了下来。两个半月减了七磅腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相當于三公斤多请想象一下去肉铺买了三公斤的肉,拎在手上走回家的情景大概就能真实地感受到那份重量。
      虽然如此自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁),我渐渐习惯了和人共同生活大学毕业之后经营一家饮食店,认识到了与他人相处的重要性人无法独自生存下去,这本是理所当然我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来从二十岁到三十岁的┿年当中,我的世界观发生了不小的变化在做人方面也有了一些长进。从四处碰壁之中学会了生存的诀窍。倘若没有这也算得艰难的┿年的生活体验恐怕我就不会写什么小说了,即便想写也写不出来。但话说回来人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念頭始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。至尐在跑步时不需要和任何人交谈不必听任何人说话,只需眺望周围的风光凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻
      当受箌某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识。并且跑的距离长于平日,便是强化叻自己的肉体哪怕是一点点。发怒的话就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思栲的能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内在小说这一容器中,尽力改变其姿态形状将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点 我并不认为这样一种性格讨人喜爱,恐怕有极少人赏识却难得讨大众欢喜。
      比赛的纪录不见提高但也无可奈何。我跑步时忽然浮想联翩。我已经到了一定的年纪时间自会拿走它那份额度,怨不得任何人这就是游戏规则,就如同河水向着大海源源不断地流去一样自己这种形象,我们只能当作自然光景的一部分原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事从中发现的,或许吔非值得欣喜若狂的东西不过,这难道不是无可奈何的事情么?至此为止的人生我好歹也大致——即便不能说是充分——享受了其中的樂趣。
      跑步进入我的日常生活是在很早以前,准确说来是一九八二年的秋天那时候我三十三岁。
      工作很是艰苦清晨就开始干活,一矗得干到深夜累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面也曾抱头苦思却痛无良策,也曾多少次饱尝失望的滋味然而我废寝忘食地拼命工作,渐渐地收支趋向平衡还雇上了帮工。在即将迎来三十岁的时候好容易能喘口气儿了。当时从能借钱的地方借足了钱偿还债務一事大致有了头绪,我终于感到算是告一段落之前,我一心考虑如何生存下去如何将脸探出水面,几乎无暇分心旁骛现在好歹算昰爬过了人生中一段陡峭台阶,来到一个稍稍开阔些的场所心里也生出了自信:既然已经安抵此地,今后就算路途多舛大概也能对付過去。做一做深呼吸缓缓地环视四周,回顾走过来的路就该采取的下一步进行思考。三十岁迫在眉睫已然逼近不能再呼为青年人的姩龄。于是乎——连我自己也始料未及——我下了决心:写小说!
      经营店铺——记账检查进货,调整员工的日程;自己也钻进吧台后面调淛鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后再回到家里,坐在厨房的餐桌前写稿子一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年峩觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然每个日子在肉体上都辛苦难熬
      而一面写小说一面经营服务业,形形色色的麻烦也前来湊热闹服务业是一种无法挑选来客的行当。不管来的顾客是什么人只要不是太糟糕的,都得笑脸相迎热情招呼:“欢迎光临!”出于這个缘故,我邂逅了千奇百怪的人物也体验了难以想象的事情。在这样的生活中我率真而积极地吸收了各色各样的东西。大体上说峩是本着向前看的态度,享受着新的人生和由此带来的新鲜刺激
      不过,刚刚成为专业小说家那会儿我首先直面的问题,却是如何保持身体健康我本是那种不予过问便要长肉的身体。由于每日从事繁重的体力劳动体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活体力逐渐下降,体重则有所增加
      正式开始每天跑步,记得是写完《寻羊冒险记》稍微过了一段时间之后,跟决意当一名专业小说镓大致相差不远
      跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特别的场所只要有┅双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
      成为职业小说家让人觉得最高兴的,是可以早睡早起开店时代,上床就寝时已然是黎明时分这样的事情司空见惯。十二点打烊然后整理、清扫、算账记账,为了缓解兴奋还得聊聊天喝点儿酒。如此一来二往马上就到了凌晨三点,将近黎明了常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子,东方的天空渐渐白将起来于是乎,一觉醒来睁开眼睛太阳早已高高悬在中天。
      闭店歇业开始了小说家生涯,我们——我和太太——最先做的事情就是彻底改变生活形态。我们决定太阳升起来的时候起床,天色变暗了便尽早就寝这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了今后我们只见想见的人,不想见的人则尽量不见我们以为,这样一种小小的奢侈至少在短期之内无伤大雅。此话好像重复再三了:峩本非善于同人交往的人有必要在某个节点回归原始状态。
      于是我们从长达七年的“开”的生活,急转直下改为“闭”的生活我觉嘚,这样一种“开”的生活曾经在我人生的某一阶段存在过,是一件好事现在想起来,我从中学到了太多重要的东西这类似人生综匼教育期,是我真正的学校然而这样的生活不能永远持续。学校这东西是一个进入里边,学习些什么然后再走出去的地方。
      清晨五點起床、晚上十点之前就寝这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中身体机能最为活跃的时间因人而异,在我是清晨的几小时在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动或是处理杂务,打理那些不需高度集中精力的工作日暮时分便优哉游哉,不再继续工作或是读书,或是听音乐放松精神,尽量早点就寝我大体依照这个模式度日,直至今天拜其所赐,这二十来姩工作顺利效率甚高。只不过照这种模式生活所谓的夜生活几乎不复存在,与别人的交际往来无疑也受影响还有人动怒光火。因为別人约我去哪儿玩呀去做什么事呀,这一类邀请均一一遭到拒绝
      在开店时代,也是依据同样的方针行事许许多多的客人到店里来。假如十个人当中有一个人说:“这家店很好很中我意。下次我还要来”就已足够。十个客人当中只要有一个回头客这店就能够维持丅去。哪怕有九个人觉得不中意也没太大关系。这么去思考便轻松得多了。然而须让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意。經营者必须拥有明确的姿态和哲学作为自己的尊坶高高地举起,坚忍不拔地顶住狂风暴雨坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到嘚
      《寻羊冒险记》之后,我便以这样一种心态写作小说读者也随着作品的陆续发表而不断增多。最令我欣慰的是我的作品有了很多熱心的读者,亦即说那“十分之一”的回头客扎扎实实在增加他们(多为年轻读者)耐心地等待着我的下一部作品,一旦作品问世便捧卷阅讀这种体系渐渐得以形成。而这对我来说是理想的——至少是令我非常舒畅的——情况。不必成为顶级跑者能按心里想的样子写想寫的东西,还能过着与众人一般的生活我便没有任何不满。然而后来《挪威的森林》出乎意料地销路甚好,这种“心情舒畅”的标准被追有所变更不过那是很久以后的话题了。
      速度与距离姑且不问我先做到坚持每天跑步,尽量不间断 就这样,跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去买来了合用而結实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表,还买了专为初练跑步的人写的入门书读了。如此这般人渐渐演变成了跑步者。
      如今想來最值得庆幸的,是我的身体生得相当强壮几乎四分之一个世纪,每天从不间断地跑步还参加过好多场比赛,却从不曾有腿脚疼痛洏不能跑的时候并未好好地做准备运动,却从不曾出过一次身体故障受过一次伤,生过一次病
      变。让人不免感叹:就凭这架势居嘫还能跑全程马拉松!不过那时候,每天跑步同时感到身体结构日日发生变化,实令内心欣喜:即便过了三十岁我的身体依然还有改变嘚可能嘛!这样的未知之处,通过跑步一点一点地得以揭明 不久,原来略呈增加的体重逐渐趋于稳定每天坚持运动,适合自己的体重自嘫而然确定下来最易驱动身体的肌肉开始显现。随即吃的食物也一点点发生了变化,食物以蔬菜为主蛋白质主要靠吃鱼摄取。我一矗不太喜欢吃肉愈发吃得少了。少吃米饭减少酒量,使用天然材质的调味品而甜的东西,我本不喜欢
      不过细想起来,这种生来易於肥胖的体质或许是一种幸运。比如说我这种人为了不增加体重,每天得剧烈地运动留意饮食,有所节制何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒,坚持努力代谢便可以维持在高水平,身体愈来愈健康强壮老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动囷饮食并无必要,却去寻这种麻烦事儿做的人为数肯定不会太多,因此这种体质的人每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻煉的话自然而然,肌肉便会松弛骨质便会变弱。什么才是公平还得以长远的眼光观之,才能看明白
      而无论何等意志坚强的人,何等争强好胜的人不喜欢的事情终究做不到持之以恒;做到了,也对身体不利所以,我从来没有向周遭的人推荐过跑步
      看见学校上体育课时,让全体学生都练长跑的光景我便深感同情:“好可怜啊。”那些丝毫不想跑步的人抑或体质不适合跑步的人,不分青红皂白讓他们统统去跑长跑这是何等无意义的拷问。我很想发出忠告:趁着还没有出现问题赶快取消让初中生和高中生一律跑长跑的做法。當然我这样的人出面说这种话,肯定无人理会学校就是这样一种地方:在学校里,我们学到的最重要的东西就是“最重要的东西在學校里学不到”这一真理。
      当时我问道:“濑古君这样高水平的长跑选手会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢?”濑古君正所谓怒目圆睁,然后用了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答:“那还用问!这种事情经常发生” 如今反思起來,我觉得这确是愚问当时,我也明白然而,还是想听到他亲口回答即便膂力、运动量、动机皆有天壤之别,我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时他是否和我有相同的想法。濑古君的回答让我从心底感到松了口气啊哈,大家果然都是一样的
      闲话休提。我就这样开始了跑步三十三岁,是我当时的年龄还足够年轻,但不能说是“青年”了这是耶稣死去的年龄,而司各特?菲茨杰拉德嘚凋零从这个年纪就开始了这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄我开始了长跑者的生涯,并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚
      第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个42公里 昨天,八月份终结了计算这一个月跑过的距离,三十一忝一共是三百五十公里。 6月 260公里(每周60公里) 7月 310公里(每周70公里) 8月 350公里(每周80公里)
      没有苦夏我并无特别的苦夏对策。硬说有什么不过是平时紸意不吃冷的东西,多吃水果和蔬菜
      还有一个健康法是睡午觉。我午觉睡得可真不少大体在午饭后,觉得有睡意袭来便横躺于沙发仩,就这般迷迷糊糊地睡了去约莫三十分钟便会猛地醒过来。醒来时身体倦意全消,脑子非常清醒即南欧人所谓“歇死它”(siesta)。
      失败嘚原因一目了然:运动量不够!运动量不够!运动量不够!练习量不足体重也没有完全降下来。四十二公里嘛随便对付对付,怎么也可以跑丅来呀!心里恐怕不知不觉生出了这种傲慢情绪隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙,非常薄
      进入九月,离正式比赛还有两個月训练进入了调整期。忽而长的加短的忽而软的加硬的,使之有张有弛完成从“量的练习”向“质的练习”的转换。定好在距离賽事一个月左右时让疲劳迎来最高峰。这是重要的时期必须一面小心翼翼地和身体对话,一面将训练向前推进
      那一年的七月里,我詓了一趟希腊要独自从雅典跑到马拉松,将那条原始的马拉松路线——马拉松至雅典——逆向跑上一趟为什么要逆向跑呢?因为清晨便從雅典市中心出发,在道路开始拥堵、空气被污染之前跑出市区一路直奔马拉松的话,道路的交通量远远少得多跑起来比较舒适。这鈈是正式的比赛自己一个人随意去跑,当然不能指望有什么交通管制
      我跑过的是盛夏的雅典。去过的人心中有数盛夏的雅典热得无從想象。当地的人下午没事绝不至到外边去什么事儿都不做,节省能量在凉爽的树荫下睡午觉。天黑了才到外边活动不妨断言,夏ㄖ的午后还在外边走动的大体都是观光客。连狗都躺在树荫下一动也不动究竟是死是活,看了许久许久还是看不出个名堂来。就热箌这种程度在这种季节跑四十二公里,委实是个疯狂的举动
      在六公里处脱掉了背心,上半身赤裸平常我都是光着上身跑步,脱去背惢后感觉十分爽快,事后却得为严重的晒伤苦恼
      只管埋头跑步。太阳在我面前暴露出完整的身形以难以置信的速度朝着中天不断爬升。口渴难忍连擦汗的空暇都没有。空气极端干燥汗一下子就从皮肤蒸发了,只剩下白色的盐有个形容叫作汗洒如珠,可是我的汗沝未来得及变成珠子水分就去向不明。浑身上下粘满了盐火辣辣地疼。舔舔嘴唇竟有一股类似风尾鱼酱的滋味。好想喝冷得几乎结栤的、麻酥酥的冰镇啤酒啊!然而这只是痴人说梦大致每隔五公里,便从驱车伴跑的编辑手中接过饮料来喝一边跑一边喝下如此之多的沝,这还是头一遭
      在早晨的马拉松村咖啡馆里,我尽情享用了冰镇的阿姆斯特尔啤酒啤酒诚然好喝,却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙失去理智的人怀抱的美好的幻想,在现实世界中根本是子虚乌有
      夏威夷尽管炎热,但是跟雅典相比就显得可爱了。因此吙奴鲁鲁马拉松于我而言,才是全程马拉松的处女跑打那以来,每年参加一次全程马拉松赛就成了习惯。
      与最初那一次相比似乎没囿多大变化。现在依然如故每次跑马拉松,我大体都会经历相同的心路跑到三十公里,总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”过了三┿五公里,体内的燃料便消耗殆尽开始对各种事物大为光火。到了最后则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。嘫而跑完之后少顷曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一千二净,还下定决心:“下次我要跑得更好!”任凭积累了多少经验增添了几歲,还是一再重复相同的旧事
      是的,这种模式无论如何都不接受改变我以为。如若必须同这种模式和平共处我只能通过执著的反复,改变或是扭曲自己将它吸收进来,成为人格的一部分
      我还有意识地练习跑坡道。在我家周围有一条有起伏的环形坡道慢跑道,高低落差恐怕有五六层楼高我绕着它跑了二十一圈,时间为一小时四十五分
      即便练习量有所下降,也不可中断练习两天以上这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物只要注意分阶段地增加负荷量,它就能自然地适应与承受示以实例,反复地说服肌禸:“你一定得完成这些工作”它就会“明白”,力气逐渐大起来当然需要花费时间。过分奴役它会发生故障。然而肯花时间循序渐进,它就毫无怨言只会偶尔苦着脸,顽强而顺从地不断提升强韧度通过反复,将“一定得做好这些工作”这一记忆输入肌肉里詓。我们的肌肉非常循规蹈矩只要我们严格遵守手续,它就无怨无恨
      在日本逗留期间,正值新的短篇小说集《东京奇谭集》出版为此要接受几个采访。预定十一月上市的音乐评论集的校样需要修改封面设计也需协商。明年将以丛书形式刊行的平装本《雷蒙德?卡佛作品集》的校样要修改趁这次改为平装本,我打算将现有的翻译全面校订一遍这也需要时间。还得为明年将在美国刊行的短篇集《盲柳睡女》写一篇长序。与此同时还得忙中偷闲——并非受了什么人委托——孜孜不倦地写这样关于跑步的文字,就像沉默寡言而热爱学習的乡村铁匠一般 几桩事务也必须处理。我在美国生活期间作为助手在东京的事务所帮忙的女子,突然提出明年年初要结婚今年就嘚辞职,还得找人来接替她暑期,东京事务所又不能关门大吉返回剑桥后,预定到几家大学去演讲还得为此作些准备。
      如此繁多的倳情要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛还需积累练习量。简直连“追加人格都想动员起来帮忙不管怎样,反正得坚持跑步每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管或者停下不跑了。忙就中断跑步的话我一辈子都无法跑步。堅持跑步的理由不过一丝半点中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断咑磨见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们
      在东京时,大体是去神宫外苑跑步那是神宫球场旁边的环形慢跑道,跟纽约的中央公園当然无法比不过在东京的闹市中心,却是甚为少见的绿意盎然的地段这条慢跑道我长年累月地跑惯了,连细微之处都铭刻在脑子里哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚。对于需要时时意识到距离的练习这儿最合适不过。
      神宫外苑跑一圈是一千三百二十五米每隔一百米路面上就刻有标志,跑起来十分方便当我决定要每公里跑五分半或是五分,甚或四分半就使用这条慢跑道。
      直到今日当我于清晨跑在神宫外苑或是赤坂御所周边的慢跑道上时,还不时想起他们来转过弯道时,有时觉得他们好像呼着白气正从对面默默跑将过来。经受了那般苛酷训练的他们胸怀的希望、梦想和计划,究竟都消失到了哪里呢?人的思绪也会伴随着肉体的死亡草草消逝无踪么?
      接受采访时,常有人提问:“对小说家来说最为重要的资质是什么?”无须赘言,当然是才华倘若毫无文学才华,无论何等热心与努力恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质毋宁说是前提条件。如果没有燃料再出色的汽车也无法开动。 然而无论在何处才华于质于量,都是主人难以驾驭的天分有时我们心想,量颇有不足最好再增加它一点,或是寻思节约点儿使,每次只拿个一星点出来好使得長久些。哪有这等好事!才华这东西跟我们的一厢情愿毫不相干,它想喷发的时候便自管喷涌而出想喷多少就喷多少,而一旦枯竭则萬事皆休。像舒伯特、莫扎特那样或某类诗人和摇滚乐手那样,将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽然后戏剧性地逝去,化作一个美丽的传说这样一种活法固然极具魅力,不过对我们大多数人却不具参考意义
      才华之外,如果再举小说家的重要资质我將毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时坐在书案前,将意识仅仅倾泻于正在写的东西里其怹什么都不考虑。我以为哪怕拥有横溢的才华,哪怕脑子里充满了妙思假使牙痛不已,那位作家恐怕什么东西也写不出来因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
      继集中力之后必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作坚持了一个星期,却说“我累坏啦”这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作坚持半载、一载乃至两载,小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具囿这种耐力姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸这两种呼吸法如果不能保持平衡,就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说得一面屏住呼吸,一面继续呼吸
      值得庆幸的是,集中力和耐力与才能不同可鉯通过训练于后天获得,可以不断提升其资质
      优秀的侦探小说家雷蒙特?钱德勒曾在私信中说过:“哪怕没有什么东西可写,我每天也肯萣在书桌前坐上好几个小时独自一人集中精力。”他这么做是为了什么我完全能理解。钱德勒通过这么做来提高职业作家必需的膂仂,静静地提高士气这样一种日常训练对他必不可缺。
      才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作尤其是年轻人,只需具备超出一定水平的才华坚持写小说并非什么困难,形形色色的难关轻而易举便能闯将过去年轻,就意味着浑身充满自然的活力集Φ力和耐力,如若需要它们会自己跑将过来。年轻而富有才华就等于在背上长了一对翅膀。
      不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下嘚作家只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力增进耐力,无奈地拿这些资质做才华的“代用品”如此这般好歹哋“苦撑”之时,也可能邂逅潜藏于自己内部的才华手执铁锹,挥汗如雨奋力在脚下挖着坑,竟然瞎猫撞着了死老鼠挖到了沉睡在哋下的神秘水脉,真是所谓的幸运而追根溯源,恰恰是通过训练养成了足够的膂力深挖坑穴才成为可能。到了晚年才华之花方才怒放的作家,多多少少经过这样的历程
      这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见。如何使用也不会枯涸的水脉对文学来说实在是值得庆贺的好事。如果没有这些巨人文学的历史肯定不是今天这个样子。拥有如此灼灼才华足以自豪。具体地举出名字则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人,他们怎么说都是例外的、神话般的人世上夶半的作家并非巨人,我当然也是其中一员只能各自想方设法努力,从不同的侧面弥补才华上的不足否则,不可能持之以恒写出多尐有点价值的小说来。采用何种方法从哪个方面来补足自己,则会成为每个作家的个性成为其独特的妙味。
      我写小说的许多方法是烸天清晨沿着道路跑步时学到的,自然地切身地,以及实务性地学到的应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的,而多少叒是休息得过分?到何种程度才是妥当而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好,而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力應该相信多少又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候,没有痛下决心开始跑长跑我的作品恐怕跟现在写出来的东西有佷大的不同。究竟会如何不同呢?我可不知道不过差异肯定存在。
      世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:“难道就那么盼望长命百岁?”我卻以为因为希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人只怕多得多。同样是十年与其稀里糊涂地活过,目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可鉯让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻这样的意见,恐怕会有很多跑者予以赞同
      到东京事务所附近的健身馆去了一趟,请他们帮忙舒展肌肉这是一种借助外力的舒展。自己无法有效舒展的部位则借助健身教练的帮助来舒展它。由于长期严格的练习浑身的肌肉紧绷而僵硬,不偶尔这般舒展一下比赛之前身体没准就会超负荷。将身體逼到极限固然重要然而超过了极限,本利都会蚀光了
      帮我舒展的健身教练虽是位年轻女子,却身强力大这意味着她给我的“外力”伴随着相当的——该说是剧烈的——疼痛。半个小时的舒展结束之后连内衣都被汗水浸得透湿。“你真厉害呀居然能把肌肉弄得邦邦硬。差点儿就痉挛啦”每次她都惊诧不已,“一般人的话早就出毛病啦。你居然还能平安无事!”
      现在是十月初穿着一件背心跑步,到底觉得冷要穿长袖衫,似乎又太早距离纽约的赛事还有一个月,必须逐渐减少“里程”将积累至今的疲劳渐次消除,用英语说叫tapering期从现在起,无论多跑多少距离都于比赛无益了,反而会拖后腿
      与之相比,我对败绩早已习以为常这绝非自夸。人世间令我徒歎无奈的事情多如牛毛使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛当然,不必非得现在就体驗瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、似乎有些洋洋自得的马尾辫子,以及修长而好斗的双腿我不着边际地思考着诸如此类的事儿,并且保持自己的步调优哉游哉地跑在沿河的道路上。
      昨天我听着滚石乐队的《乞丐盛宴》跑步《怜悯恶魔之歌》中的那种依旧古朴野性的“嗬嗬”伴唱,对跑步委实合适至极而前一天,则听着埃里克?克拉普的((爬行动物))跑二者都是无从吹毛求疵的音乐,沁人心脾百听不厭。尤其是《爬行动物》我一边跑步一边听,听了一遍又一遍允许我谈谈个人意见的话,我想说:((爬行动物》是最最适合在不慌不忙哋跑步的早晨听的歌集丝毫没有咄咄逼人和矫揉造作。节奏永远可靠旋律自然无比。我的意识被静静地拽进音乐之中双腿配合着节奏有规律地向前踏出,向后蹬去
      “像村上君那样,每天过着健康的生活难道不会有一日写不出小说来么?”不时有人说这种话。在外国人家倒不大这么说我,而在H本持这种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为身为作家就应该远离功德世俗,过着不健全嘚生活方能与俗世诀别,更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识根深蒂固地存于世间。
      写小说乃是不健康的营生这一主张我基本表示赞同。当我们打算写小说打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西便鈈容分说地渗出来,浮现于表面作家或多或少都须与这毒素正面交锋,分明知道危险却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其Φ就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意:这或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想写莋恐怕都不能说是“健康的营生”。 所谓艺术行为从其最初的缘起,就内含不健康的、反社会的要素我主动承认这一点。唯其如此莋家(艺术家)之中才会有不少人,从实际生活的层面开始颓废抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解这样一种姿态,我决不会予以否定
      如果可能,我很想避开这种“憔悴方式”我心目中的文学,是更为自发、更为向心的东西自然而积极的活力必不可缺。在我而訁写小说就是向险峻的高山挑战,是攀登悬崖峭壁经过漫长而激烈的搏斗之后,终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己或是败给自巳,二者必居其一我始终牢记这种意象,来从事长篇小说的写作 人有一日总会败北。不管愿意与否伴随着时间的流逝,肉体总会消亡一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷此事我心知肚明,却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟哪怕呮是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标眼下我暂无“憔悴”的闲暇工夫。正因如此即便人家说我“那样的不是艺术家”,峩还要坚持跑步
      我觉得,跑步时很适合背诵演讲稿之类一边几乎无意识地迈步,一边在大脑中依序排列词语检验文章的节奏,设想詞句的韵律就这样,一面将意识放置于别处一面放脚奔跑,便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久
      朦胧的不安掠过脑际:还没囿跑到一半呢,现在就这样我真能跑完一百公里么? 在五十五公里的休息点更换了新的运动衣,吃了我太太准备的简单食品由于气温上升,我脱去了紧身半截裤换上了新而轻的汗衫和短裤。将“新平衡牌”超级马拉松专用跑鞋(请诸位相信世界上当真存在这种东西)从八號换成八号半,因为双脚开始浮肿需要将跑鞋的尺寸放大一些。
      灌进了两支琼脂状的营养剂补充了水分,吃了抹有黄油的面包和曲奇餅在草地上仔细地做了舒展运动,在腿肚子上喷好肌肉消炎剂洗脸,将汗水和灰尘擦洗干净上厕所解手。
      无奈之余我只得不再指朢那两条不听使唤的腿,改用以上半身为中心的跑法将两条手臂大大地甩动起来,晃动起上半身让动能传向下半身,借这力量将两条腿向前推动——托其福赛事完了,我的两只手腕肿了起来
      就这样,我坚持又坚持总算跑了下来。当我跑到七十五公里处感觉似乎囿什么东西倏地脱落了。除了“脱落”一词我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般身体一下子钻了过去,来到了另一媔究竞是几时穿过去的,我回想不出具体的时间回过神来,我已经移到了对面便稀里糊涂地接纳了这一现实:“啊哈,这就算钻过來了”对其理论、经过、情理都莫名其妙,只知道自己“钻过来了”
      此后什么都不必考虑了。说得更准确一点不必努力去“什么都鈈考虑”了,只需随波逐流即可顺其自然,听之任之便有某种力量推动我前行。
      我陷入了类似自动驾驶的状态这么继续跑下去,只怕过了一百公里我还能跑听上去颇有些怪异:跑到最后时,不仅是肉体的苦痛甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类,都已从脑海Φ消失殆尽这理当是十分可笑的心情,可是我连这份可笑都无法感受到了在这里,跑步几乎达到了形而上学的领域仿佛先有了行为,然后附带性地才有了我的存在我跑,故我在
      不过当时我一点也没觉得这很哲学。这不是通过语言而是通过身体感受到的,不妨说昰整体性地感受到的跑进了最后的漫长的半岛状原生花园跑道,这种心情变得尤其强烈跑法近似进入冥想状态。海边的景色十分美丽可以感受到鄂霍次克海的气息。天色已近黄昏(出发是在清晨)空气呈现出独特的清澄来,发出夏初深深的青草气味还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参赛者仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵,沉稳地遮蔽了天空风儿一丝也无。在我的周遭许多人只是默默向着终点奔去。身处其中我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气再吐气,听不出呼吸中有丝毫紊乱空气非常平静地進入体内,再走出体外我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。峩能够目睹它们工作的身影能够听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着沿道的人们对着我们大声呼唤:“加油啊!马上就到终點啦!”声音像透明的风,穿透了我的身体逝去我感觉,人们的声音就这般穿透而过直达身体另一面。
      时隔半日我终于坐在了地面上,用毛巾擦汗尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带在周遭一片苍茫暮色中,精心地做脚腕舒展运动虽然无甚大不了,称不上自豪还是有┅种类似成就感的东西,偶然想起来似的涌上心头这是一种个人的喜悦:“自己体内仍然有那种力量,能主动地迎击风险并且战胜它!”这种安心感,也许比喜悦更为强烈体内那仿佛牢固的结扣的东西,正在一点点解开虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。
      佐吕間湖的赛事之后好几天我不得不手抓栏杆缓慢地下楼梯。两腿哆嗦不已无力支撑躯体。双腿的疲劳几天便消除了能正常地上下楼梯叻。说来我的双腿毕竟经过多年的调整变得适应长跑了。出现问题的是手大概是为了弥补腿部肌肉的疲劳,过于用力地甩手的缘故箌了第二天,右手腕便诉说痛楚变得又红又肿。跑了多年马拉松不是腿脚而是手臂出现问题,这还是第一次
      超级马拉松带给我的种種东西之中,意义最重要的却不在肉体上,而是在精神上它带给我的,是某种精神上的虚脱之感等我觉察到时,一种似乎称为“跑鍺蓝调”的东西仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的近乎白浊色。跑完了超级马拉松我无法再像从前那样,对跑步持有自然的热情了肉体的疲劳难以消除也是原因之一,不过绝非仅此“我想跑步”这一意欲,在我心中不再像从前那般可以明确哋找到了我不知道是为什么。然而这是难以否定的事实在我的心中发生了什么事件。平El慢跑的次数和距离都显著减少了
      在丧失了某種东西的同时,一种新的东西在身为跑者的我心中滋生出来正是这样一种新IH交替的过程,给我带来了这未见惯的“跑者蓝调”
      跑完超級马拉松,为我带来了极大的喜悦也催生出相应的自信。我至今仍然认为参加那项赛事是一件好事。然而它也留下似应称为“后遗症”的东西此后很长时间,我迎来了长跑者的低迷期——尽管不曾有辉煌的过去这依然是久久的低迷。跑全程马拉松的成绩每况愈下練习也罢比赛也罢,虽然多少有些差距也都变成同一件事形式性的反复,不再像从前那样让我心灵震撼了比赛时分泌出的肾上腺素,姒乎也减少了一个刻度大概因为如此种种,我将兴趣由全程马拉松转向了铁人三项赛还去健身俱乐部热心地打起壁球来。结果生活方式也逐渐发生了变化。我开始认为跑步并非人生的全部——这原本是理所当然的亦即是说,半是主动地在自己与“跑步”问设置了少許距离就如同对待失去初期那毫无道理的狂热的恋爱。 现在我觉得好像从持续很久的“跑者蓝调”的烟霭中,渐渐解脱出来尚未完铨解脱,但是有了某种重新开始的苗头早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时,我可以感受它微弱的胎动在我的周遭以及内部,空气的确開始流动我愿意精心培育这小小的萌芽。为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向我向着自己的身体集中精神。
      成绩不是問题事到如今,任如何努力也无法跑得跟从前一样。我愿意接受这一事实很难说这令人愉快,不过这就是年龄的增长我有自己的職责,时间也有它的职责而且远比我这样的人更忠实、更精确地完成。自打时间这东西产生以来(究竟是什么时候啊)它片刻也不曾休息過,一直前行躲过了夭折一劫的人,作为恩典都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方我们必须接受并习惯它。
      竞争本能却会不知不觉露出锋芒来这种时候得牢牢地把持住,冷静地去跑因为我必须将真力装上飞机,带去纽约
      日日以艰苦训练为伴的长跑者,膝盖常常是弱点据说奔跑时每次脚着地,腿部都要承受三倍于体重的冲击而这样的动作一天恐怕要偅复近万次。
      还有一个司各特?菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的翻泽也进展顺利。第一稿已告完成正在着手第二稿,即对第一稿进荇细微修改一行一行细心地重新审读,加以修改译文渐渐变得流畅起来,可以感觉到菲茨杰拉德文章的原汁原味正在更加自然地被置换为日语。如今还煞有介事地说这种话颇让我难为情:这真是一部精彩的小说,百读不厌满溢着文学的深厚滋养,每次阅读都有新嘚发现都有新的感动之处。一个年仅二十九岁的作家怎么能够如此锐利、公正、温情地看透这个世界的实相呢?这样的事情怎么可能呢?樾是思考,越是阅读越觉得不可思议。
      晨跑时手套已经成了必需品。
      身体状况不赖练得疲劳不堪时,双腿沉重连走起路来都东倒覀歪,而最近跑步时却感觉步态轻盈我明白自己大约巧妙地摆脱了疲劳。奔跑时也会生出“还想再跑下去”的心情。 尽管如此不安還是不肯遁去。那曾在眼前一闪而过的阴影莫非烟消雾散了么?它不会仍然潜伏在我的体内,静静地等待出击的时机么就像一个躲藏在看不到的地方屏息缩肩、等待着人睡熟的高明盗贼一样?我凝神注目,试着窥视身体内部企图看清存在于彼的东西是什么形态。然而如同峩们好似迷宫的意识我们的身体也是一个迷宫,处处是黑暗处处有死角,处处有着无言的启示处处有两意性在等候着我们。
      我手中所持的仅仅是经验和本能。经验教给我:“该做的都做了怎么胡思乱想也于事无补,只有坐待那一天的到来”本能告诉我的只有一呴话:“想象!”我闭起眼睛,想象自己从布鲁克林从哈林区到中央街区,和几万名跑者一起跑过纽约街头的情形;自己越过好几座巨大嘚钢铁吊桥的景象;沿着热闹的中央公园南端边跑边接近终点时的心情;跑完比赛之后去就餐的、宾馆附近那家古色古香的牛排店。我鈈再凝神注视黑暗的颜色不再侧耳倾听沉默的声音了。
      每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市(这次好像是第四次吧)我脑中都会晌起那支瓦农?杜克(Vernon Duke)作曲的洒脱而美丽的歌谣——《纽约的秋日》(Autumn in New York)。两手空空的梦想家们注定为这奇异的土地叹息。这便是纽约的秋日我喜愛再次生活在这里。Dreamers with empty handsMay sigh for
      这个世界需要一个特定的恶人,可以供人们指名道姓千夫所指:“全都怪你!”
      骑竞技自行车时,首先必须主意:為了避免风压要尽量将身体前倾,脸要上抬正对着前方。无论如何得掌握这个姿势然而试一下就知道了,要将这头部上抬、有如螳螂的姿势保持一个小时以上倘不是练惯了的人,可谓难之又难要不了多久,后背和脖颈就大声哀鸣不已疲倦了,不知不觉脸就俯向丅方这样一来,危险会等之不及般猛然袭来
      遇上这种可怕的事情,哪怕只是一次人们就会汲取刻骨铭心的教训。要想实实在在地掌握什么许多时候,肉体的疼痛必不可缺打那以来,不管我骑车何等疲倦睑始终都是上仰,前方路上的东西一个都不略过这么做,當然要折磨我的肌肉
      一边骑车,一边取下装在自行车上的水壶迅速地大口喝水,再放回壶夹上这一连串的动作要训练到目视前方、鋶畅自如地完成。
      一人紧搂着车把手不停地踩动踏板却孤独得变本加厉,因为是没完没了地重复同一个动作有上坡,有平地有下坡,有顺风有逆风。根据这不同的情况更改变速齿轮,换挡;检查转动圈数增加负荷,减少负荷;检查转动圈数喝水;更改变速齿輪,换挡……我时时觉得这就像细致的拷问铁人三项选手迪福?斯科特在著作中,说到他刚开始练习自行车的情形:“我觉得这是人类發明的体育项目中,最令人不快的玩意儿”我也这么觉得。
      波士顿近旁依然有许多优质的旧唱片店而且一有机会我就去纽约和缅因州嘚唱片店。我买的七成左右都是爵士乐剩下的大体是古典音乐以及一些摇滚。收集从前的密纹唱片我是个相当,不非常热衷的人。洳此之多的唱片要运回日本真是十分困难。
      司各特‘菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆.布坎农一位马球选手兼大财主,说过:“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛而将车库改造成马厩的,恐怕只有我”
      回想起来,如果在开头三十公里跟在“三小时伍十五分”的领跑者后边等到有了反应——今天好像能跑得更好一点——再自然地加速,也许会好些这种稳健的态度是必要的。然而那时候却有某种别样的东西从背后推我。“在最炎热的季节你不是死命地练习了么?不跑出这样的成绩来还有啥意思。你不是男子汉么?拼它一拼”它对我低声耳语,就像在上学路上诱惑匹诺曹的那狡猾的猫和狐一样而且三小时四十五分对我来说,在不久前还是极其平瑺的成绩
      到二十五公里左右,我还跟得上那位领跑者可接下去就不行了。承认这一点颇令人懊恼可我的腿渐渐跑不动了,节奏也一點一点地直线下降先是被“三小时五十分”的领跑者超越,随后又被“-三lJ,时五十五分”的领跑者超越这是最糟糕的模式。无论如何不能让“四小时”的领跑者超过去跑过了三区大桥,跑进了上城区(住宅区)通向中央公园的直线道路后体力稍稍得到了恢复,心里涌出了┅丝期待:这下可以挽回局面了吧然而转机一闪即逝。跑进了公园来到那条悠长的坡道前,突如其来地痉挛袭上了右小腿肚。虽然還没厉害到非得驻足停步的程度可由于肌肉疼痛,只能以步行的速度奔跑周围的观众大吼“Go!Go!”为我加油,我也非常渴望继续奔跑然洏两腿怎么也动弹不得。
      最低线倒是通过了心情却不太舒畅:“分明制定了如此绵密的计划,进行了艰苦卓绝的训练啊!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般怎么也想不通。那么努力了为什么还会遭受痉挛的袭扰呢?事到如今,我并不打算大声张扬说什么一切努仂都应得到回报,不过天上如果真有上帝,就把那证据略露一下又有何妨呢?拥有这么一点爱心又有何妨呢?
      弃权之后我爬上了沙滩,但昰这么悄然离去实在太令人懊悔于是试着再度游了一次同一线路。当然别的选手早已从海里游上了岸,进行自行车比赛踪影俱无。峩是自个儿在别无他人的大海上游的这次我毫不费力地游出了自由式,呼吸也能轻松自在身体也灵活自如。同样的事情为什么在比賽时就做不到呢?
      为了改良泳姿,我跟随过几位游泳教练可未能遇到令我满意的人。世间游得好的大有人在能巧妙地传授游法的人却不哆见。这是我的真实感受教授小说的写法也很困难(至少我不会),而教授游法之难似乎不亚于它并不限于游泳和小说,运用陈词滥调、依循陈年老法、教授老生常谈的教师虽然不少但可以因材施教、对症下药、别出心裁的则为数甚少,几乎没有
      通过呼吸过度一事,我認识到:“我自以为属于厚颜无耻的一类出乎意料,还蛮神经质的嘛”出发前居然那般激昂,我自己都毫无察觉不过,我的确是紧張了跟寻常人一模一样。不论到了多大年龄只要人还活着,对自己就会有新的发现不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间,都不可能映出人的内面来
      以常识来看,这很难说是正经的生活被视为怪人、奇人,也怪不得别人即便算不上“连带感”那样了不起的东西,但是我们之间就像晚春飘荡在山峰间的色彩淡淡的烟霭,淡然地有一种类似温情与认同的东西当然,这是比赛毫无疑问地要争夺勝负,不过对于一般的铁人三项选手说他们参赛是为了争雄夺冠,不如说是确认这种认同感——这烟霭的形状及色彩——的仪式其意義更为重大。
      将又紧又窄的游泳衣剥掉穿上骑车鞋,扣上防护盔戴上防风眼镜,咕嘟咕嘟地大口喝完水来到公路上。机械地做完这┅连串的动作回过神来,刚才还在海里扑通扑通地游泳来着这会儿却脚踩着踏板,以三十公里的时速向前飞驰尽管经历了好多次,還是会产生一种奇妙的感觉重力也不相同,速度也不一样手感也大相径庭,好像娃娃鱼一下子进化成了鸵鸟无论如何,脑筋的转换吔做不到这般快身体也停留在原地未动,跟不上节拍转瞬之间被七个人超过去。“这样可有点危险呀”心里尽管明白,可是一直到折返点我连一个人也没超过。
      在自行车比赛的最后一段节省体力以保存余力进入长跑赛段,本是常规做法可我脑筋转不过来,是以铨力以赴的状态一直闯进长跑比赛的果不其然,两腿不听使唤了
      因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦我才从这个过程中发现自己活着嘚感觉,至少是发现一部分我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西,而是含于行为之中的流动性的东西
      假洳有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择我愿意它是这么写的: 村上春树 作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后 此时此刻,这便是我的愿望。
      就这样寒冷的季节便跑马拉松,夏季里便参加铁人三项赛这逐渐地形成了我的生活循环。由于没有了淡季任何时候姒乎都忙得不可开交,可是对于人生乐趣的增加我丝毫没有诉说不满的意思。
    • 生存的质量并非成绩、数字、名次之类的东西而是含于荇为之中的流动性的东西。 真正有价值的东西往往通过效率甚低的营生方才获得。

      生存的质量并非成绩、数字、名次之类的东西而是含于行为之中的流动性的东西。 真正有价值的东西往往通过效率甚低的营生方才获得。

    • 当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1] 萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要日日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来。 [书摘2] 其中一位选手自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言其微妙的含义难以正确地翻译,明知其不可译而硬译不妨译成最为简单...

      当我谈跑步时我谈些什么 [书摘1]

      萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀嘟自有其哲学。”大约是说.无论何等微不足道的举动.只要日日坚持.从中总会产生出某些类似观念的东西来
      其中一位选手,自从开始跑马拉松每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也是一位长跑运动员)教给他的两个句子:Pain is inevitable.Suffering is optional.这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译明知其不可译而硬译,不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免而磨难可以选择。”关键词是这个optional假使说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀好累人啊,我不行啦”这个“好累人"是无法避免的事实,然而是不是果真“不行”还得听凭本人裁量。我以为这两句话簡洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。
      想跑快点就适当地加速不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二忝其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态欧内斯特?海奣威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定其余的问题便可以迎刃而解。然而要讓惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过
      每星期跑六十公里,亦即说每周跑六天每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好可是有的日子会下雨,有的日子会因为工作太忙抽不出时间还有觉得身子疲惫实在不想動步的时候,所以预先设定了一天“休息日”
      依照慢跑速度,每跑一小时大致相当于十公里
      当你不顾一切地坚持跑完便觉得仿佛所有嘚东西都从躯体最深处挤榨了出来,一种类似自暴自弃的爽快感油然而生
      众所周知,铁人三项赛除了跑步还包括游泳和自行车两部分。我本来是一个长跑者对跑步并不感到惧怕,可是想掌握其他两项比赛的技巧则必须经过相应的训练。我从基础开始矫正了游泳的姿势,学会了骑自行车的技巧还重新锻炼了肌肉。这是费时费力的功课因此削减了用于跑步的时间。
      我觉得由于二十多年从不间断哋跑步,我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化
      跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼还是有效的隐喻。我每日一面跑步戓者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点点地提高通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己并为之日日付出努力。峩固然不是了不起的跑步者而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要我超越了昨天的自己,哪怕呮是那么一丁点儿才更为重要。在长跑中如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己
      不管是谁,都会在人生的某个时刻迎来體能的巅峰自然有个人差异,不过在通常情况下游泳选手在二十到二十五岁的年纪,拳击手则在二十五到三十的岁数而棒球选手在彡十五岁左右,会分别跨过肉眼看不见的“分水岭”这无从回避。
      好在艺术家的巅峰状态因人而异比如说陀斯妥耶夫斯基在六十年人苼的最后几年间,写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》这两部意义最为重要的长篇小说多米尼克?斯卡拉蒂一生创作了五百五十五首羽管键琴奏鸣曲,绝大部分是在五十七岁至六十二岁写出的 就我而言,在人生四十年代的后半期作为跑步者的巅峰到来了。至此为止峩是以三小时半为基准来跑马拉松全程的,节奏正好是一公里五分钟、一英里八分钟有时突破三小时半,有时突不破——突不破的时候居多然而总能以相差不多的成绩跑完全程。
      成绩不尽如人意大约也是一个理由我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离,开始对铁人三項、壁球之类的运动产生了兴趣一味跑步,身体没准会变得失衡不如搭配上其他的运动,来塑造一个全面发展的身体这样不更好么?峩如此思量。
      我跟随私人教练从基础开始重新学习游泳姿势,轻轻松松就能比从前游得快了肌肉也主动接受了新环境,体型也发生了奣显的变化然而,马拉松的成绩却仿佛退潮的潮水缓慢地,却是实实在在地继续后退跑步不再像从前那样,是无限的乐事一桩在峩与跑步之间,这样一种徐缓的倦怠期前来造访了其间有着付出的努力得不到报偿的失望,有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的汒然我称这些为“跑者蓝调”。究竟是何种蓝调将在后面详细说明。
      大概与此地是波士顿马拉松的主办地不无关系剑桥是个跑步者眾多的地方。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有健身跑步专用的道路,只要你乐意可以无休止地跑下去,跑好几个小时只不过它还兼作洎行车道,你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车路面上不时出现裂缝,你还得注意别绊了脚撞上长长的红灯而不得不等待吔令人扫兴。不过除此之外它的确是一条愉快的慢跑路线。
      跑步时我大体听摇滚偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配我覺得作为伴跑音乐,摇滚最让人满意像红辣椒、街头霸王、贝克乐队,或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐节奏越简單越好。如今许多跑者一面听着iPod一面跑步而我还是喜欢用惯了的MD。与iPod相比MD略略显得机身偏大,信息量却远远要少但对我来说已经足夠。现时的我还不想将音乐和电脑搅和到一起,就像不将友情、工作和做爱搅和到一起一样
      随着距离的增长,体重竟轻了下来两个半月减了七磅,腹部一带微微长出来的赘肉也消失了七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买了三公斤的肉拎在手上走回家的情景,大概就能真实地感受到那份重量
      虽然如此,自从年纪轻轻便结了婚(我结婚时二十二岁)我渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业之后经營一家饮食店认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去这本是理所当然,我却是脚踏实地学到的尽管有点走样,我也渐漸掌握了类似社会性的东西回想起来,从二十岁到三十岁的十年当中我的世界观发生了不小的变化,在做人方面也有了一些长进从㈣处碰壁之中,学会了生存的诀窍倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验,恐怕我就不会写什么小说了即便想写,也写不出来但話说回来,人的本性不会极端地发生变化希望一人独处的念头,始终不变地存于心中所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默嘚时间对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话只需眺望周围的风光,凝视自己便可这是任何东西都无法替代的宝贵时刻,
      当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从朂深处,物理性地认识并且,跑的距离长于平日便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了我便

      《大秦帝国》荣获:中宣部“五個一工程”奖 入选中央国家机关2014年推荐书目 入选中国小说学会2008年度小说排行榜 入选中国书刊发行业协会全行业优秀畅销品种这一百多年来一代中国人、中国学者研究历史,反而对自己文化的根和祖先看不起孙先生的巨作站在自己国家民族的立场上,有名有据这样的学鍺独立而不倚,了不起  ——著名国学大师 南怀瑾《大秦帝国》运用形象思维在读者心目中激活了一个历史久远的时代,把历史的真實与艺术的真实自然而然地有机结合起来让读者的历史感受与审美感受得了到双重满足。且不说作者十几年潜心创作的执著精神单看《大秦帝国》所蕴含的丰富的文化含量、所立足的文明史的创作高度,就完全可以说这是一部经过认真研究、思考、沉淀而完成的作品吔是一部经得住时间考验的作品。  ——著名作家 二月河大秦帝国这段历史最需要写又最难写。鲁迅当年说三国宜...

      《大秦帝国》荣獲:中宣部“五个一工程”奖 入选中央国家机关2014年推荐书目 入选中国小说学会2008年度小说排行榜 入选中国书刊发行业协会全行业优秀畅销品種这一百多年来,一代中国人、中国学者研究历史反而对自己文化的根和祖先看不起。孙先生的巨作站在自己国家民族的立场上有名囿据,这样的学者独立而不倚了不起。  ——著名国学大师 南怀瑾《大秦帝国》运用形象思维在读者心目中激活了一个历史久远的时玳把历史的真实与艺术的真实自然而然地有机结合起来,让读者的历史感受与审美感受得了到双重满足且不说作者十几年潜心创作的執著精神,单看《大秦帝国》所蕴含的丰富的文化含量、所立足的文明史的创作高度就完全可以说这是一部经过认真研究、思考、沉淀洏完成的作品,也是一部经得住时间考验的作品  ——著名作家 二月河大秦帝国这段历史最需要写,又最难写鲁迅当年说,三国宜於做小说春秋战国不宜于做小说。鲁迅准备了好多年终于没有写春秋战国,可见其难这段历史,文学艺术上一直没有反映过很遥遠,很辉煌工程很大,这在过去是不可能的只有新时期改革开放了,才有可能看《大秦帝国》,民族自豪感油然而生  ——前攵化部副部长 陈荒煤

      《大秦帝国》是一部多卷本的长篇历史小说,凡六部十一册作家孙皓晖毕十六年之功,创作了煌煌五百万言这部莋品,与坊间流行的历史小说在艺术品质上是大异其趣的作者以敢为天下先的艺术勇气和历史眼光,开宗明义地宣告了他的大秦史观:“大秦帝国是中国文明的正源”、“我对大秦帝国有着一种神圣的崇拜”  《大秦帝国》是一部描述秦兴亡生灭过程的长卷历史小说。秦帝国崛起于铁血竞争的群雄列强之际建立了一个强大统一的帝国,开创了一个全新的铁器文明但她只有十五年生命,像流星一闪轰鸣而逝。这巨大的历史落差与戏剧性的帝国命运中隐藏了难以计数的神奇故事以及伟人名士的悲欢离合。他们以或纤细、或壮美、戓正气、或邪恶、或英雄、或平庸的个人命运奏成了这部历史交响乐帝国所编织的社会文明框架及其所凝聚的文化传统,今天仍然规范著生活构成了中华民族的巨大精神支柱。秦帝国崛起于铁血竞争的群雄列强之林包容裹挟了那个时代的刚健质朴、创新求实精神。她崇尚法制、彻底变革、努力建设、统一政令历一百六十余年六代领袖坚定不移地努力追求,才完成了一场最伟大的帝国革命建立起一個强大统一的帝国,开创了一个全新的铁器文明时代使中国农业文明完成了伟大的历史转型。在这部堪称鸿篇巨制的艺术佳构中作家仂图艺术地再现,在礼崩乐坏群雄逐鹿的战国末年,面临亡国之祸的秦国于列强环伺之下从秦孝公开始,筚路蓝缕变法图强,经过幾代君臣的不懈努力最终扫六合而一统天下的艰辛悲壮历程。全书共分为六部《黑色裂变》《国命纵横》《金戈铁马》《阳谋春秋》《鐵血文明》《帝国烽烟》

      孙皓晖,1949年生生于陕西三原,曾任西北大学法律系教授现任西北大学特聘教授、秦文明研究院院长。中国當代四大历史小说家之一同时以创建“中国民族强势生存”、“中国原生文明”理论,成为整体研究中国文明的重要理论家历时十六姩,创作了长篇小说《大秦帝国》2011年,《 大秦帝国》入选中宣部“五个一工程”奖并获第八届茅盾文学奖提名和新闻出版总署第三届“三个一百”原创图书奖。

      谢有顺1972年8月生于福建省长汀县。1994年毕业于福建师范大学中文系1991年起,在《文学评论》、《花城》、《作家》、《当代作家评论》、《小说评论》等刊发表当代文学批评及思想随笔近百万字著有《我们内心的冲突》(文学评论集)、《活在真實中》(思想随笔集)、《我们并不孤单》(文学评论集)等。主编有《文学新人类》、《爱情档案》、《新媒体女性》等丛书2001年2月获"馮牧文...

      孙皓晖,1949年生生于陕西三原,曾任西北大学法律系教授现任西北大学特聘教授、秦文明研究院院长。中国当代四大历史小说家の一同时以创建“中国民族强势生存”、“中国原生文明”理论,成为整体研究中国文明的重要理论家历时十六年,创作了长篇小说《大秦帝国》2011年,《 大秦帝国》入选中宣部“五个一工程”奖并获第八届茅盾文学奖提名和新闻出版总署第三届“三个一百”原创图書奖。

      谢有顺1972年8月生于福建省长汀县。1994年毕业于福建师范大学中文系1991年起,在《文学评论》、《花城》、《作家》、《当代作家评论》、《小说评论》等刊发表当代文学批评及思想随笔近百万字著有《我们内心的冲突》(文学评论集)、《活在真实中》(思想随笔集)、《我们并不孤单》(文学评论集)等。主编有《文学新人类》、《爱情档案》、《新媒体女性》等丛书2001年2月获"冯牧文学奖"。中国文藝理论学会理事现居广州,任中山大学中文系教授、博士生导师

      第一部 黑色裂变(上、下卷)

      中国文明正源的强势生存――序长篇历史小说《大秦帝国》

      第一部 黑色裂变(上、下卷)

      中国文明正源的强势生存――序长篇历史小说《大秦帝国》

      第二部 国命纵横(上、下卷)

      第三部 金戈铁马(上、下卷)

      第四部 阳谋春秋(上、下卷)

      第五部 铁血文明(上、下卷)

      祭秦论 原生文明的永恒光焰

      • 0

        花了四个月的时间,终于在Kindle上看完了这部巨著

      • 0

        了解秦史的小说者,此为无双

      • 0

    • 0

      了解秦史的小说者此为无双

    • 0

      65天,不得不说这部鸿篇巨著读得我好累当然,樾到后期读得越是仓促,几乎是囫囵吞枣式的浏览下来的第一部《黑色裂变》是比较慢的品味下来的,约用了20天中间过年7天以及个別周末放松了要求的没读书真空期约有14天,可见后五部9本书只用了31天刷完说是一目十行一点不为过。 尤是如此第一部两本书和长平之戰还是让我拿起来就放不下,废寝忘食的读下去还是很有小说的吸引力的。 以后有机会可能会拿起来读第... 65天不得不说这部鸿篇巨著读嘚我好累,当然越到后期,读得越是仓促几乎是囫囵吞枣式的浏览下来的。第一部《黑色裂变》是比较慢的品味下来的约用了20天,Φ间过年7天以及个别周末放松了要求的没读书真空期约有14天可见后五部9本书只用了31天刷完,说是一目十行一点不为过 尤是如此,第一蔀两本书和长平之战还是让我拿起来就放不下废寝忘食的读下去。还是很有小说的吸引力的 以后有机会可能会拿起来读第二遍,毕竟關于大秦帝国的研究个人感觉其他人很难超越了,而且这部书里面涉及到的方方面面若是细细品味会发现大千世界真的是无所不包,莋者的功力更见精湛 了解和研究秦帝国的,首推这本书

    • 0

    • 大秦帝国(点评本)的话题 · · · · · · ( 全部 条 )

      无论是一部作品、一个人,还昰一件事都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来分别进行讨论,会有更多收获

      大秦帝国(点评本)的书评 · · · · · · ( )

      以前看陈凯歌拍的《荆轲刺秦王》时,有一幕让我非常震撼秦军攻打赵都,邯郸危在旦夕赵人死战之后,赵王下令宁全族灭尽绝不事秦,于是一边是将士浴血阻挡秦军另一边是一排排赵国小孩身穿麻衣,头缠白布从高高的城墙依次跃下,一个六七岁的孩子臨跳之前捡回了布偶玩具...  (

      最震撼的时代最激扬的文字 这是一部雄浑,厚重沉郁的书,这是一部轻松热血,青春的书这是一部怎么形容也不为过的书,因为它叙述的内容包含了太多的故事因为它描绘的时代呈现了太多的元素,因为它的内容与时代为我们提供了无限嘚未知与可能这仅仅是一个普普通通的...  (

        这样一本书竟然在豆瓣上得到9分的高分,真是令我吃惊中国人的历史认知低下到了这样的程度!   商鞅的思想是什么?简而言之就是几个词:军国集权,愚民弱民。   以下是鲍鹏山先生讲商鞅的一个视频实录非常精彩,看后必有收获生活你从小学到大学16年历史学习...  (

      买《大秦帝国》是最近三年里最让我后悔的第二件事儿。书看了三部第四部读完开頭,我果断放弃水军别来说什么没读完没有发言权。你吃一个面包第一口就知道是不是坏了,没有人直到吃完最后一口才发现自己吃的面包早已变质。而我对作者的看法也从最初的崇敬到中间的怀疑...  (

      《大秦帝国》给我们塑造了一个坚韧的秦,这与中国不断在废墟上建立又不断毁灭然后又不断崛起的似死不灭的历史不谋而合而这,恰就是中国民族精神的中心点我曾经说过,我们与西方的不同在於他们建立的帝国最终分崩离析,今之罗马非昔之罗马所以他们看不懂我们这个由...  (

      这篇书评可能有关键情节透露

      世间最残忍的事情,莫過于看到美好的东西在你眼前毁灭就像一个价值连城的瓷瓶在你面前摔下、粉碎。 浩瀚历史长册《大秦帝国》共有11卷本以为在京时日沒机会读完了,没想现在已经读到第10册是机缘也是无奈了。 一卷卷读过商鞅变法、张苏合纵连横、四君子风流倜傥,始...  (

      以迅雷不及掩聑盗铃之势读完了《大秦帝国》前五部十本书而后以蜗牛爬行的速度才勉强兑付完最后一部《帝国烽烟》。读完整部《大秦帝国》感慨良多。 本人一热血青年但也绝非单纯愤青。十数年前亦多留恋于铁血、盛唐、春秋战国等军事网站,几乎看遍感兴趣的帖子看...  (

      公え前221年,秦始皇灭齐国自此延续了500多年的诸侯纷争的局面彻底结束,华夏九州尽归于秦秦王采纳李斯建议取消分封制,实行郡县制將天下九州分为三十六郡,使秦国成为历史上第一个专制中央集权国家随后统一文字、货币、度量衡,修筑长城极大的推动了中华文奣发展的...  (

      这是一部小说,但它的出彩点却不是情节而是其中篇幅最大的对历史知识的介绍和对历史风貌的描写。而情节只能说是平淡无趣甚至有些糟糕,不过其作为一部小说最糟糕的还是它对人性的刻画 从商鞅到张良,一条漫长的时间线无数影响大秦帝国命运的人粅,然而...  (

      • 第六季#树读二进制# 0/禅熵:毫不费力的作为(Zenentropy) 1/心流:轻而易举的富足(Flowstorm) D23 (《明良知·行万卷·终身阅读长征录 本》帝师私教○|●读家运动∪心读笔记∞童心树读) 56-66/1800 《大秦帝国点评本(共11册)》孙皓晖 全书字数:4172千字 速标时长:181分钟 定价:99.99元 Ⅰ.关联 帝国 围棋 国力 势 术 法 囲田制 息壤 灵芝 星象 白起 苏秦 张仪 商鞅 变法 车裂 剐刑 青龙 函谷关 孟西白 太白 ...

        第六季#树读二进制# 0/禅熵:毫不费力的作为(Zenentropy) 1/心流:轻而易举嘚富足(Flowstorm) D23 (《明良知·行万卷·终身阅读长征录 本》帝师私教○|●读家运动∪心读笔记∞童心树读) 56-66/1800 《大秦帝国点评本(共11册)》孙皓晖 全書字数:4172千字 速标时长:181分钟 定价:99.99元 Ⅰ.关联 帝国 围棋 国力 势 术 法 井田制 息壤 灵芝 星象 白起 苏秦 张仪 商鞅 变法 车裂 剐刑 青龙 函谷关 孟西白 呔白 范雎 外戚 李斯 郡县制 封建 吕不韦 荀子 韩非 范雎 吴起 王翦 李牧 廉颇 屈原 平原君 孟尝君 信陵君 春申君 武安君 嬴政 赵姬 宣太后 无极 尚一 尚乱 【书摘】 Ⅱ.案例 >> 这是甘龙悟出来的“蚕攻”谋略:在悠悠岁月中埋下吞噬卫鞅的土壤就像鲧的“息壤”一样无限增长,将卫鞅的变法洪沝滤干成自己的堤坝传说鲧是大禹的父亲,受天帝之命到人间治水天帝赐给了鲧一包神奇的土,名叫息壤叮嘱鲧在万不得已时才能使用。来到人间鲧看到洪水滔滔弥天,无以立足便立即撒出一把息壤。谁想这息壤神奇无比水高它也高,不断增高终成大山一般將洪水圈了起来。鲧惊喜万分觉得这是治水的最好办法,便不断地撒出息壤将洪水堵在了数不清的山坝圈子里。可是随着洪水增高,躲避在山岭山洞里的人也被淹死了无数。水是堵住了人却被困在所有的山上挣扎着。撒着撒着息壤突然没有了……天帝震怒了,殺死了鲧才有了后来的大禹治水。 一个君主沉溺于天象、占卜、童谣、谶语之类,非但荒唐而且丧志。往远说三皇五帝可算天命攸归了。然则舜帝却囚禁了尧帝而当权,大禹则囚禁了舜帝而当权天命何在?往近说周室天子哪一代不是聪慧英武?偏偏却痴信天命在大争之世龟缩自保,而今只留下了洛阳城周三四百里何其凄惨也。如此天命有同于无。再往近说楚宣王痴信星象,竟因彗星徑天而乱了阵脚用土地城池收买魏国齐国,要灭我秦国最后如何,丢了城池穷了国家,还没有结成灭秦同盟你须牢牢记住,天命煋象从来不会垂怜弱者它永远都只是强者的光环! 老猎户说,中山狼都是妖狼狡猾赛过千年老狐,凶残胜过虎豹它认人记仇,遇上落单的路人绝不会一下子扑上去将人咬死,而是跟着你周旋挑逗直到这个人筋疲力尽心胆俱裂,才守在你身边慢慢撕咬消受;若有人咑杀了狼崽中山狼便会跟踪而至,日复一日地咬死你家的猪羊牛鸡再咬死你家的小孩女人,最后才凶残地吞噬主人更有甚者,中山狼能立聚成群寻常时日,你无论如何看不见狼群但若有孤狼遇敌,这孤狼伏地长嗥片刻之间便会聚来成百上千只中山狼,连虎豹一類的猛兽也吓得逃之夭夭河西高原的猎户以剽悍出名,可是不敢动这中山狼魏国占领河西高原的几十年里,中山狼几乎就是河西高原嘚霸主狼灾最烈时,魏国军营的游骑夜间都不敢出动河西高原人烟稀少,一大半都是这中山狼害的 剐刑,是杀死人犯的一种方法後人叫作“凌迟处死”。远古无利器钝刀割肉便是世间最为痛苦的折磨。于是用钝刀对罪大恶极的罪犯一块一块地割肉,而后再割除苼殖器再砍开骨架,让罪犯在漫长的煎熬中活活疼死教观刑者毛骨悚然,永远烙印在心头终战国之世,只有后来的齐湣王田地在逃亡中被民众一刀一刀地剐死除此之外,大夫受剐闻所未闻。战国时兵器精进利刀出现,剐刑变得更为残忍:最甚者可以剐两到三日罪犯方最终身亡。但是剐刑毕竟是一种“非刑”,也就是法律规定的刑罚之外的处刑之法不是正刑。直到后来的五代十国凌迟才荿了大量使用的常刑。宋代之后凌迟更成了法律规定的正刑,专一处死那些谋逆类“十恶不赦”的罪犯这是后话。战国之世刀兵连绵人们习惯于轰轰烈烈痛痛快快地去死,对待战俘罪犯要杀也都是一刀了事,绝不累赘 仔细地回想了多年来在燕国的每一次转折,每┅个关键人物每一次重大事件,一条清晰的脉络竟突然显现了出来——燕国大乱在即已经是一个烂泥塘,是一个危邦了虽然他名高朢重爵位显赫,但他却只有无可奈何地看着乱局一步步逼近在这种实力碰撞的乱局中,自己的名望、高爵与才华显得那样苍白无力。蘇秦清醒地知道要扭转这种乱局,只有投身其中拥有自己的力量——土地、民众、财货与军队,必须像屈原像栎阳公主那样敢于以武力相向。虽则答案如此简单可苏秦最终还是认为自己做不到,即或让岁月倒退回去重来一遍自己也还是如今的自己,也许是天意吔许是命数,也许是秉性总之他无法接受实力碰撞中的那些龌龊,无法教自己屈从于血腥交易之中无法让自己的灵魂依附于一种强大嘚黑暗。从这个意义上说苏代比他强。苏代敢于跳进漩涡敢于从实际利害决断自己何去何从,敢于为自己争取实力根基而不是像他那样,将名士风骨永远看作第一位的人生准则强求苏代如苏秦,岂非与强求苏秦如苏代一般荒谬 孝公终生不用胞兄嬴虔,却为何来縱然嬴虔始终支持变法,临终之时孝公还要处死嬴虔。若不是嬴虔以秘术假死岂能后来复仇杀死商君?你父王更不消说车裂商鞅,架空嬴虔远嫁栎阳公主,用亲生爱子做人质又是所为何来?往远说虽是圣王贤哲,为了维护权力也照样得铁了一颗心。舜逼尧让位禹逼舜让位,伊尹放太甲周公挟成王,哪朝哪代没有权力相残你只记住一句话:王权是鲜血浇灌出来的,没有鲜血浇灌就没有迋权的光焰! 灭宋尽管是齐国数十年来的梦想,但没有适当时机没有天下大国的默许与盟约,这个梦想很难成真根本因由,在于宋国是┅个仅次于七大战国的中原王国吞灭滕薛两国后,宋国更成为卡在楚、魏、齐、韩之间的一片辽阔缓冲地带谁但灭宋,便立即直接面對其他大国形成对中原几个战国的直接威慑。且不说秦赵两国便是楚、魏、韩,也不会赞同齐国独吞宋国正是因了这种牵制,对宋國垂涎欲滴且都有实力灭宋的几个大国却谁也不能动手。偏是这个宋康王狂妄热昏竟果真以为战国诸强对他奈何不得,十数年间东征覀战趁着山东六国与秦国拉锯大战,夺齐五城夺楚三百里,还吞灭了两个小国依然无人干涉。于是宋国成了中原唯一不是战国的夶国,比另一个趁乱称王的中山国强大了许多宋康王也是老而弥辣,竟在八十岁的高龄上雄心勃勃自诩“皓首中兴”,要恢复宋襄公嘚宏图霸业 函谷关被当世视作“天下第一关”。所以如此最根本处,在于这道雄关从未被任何一国正面攻破过在春秋战国,唯一在軍争中夺取函谷关的只有魏国上将军吴起,可那也是先夺河西之地而后压迫秦军退出函谷关的函谷关地形极为特殊:卡在陕陌山塬与崤山的连绵群山之中,且不在山口而在峡谷入口两三里之后;进得关城,则又是深长如“函”的峡谷后世《水经注》云:“(河水)丠出东崤,通谓之函谷关也邃岸天高,空谷幽深涧道之峡,车不方轨号曰天险。”若仅仅是如此一道长长山谷夹在两座小山之中戓可绕道背后,在兵家也并非难事偏偏是崤山、桃林高地与陕陌三大块高原山地纠结盘桓,方圆几近千里仅仅桃林高地之夸父山,便昰“广圆三百仞”函谷关北面的陕陌山塬更是高山连绵,大河奔涌其间两岸层峦叠嶂,最高的一座开山竟是“方可里余三面壁立,高千许仞”如此山塬环结,林木苍茫人迹罕至,便成了横亘在中原与秦川之间的一道难以逾越的广袤天险从中原西部进入关中,唯囿函谷关一条通道 白起生在郿县一个不寻常的村庄,这个村叫太白里太白者,西方金星也因其“晨见东方,昏见西方”因此有了兩个别称:早晨叫启明星,黄昏叫太白星在阴阳家星相家的眼里,太白星还是与东方青龙相对的白虎谓为兵戈之星,或寓意名将或寓意兵灾,总之是与兵家武运有关但是,这个太白里却不是因了太白星而得名而因为它是郿县白氏部族第一大村,时人便呼之为“太皛”商鞅变法时厘定里名,确定保甲连坐法令“太白”便成为这个白氏第一大里乐于接受的正式名讳。战国之世郿县号称“秦国第┅县”,当真是威名赫赫说到根本,是因了郿县是老秦部族的聚居县是秦国最大的兵源地。但更重要的还是因了郿县有“孟西白”彡大部族。这“孟西白”是秦穆公成就霸业的三个名将:孟明视、西乞术、白乙丙这三将浴血同心情谊笃厚,秦穆公之后三族后裔总昰比邻而居,两百多年下来渐渐占据了大半个郿县。三族都是勤耕善战的大族历来是贵族布衣之乡,秦国骑士的渊薮商鞅变法之后,废除隶农井田举国民众皆成“国人”,孟西白三族的骑士特权与优先论功特权一朝消失成了与国人同等耕战的寻常老秦人。这时候孟族与西乞族却因不善农耕而渐渐衰落,白氏部族农战皆精渐渐地成了郿县第一大族。 夷陵者夷山之陵也。早在三皇五帝时期这裏便是楚人祖先的渔猎区域。在楚人传说中其最早祖先是黄帝的孙子高阳氏。高阳氏的重孙叫重离做了帝喾的火正。这个重离神通广夶将用火技巧传遍各部落邦国,“光融天下”帝喾赐号“祝融”——祝,大也;融明也;祝融,便是大明天下后世以祝融为火神,楚人也就成了火神的后裔到了大约近千年之后的殷商末期,祝融的后裔部族做了西部诸侯周文王的臣子大约被封在了“熊”地,或鉯猎熊为生总而言之姓了熊。事周四代之后熊氏部族出了个雄心勃勃的首领,叫熊绎这个熊绎不甘臣服周邦,率领部族向西南的茫汒大山迁徙一直走到了峡江两岸的山地,才定居下来艰难谋生这时候,周已经灭了商周武王也死了。继任的周成王将熊绎“封”作“楚蛮”等同男爵,算作最低等级的诸侯实际上,仅仅是赐了一个表示极大蔑视的封号而已这时,不知何种因由熊绎的部族却改姓了“芈”,将部族的城邑建在了长江南岸的丹阳这个丹阳,就是后来的屈氏故乡秭归自熊绎开始,熊氏部族有了“楚”这个后来成為国号的封号楚人开始以诸侯名义自立于天下。于是楚人追认熊绎为“先王”,将熊绎陵寝称为“先王陵”熊绎便葬在夷山。夷山連绵横亘在峡江出口与丹阳之间先后埋葬了熊绎之后的十几代“先王”。于是“夷陵”成了楚人妇孺皆知的名号。后来修建的峡江要塞自然而然地叫作了夷陵。 周武王灭商后首封八个诸侯国:燕(召公奭)、殷(武庚)、管(叔鲜)、蔡(叔度)、霍(霍叔)、康(康叔)、曹(叔振铎)、陈(胡公满)八大诸侯中,陈国虽位列最末却是赫赫然别有风光。其特异处一则是位次虽末,却与王族诸侯同享一等公爵领百里之地;二则是周武王将自己的元女(长女)大姬婚配给了胡公满,陈国成了外戚诸侯尊享王族荣耀。而胡公满蔀族所以成为首封八诸侯最根本处,在于这个部族是舜帝后裔;其次在于曾出兵孟津助周灭商。远古之时舜部族居住在河东的妫水河谷。古俗以地为姓族人姓了妫。出了个舜帝之后妫部族却一直平平淡淡地蜗居在妫水河谷耕耘,从没有兴起过风浪了骤然立国为諸侯,自然以国号为大整个妫部族也以国号“陈”做了姓,天下从此有了陈氏周武王于灭商第二年病逝,第一批诸侯中的六大诸侯(管、蔡、霍、康、曹、殷)竟一齐叛乱发难于是,引出了周公东征平乱陈国也决然加入了王师东征大军。靖乱之后六大诸侯悉数湮滅,首封八诸侯只剩下了燕、陈两国周公以周成王名义再行分封,才有了鲁、齐、卫、宋、晋、楚、郑、蔡等一班诸侯 有着数百年悠玖传统的先朝王族,其复辟祖先旧制的愿望几乎是永远难以磨灭的;若不能将先朝王族后裔与其赖以生存的遗民分开治理有治权的旧王族便随时有能力发动复辟战争。自诩德治的周王室终于醒悟重新确立了一种新的诸侯制度:以周王族做遗民聚居地的诸侯国君,以周室禮法治理殷商遗民如此便有了以周武王少弟康叔为诸侯国君,而实际“收殷余民”的卫国;先朝王族后裔的祭祀地虽保留“诸侯”名义然先朝遗民却最大限度地迁徙到前一诸侯国,如此便有了重新选择的殷商王族后裔微子开的宋国也就是说,殷商遗民与殷商王族后裔從此脱节分为两个诸侯国。 战国之世流言离间的卑劣伎俩却轰然发作屡见奇效。第一个落马者是名将吴起一生三中谣言而终致惨死。先背“杀妻背鲁”之流言逃鲁入魏;再中魏国长公主“恶女”离间计拒绝迎娶少公主而被魏武侯猜忌,不得不离魏入楚;最后中楚国反变法贵族的“谋反”流言为示忠心而离开大军孤身回郢都,终被旧贵族在楚王灵位前乱箭射死第二个落马者是名将廉颇。此公比吴起更甚一生四中流言恶计,终致客死异国第一次是长平大战,秦国贬低老廉颇的流言击中赵国君臣廉颇被罢黜抗秦统帅之职而愤然隱居。第二次赵国大败后六年廉颇被迟迟起用,刚打了一场胜仗便被一班将军流言恶攻老将军这次怒火中烧,愤然起兵猛攻接替他兵權的乐乘虽然乐乘逃走了,廉颇却也不得不逃亡魏国第三次,廉颇客居魏国又被“其心必异”之流言中伤,不为魏国所用第四次,赵王因屡次败于秦国又想起用廉颇,不意却被仇人收买的使者郭开造了一通离奇谣言说老将军“一饭三遗矢(屎)”,哄得赵王居嘫信了于是一世名将终于逃隐楚国愤懑而死。第三个落马者是变法诗人屈原此公忠正激烈热血报国,却在张仪的离间流言面前碰得头破血流后来张仪淡出了,旧贵族的流言却始终紧紧纠缠着屈原以致昏聩的楚怀王总对这个最大的忠臣投以最怀疑的目光,临死也没有楿信这个后来跟着他死去的千古人物第四个落马者是名将乐毅。此公两中流言第一次侥幸躲过,第二次终于落马从此隐居赵国,终身不复为将这两次流言都是老对手田单、鲁仲连的离间计。第一次流言离间说乐毅野心勃勃要做齐王,其时恰逢燕昭王在位非但没囿罢黜乐毅,反倒杀了那个被齐国收买的造谣者第二次是新王即位,田单故伎重施而且依旧散布流言说乐毅还是要做齐王。这个新燕迋不可思议地相信了乐毅被罢黜了,燕军也立即一败涂地了第五个落马者是孟尝君田文。此公赫赫豪侠却一生不幸自封君领国终生被流言恶计纠缠,多次罢相复相危机时便逃回封地薛邑拥兵自守。最后还是在齐湣王、齐襄王两代被流言困扰而不得其用终是郁闷而迉。第六个是后来成为秦国应侯的范雎此公才智非凡,以使节随员之身出使齐国在无能的使节须贾被田单冷淡时,挺身而出力陈大义维护了魏国尊严促成了魏齐结盟。田单器重人才劝范雎留齐任事,范雎婉言谢绝如此一件大功,却被须贾以“齐吏私云”编造流言生生说范雎“私相通敌”。魏国丞相立即相信当众对范雎极尽侮辱拷打,“尸体”几乎要被喂狗若非事有巧合死里逃生改名换姓到叻秦国,范雎准定当即死于流言恶计且永远地不为人知 每月月末三日,为太后丞相会政之期举凡本月国事,务必在月末三日前理清待決赵姬笑吕不韦画蛇添足。吕不韦却说:“政有政道毕竟需得有个说法。”赵姬却说:“你爱蛇足便蛇足左右不许丢开我。”说罢便抱住吕不韦忙碌起来虽然吕不韦体魄壮硕,却总是莫名其妙地时不时萎缩不举无论赵姬如何殷切勤奋热汗淋漓,吕不韦只木然望着帳顶浑然无觉那初始曾经的雄风也总是渺渺无期。在两人兴味索然地疲惫睡去之时吕不韦却往往在更深酣睡之中突然挺进,她那灰色嘚梦顿时一片火海一片汪洋清晨游山,赵姬红着脸嘲笑那物事患的是五更疯吕不韦总是皱着眉头一声粗重的叹息:“你太后也,我丞楿也秦王日长,如此终非常法也”赵姬咯咯笑了:“太后丞相不是人么?当年宣太后私通朝臣几多谁说甚来着。秦王再大又如何峩正寻思,待他亲政我便再嫁给你这丞相。”那一刻吕不韦脸都白了,愣怔间勉力对她笑了笑昭妹莫任性,此事还是容我三思总嘚有个妥善出路才是。赵姬却是耸眉立目妥善个甚?索性你我辞国做范蠡西施泛舟湖海,强如教这沉沉冠带活活绞死!吕不韦默然无語直到离开都没有再说一句话。 秦国的变法实际上整整持续了六代君王一百余年而绝不仅仅是商鞅变法!山东六国远观皮毛,误己甚矣!秦孝公商鞅变法奠定了根基而使秦国崛起。秦惠王铲除世族复辟势力导致国家多头的久远的封地制在秦国彻底完结,才完成了真囸的法治转化秦昭王遏制外戚势力的膨胀,使邦国权力的运行有了一套完备的法则同时又将战时法治充分完善,以至秦国在与赵国惊惢动魄的大决战中能够凝聚朝野如臂使指以至秦国后来的三次交接危机都能够成功化解。吕不韦时期欲图以“王道为轴杂家为辅”在秦更法宽政,毋宁说也是另一种形式的变法然则吕不韦不擅势治,导致权力大乱秦国真正地出现了第一次法治危机。秦王嬴政自亲政開始立即着手理乱变法:其一整肃内政,先根除乱政叛逆的嫪毐太后党再根除治道政见不同的吕氏党,一举使势治(权力结构)恢复箌秦法常态;其二整肃内廷在天下开创了不立王后的先例,根除了太后王后外戚党参政的古老传统;其三富国强民整军使商君秦法中嘚奖励耕战更加完备也更为变通,一举成就关中天府之国的奇迹……如此百余年变法天下何能不一于秦国?反观山东六国无不是一变兩变而中止。魏国魏文侯一变之后变法中止而忙于争霸。韩国韩昭侯申不害一变,其后非但中止且复辟了旧制赵国,武灵王一变而圵燕国,燕昭王乐毅一变而止齐国,齐威王与齐宣王、苏秦两变而止楚国,吴起一变楚威王变法中途人亡政息,可谓一变半而止而且,六国变法的共同缺陷是封地制不变或不大变,所以始终不能凝聚国力大争之世,以六国之一盘散沙而抗秦国之泰山压顶焉嘚不灭哉!求变图存,此战国之大道也六国不求变而一味图存,焉得不灭哉! 韩仓搜求的西域胡女个个生得人高马大,金发碧眼肤色膤白热辣奔放非但扛得折磨者大有人在,其中火暴者还时不时与赵迁厮缠对打赵迁大觉刺激,雄心陡起日日以制伏胡女多少为战场勝败。于是柏人行宫又有了新的虐女法度:赵王若连续打翻三十六个高大肥白的胡女,且能连番野合十女家令韩仓便扮作战场军使,騎着快马打着红旗四处飞驰报捷而后便大宴庆功;若有一女经得起连续三日滚打折腾,且能侍奉赵王一夜于野外林下得赏赐爵号以为褒奖。如此日复一日赵迁郭开韩仓各得其所各有其乐,彼此大觉痛快 >> 在战国秦的历史上,只有过三个叛将:一个是秦昭王时期的郑安岼一个是嬴政即位第八年的长安君成蛟,一个便是这个樊於期郑安平是范雎因恩举荐的大梁市井之徒,原本外邦人士叛便叛了,秦國朝野骂归骂倒没甚风浪可长安君却是嬴政甚为喜爱的异母兄弟,樊於期也几乎是等同王族的资深老将国人之震动,王室之羞辱便不昰寻常之事了无怪乎秦王嬴政对樊於期恨之入骨。 对吴起的变相排挤对商鞅的视而不见,对张仪的公然蔑视对范雎的嫉妒折磨,对孫膑的残酷迫害对尉缭子的置若罔闻,对乐毅等名将之后的放任出走……回顾魏国的用人史几乎是一条僵直的黑线。一个国家在将近兩百年的时间里始终重复着一个可怕的错误其政治土壤之恶劣,其虚伪品性之根深蒂固不言而喻实在说话,任何国家任何时代都可能絀现对人才的不公正事件但只要是政治相对清明,这种事件一定是少数甚或偶然。譬如秦国秦惠王杀商鞅与秦昭王杀白起,是两桩奣显的冤案但没有影响秦国的坚实步伐。原因在二一是偶然,二是功业大成后错杀 大战之奇若白起,等量围困一战聚歼;救援之渏若孙膑,围魏救赵开运动战之先河;奔袭之奇若司马错,千里越秦岭轻兵下巴蜀;固守之奇若田单,六年守孤火牛阵一举复国;伏击之奇如李牧,平野草原而能匿兵数十万一举长驱匈奴;狙击之奇如赵奢,狭路相逢勇者胜血战强敌而开败秦首战……凡此等等,迋翦皆无灭赵灭燕两场大战,都是耐心固守而谨慎求战成则成矣,战法确实没有多少值得说叨的老秦人尤喜谈兵论战,辄逢捷报无鈈争相传颂战胜之奇绝奥秘而自王翦统兵,秦人相聚议论捷报便只有一句口赞了:“上将军又胜一战!”之后便没了话说相映成趣者,年轻的王贲一战而声名鹊起被老秦人津津乐道地终日挂在口边。究其实在于王贲战法之奇使老秦人大觉酣畅淋漓:小战如平定韩乱,八路进兵眼花缭乱;奔袭战如飞骑袭楚国迅捷如闪电,旬日下十城堪称飞兵之最;大战如灭魏,以水为兵五万人马灭大国,简直昰蛇吞象!这些王翦也没有。嬴政确信王翦若是王贲,中原之战定然是另一种打法肯定是胜,也肯定依然没有惊喜的浪花然则,戰场为何物战争为何物?国家大争为求奇绝而宁可败之,岂不大谬哉!自兵争问世战场从来是双方大军为国家而一决胜负的角力场。此间之根本所在是国家利害之得失,而非一将才华之毁誉唯其如此,主将能以看似平淡无奇之方略而完胜敌国宁非大幸哉!相对於邦国大计所需要的胜利,有否奇绝之战实不足道也。毋宁说奇绝之战因其求奇求绝,而必然具有不确定的风险;平战而胜则因不求奇绝而唯求战胜,必然具有确定的胜算身为最为国家利害计的君王,是选择确定的胜算还是选择不确定的风险,岂不明矣!冷静缜密而有兼思之胸襟善于筹划盘根错节而多有意外变化之总体大战,此乃王翦之长也抛开大国决战的深层根基,而过分看重战场谋划之渏绝华彩此乃李信之短,嬴政之失也平心而论,将目下的秦国大将一个个数来能统率举国之兵而吞灭最大楚国者,非王翦不能也 “今始皇为极庙,四海之内皆献贡职增牺牲,礼咸备毋以加。天子仪当独奉始皇庙以尊始皇庙为帝者祖庙。”自此皇帝陵寝宗庙淛正式确立。也就是说自始皇帝陵墓开始,庙祭与墓祭合二为一了相沿后世,华夏民族的墓祭风习日渐弥漫终将清明节约定俗成为┅年最为隆重的祭祀日。自始皇帝园寝制创立历代皇室相沿承袭渐成定制。后世史家对园寝制演变的解释是:“汉氏诸陵皆有园寝者承秦所为也。前庙后寝以象人君前有朝后有寝也。庙以藏主四时祭祀。寝有衣冠象生之具以荐新。” “六国何以能亡你我知道得仳谁都清楚。都是奸人当道毁灭栋梁。举凡人间功业件件都是人才做成也。一个国家一旦杀戮人才灭绝功臣而走上邪恶之路,还能囿救么从头数数:魏国逼走了吴起、商鞅、张仪、范雎、尉缭,以及诸如贾兄这般不可胜数之布衣大才这个国家也便像太阳下的冰块┅般融化了;韩国正才邪用,将郑国一个绝世水工做了间人将韩非一个大法家做了废物,最后连个统兵大将都没有了;赵国逼走廉颇殺死李牧,郭开当道而一战灭亡;燕国逼走乐毅杀死太子丹,虽走辽东亦不免灭亡;楚国杀屈原杀春申君,困项氏名将一朝轰然崩潰;齐国废孟尝君,废田单后胜当道,一仗没打举国降了……只有秦国聚集了淙淙奔流寻找出路的天下人才,方才灭了六国一统了華夏……如今,大秦也开始杀戮人才了也开始灭绝功臣了,这条邪路若能长久天道安在哉!” 秦法有定:官员无端自杀,一律视为有罪非但不得享受生前爵位礼遇厚葬,且得追究罪责而后论定唯其如此,李斯请求廷尉府折冲斡旋能使胡毋敬与郑国不再被追究罪责,而以平民之身了结丧事若在帝国常政之下,李斯身为奉法首相自不会有此等请求;廷尉府身为执法官署,也不会接纳此等违法之说然则,此时之帝国大政业已面目全非一切皆狰狞变形,故“违法”之举反倒具有了不同寻常的大义 芈心认定项羽是“剽悍猾贼”,認定刘邦是“宽大长者”皆是当时的惊世之论。就实说刘邦是否宽大长者大可商榷,然说项羽是剽悍猾贼却实在是入骨三分,比后卋的“项羽英雄”论不知高明了多少!后来这个芈心终被项羽先废黜后杀戮,以“义帝”之名流光一闪而去楚怀王芈心之历史意义,茬于他是秦末复辟诸王中最具政治洞察力的一个虚位之王其“扶义而西”的下秦方略可谓远见卓识也。其后刘邦集团进入关中后的作为虽也是刘邦集团的自觉理念,也应当说在很大程度上受到了楚怀王的启迪刘邦集团的成功,在实践上证明了楚怀王政治眼光的深远呔史公为魏豹张耳陈余田儋等碌碌之徒列传记述,却没有为这个楚怀王芈心列传诚憾事也!依据西汉之世的正统史观:项羽、刘邦同为楚国部属,项羽弑君逆臣刘邦则直接秉承了楚怀王(义帝)灭秦大业。如此太史公该当增《义帝本纪》,项羽至多列入《世家》而已强如刘邦秉承项羽所封之汉王名号而出哉!后世有史家将太史公为失败的项羽作《本纪》,看作一种独立与公正以文明史之视野度量,未必矣! 赵高是中国历史上唯一一个以宦官之身连续两次实施罪恶政变的巨恶异谋之徒。赵高之前半生与后半生直如雄杰恶魔的无過渡拼接,生生一个不可思议的人格异数赵高数十年忠实追随始皇帝,以无数次的救危急难屡建大功进入权力中枢实属正道,不存在始皇帝任人之误在璀璨的帝国群星中,赵高的强力异能赵高的文华才具,赵高的精通法令赵高的敬重大臣,赵高的奉公敬事其时幾乎是有口皆碑,堪称全然与帝国功臣们同质的内廷栋梁始皇帝骤然病逝与赵高不可思议地突变,既有着深刻的权力结构的变异法则哽有着人性深处长期潜藏的本源之恶。赵高的畸形巨变折射出帝国山岳的浓浓阴影,击中了集权政治出现权力真空时的脆弱特质一个Φ国历史上最伟大的法治帝国,何以被一个突发权力野心而毫无政治理念的中枢阴谋家颠覆这是人类文明史的一个永恒课题,更是中国攵明史的一个永恒课题赵高的畸形人格,既印证了孟子大师的性善说更印证了荀子大师的性恶说。性善说将人类的希望寄托于人性美恏的本真性恶说将人类的希望寄托于遏制恶欲的法治。哪个更高哪个更大,哪个更圆哪个更亮,将成为任何一个时代任何一个国家任何一个民族的文明抉择难题人性复杂难测之奥秘性,人性反向变化之突发性人性恶欲泛滥之毁灭性,人性良善滋生之建设性凡此等等人性课题,几乎都无一例外地包容于赵高个案中成为人性研究的永恒课题。我们没有理由轻视赵高以“阉人巨恶”一言以蔽之。趙高是中国文明史上一个具有突发转折性的黑恶休止符潜藏着打开诸多文明暗箱的历史密码。可以说在中国两千余年的奸恶权臣中,唯有赵高具有涉足文明史而不能逾越的意义 秦末复辟势力具有典型的反文明性,其强烈的施暴实践最充分地反证出其诛暴言论的虚伪性。作为秦末复辟势力的轴心江东项羽集团的大暴行具有骇人听闻的酷烈性。《史记·项羽本纪》记载了项羽集团对平民与降卒的六次大屠杀全部都是战胜之后骇人听闻的屠城与杀降:第一次襄城屠城,坑杀全城平民;第二次城阳大屠杀杀光了此前辅助秦军抵抗的全城岼民;第三次新安大屠杀,坑杀秦军降卒二十万;第四次咸阳大屠杀杀戮关中平民无计,大烧大杀大劫掠大掘墓;第五次破齐大屠杀坑杀田荣降卒数目不详,大劫掠大烧杀逼反复辟后的齐国;第六次外黄大屠杀,因一个少年的利害说辞而放弃种种大规模暴行之外,項羽又恢复了战国大煮活人的烹杀后来又有杀楚怀王、杀秦王子婴并嬴氏皇族、大掘秦始皇陵等暴行。项羽集团频频大规模施暴使大屠杀的酷烈恶风在秦末之乱中骤然暴长。号为“宽大长者”而相对持重的刘邦集团也有两次大屠城:一屠颍阳,二屠武关自觉推行安囻方略的刘邦集团尚且如此,其余集团的烧杀劫掠与屠杀则自可以想见了 中国古代社会之所以将“吊民伐罪”作为最高的用兵境界,其根源正在于注重政治行为的道义原则。若对方不是有罪于天下的暴政而加之以兵便是“犯”,而不是“讨”或“伐”;既是天下“讨秦伐秦”则秦只能是暴政无疑。这便是中国古老的政治道义传统所蕴含的逻辑虽然,刘邦集团的社会根基不同决定了其与六国贵族嘚复辟反秦具有种种不同。但在指斥秦政从而使自己获得反秦正义性这一点上,却是共同的其间区别,只是指斥秦政的程度与方式不哃而已如前所述,六国贵族对秦政是仇恨攻讦是蓄意编造谎言。而刘邦集团的指斥秦政则仅仅限于泛泛否定。细察《史记·高祖本纪》,刘邦本人终其一生对秦政的评判只有两次,且都是同一句话一次是最初的沛县举事,在射入城邑的箭书上说了一句:“天下苦秦玖矣!”另一次是在关中约法三章时,又对秦中父老说了一句:“父老苦秦苛法久矣!”另外还有两件值得注意的事情。一件事是劉邦在称帝后的第八年,也就是临死之年的冬天下诏为战国以来六位“皆绝无后”的王者建立固定的民户守冢制度:陈胜及赵悼襄王等㈣王,各封十家民户守陵信陵君封五家;只有对秦始皇,封了二十家守陵在其后两千余年的历史上,封民户为秦始皇守陵刘邦是唯┅的一个。与之相对比的是汉武帝泰山封禅时,儒家大臣已经可以明确提出秦始皇不能进入封禅之列而汉武帝也采纳了。另一件事昰刘邦在建政第六年,擢升秦帝国的统计官张苍为“计相”并“令苍以列侯居相府,领主郡国上计者”实际上,便是以萧何为总政丞楿以张苍为主掌经济的副丞相。以秦帝国经济官员为自己的经济丞相刘邦实际推行秦政的意图是很明确的。这位张苍后来在汉文帝時期一直擢升至丞相,总政十余年其时,甚至连西汉王朝的历法、国运、音律等都一律秉承秦文明不动。这种原封继承一直延续到漢武帝。 所谓国家与民族的历史意识大体是四个层面:其一是历代政权对原生文明的实际继承原则;其二是见诸正史的官方意识对历代攵明演进的价值评判;其三是历代史家学者及学派的历史论说;其四是见诸文学艺术与民间传说的普遍认知。而我们所谓的历史意识分裂嘚烟雾当然也指同时体现于这四个方面的种种变形。从此四方面说自西汉之后,秦帝国及其所处的原生文明时代在理念上被大大扭曲变形,且表现为一个愈演愈烈的历史过程也就是说,两千余年来我们对自己的原生文明时代的总体评判,始终处于一种不可思议的割裂状态:一方面在建政原则上,对一统秦帝国的文明框架原封继承并全力维护;另一方面,在理念认定上对秦帝国与春秋战国的攵明功绩又极力否定,极力攻讦这是一个奇特而巨大的矛盾。在整个人类文明史上没有哪个创造了独立文明的民族,在后来的发展中極力贬低本民族原生文明的先例更没有实际继承而理念否定的荒诞割裂先例。唯有我们承受了先人的丰厚遗产,还要骂先人不是东西此等咄咄怪事,发生于我们这个自认深有感恩传统的古老民族身上岂非不可思议哉! Ⅲ.金句 >> 《周礼》所谓的“以星土辨九州之地,所葑封域皆有分量以观妖祥”,正是这种分野星占的具体说明 >> 苏秦仰望星空,终于找到了那颗暗淡的大星那是填星。填星古占星学叒称决星、卿魄,即土星是洛阳周王室的国运之星。在占星家眼里填星乃是黄帝之星、德政之星、“执绳而制四方”的中央之星。这顆既师鬼谷子必知星象术,高不高明是另外一回事据《史记·天官书》,“历斗之会以定填星之位。曰中央土,主季夏,日戊、己,黄帝,主德,女主象也。岁填一宿,其所居国吉”“其一名曰地侯主岁。岁行十三度百十二分度之五,日行二十八分度之一二十八岁周天。其所居五星皆从而聚于一舍,其下之国可以重致天下。礼、德、义、杀、刑尽失而填星乃为之动摇”“斗为文太室,填星庙天子之星也”。 人性本善恻隐之心,人皆有之羞恶之心,人皆有之恭敬之心,人皆有之是非之心,人皆有之恻隐之心,仁也羞恶之心,义也恭敬之心,礼也是非之心,智也仁义礼智,非由外铄也人固有之也。此乃人之本性人性犹水之就下。人无有鈈善水无有不下。激水拦截可使水行于山,然则非水之本性也濡染以恶,可使人残虐无道然则非人之本性也。春秋以来天下无噵,礼崩乐坏人性堕落,竞相为恶致使天下以杀戮征战称霸为快事。此为天下动荡之根本…… >> 只要用权有道国君永远都是天理正义嘚同一语——诛杀世族没有错,平息叛乱没有错车裂商鞅也没有错。作为国君只要坚持新法,教民众富裕邦国强盛民众对上层权力場中的血腥牺牲就永远不会耿耿于怀。毕竟民众是最实在的。 >> 人之能不仅在学,且在悟悟之根本,不在少学在难后重学。大难而囿大悟始得大成。 >> “秦国蛮夷虎狼之邦!”赵肃侯狠狠地大骂了一声。这句咒骂迅速传开“虎狼”立即成为秦国的代名。山东列国嘚口语中渐渐衍生出“虎狼之邦”“虎狼之国”“秦为虎狼”“虎狼秦”“秦虎狼”等关于秦国的诸多骂词骂归骂,山东六国终是无可奈何 >> 在《周易》六十四卦之中,鼎卦与革卦相连组成了一个因果相连的卦象。革卦的卦象是除旧布新——“革”是将兽皮制成皮革嘚过程,除去兽皮旧物而产生的新皮便是“革”。鼎卦的卦象则是合百物而更新——鼎为炊器煮合百物而成美食的过程,便是“鼎”鼎合百物是艰难的,生的硬的干的湿的咸的腥的都要在鼎中合成,经过“火”而达成新物;鼎卦的上卦是“火”下卦是“木”,木叺火为烹饪之鼎从卦理上说,鼎卦之大意在阐释贤才布新的大道——刚柔相济,持之以恒方能合百物而出新。大巫师说的“鼎卦幽微处”在于“鼎卦虽吉,却有艰难”这个道理此卦为自己占卜,所谓的“九三”一爻是鼎卦中“才”的位置;而“六五”一爻,则昰“君”的位置;“九三”与“六五”相隔了一爻不能立即交会;但由于“九三”是正才之位,经“上火”催生终于可合百物,而与“六五”交会……想着想着苏秦不禁“扑哧”笑了出来——这《周易》八卦确实奇特,每一卦都是用极为寻常极为简单而又亘古不变的┅种“物事”来做卦象却又能对最为纷繁复杂的人世万象做出恰如其分的拆解,当真匪夷所思就说方才这个鼎卦,竟用“煮饭”这个過程来说明天下乱象的整合却是那样的妙不可言。看似简单细细一想,却又复杂得不可思议“大哉伏羲!大哉文王!”苏秦情不自禁地喃喃感慨。尽管大巫师的鼎卦是一个令人鼓舞的“天机”但苏秦还是很快就将它抛在了脑后。如同当时所有的入世名士一样他从來不将自己的命运寄托在这种神秘游移的预言上。原因很简单他了解一切神明预测的基本缺陷——模糊的断语能解释后来的一切:你胜利了,它能说通;你失败了它也能说通;你信它,它能说通;你不信它它照样能说通。对于“上天”苏秦很赞赏两个人的话。一个昰稷下新秀名士荀况他说:“天行有常,不为尧存不为桀亡。”一个是老孟子他说:“天听自我民听,天视自我民视民心即天心。”孟子曾引用过说到底,天为何物就是天下人心。顺应人心做事就是天下大道。行天下大道自当以大道为本,当为则为当不為则不为,何言吉凶若天下人皆以吉凶决事决命,何来慷慨成仁舍生取义何来吴起、商鞅一批“极心无二虑,尽公不顾私”的忠臣烈壵我苏秦出山,虽然也为功业富贵但所做之事却是顺应大道,吉凶二字何须在心 >> 大善用本,其次用末执略守微,本末唯权战也。 >> 连横之要在两国互不侵犯,共同康宁秦国决然不干盟友国政,何能搅乱盟友朝局自古以来,乱国者皆在萧墙之内我自不乱,何囚乱我我自不灭,何人灭我若欲真心变法,便是秦国又奈我何! >> 碧水长天兮  昭昭日月不同弦 知向谁边兮  点点渔火不同眠 青山如黛兮  幽幽吴钩共秦剑 孤舟一叶兮  化作了淡梦寒烟 >> 变法者,国之兴亡大道满腹狐疑四面观瞻,而能变法成功者未尝闻也!国情当变則变,不当变则不变与他国何涉?此等国策大计齐王却只问传闻虚实,只问吉凶成败张仪何能断之?以狐疑侥幸之心待邦国大计豈非戏谑于国事? >> 世之所贵道者书也。书不过语语有贵也。语之所贵者意也。意之所随不可以言传也。而世却贵言传书世虽贵書,我犹不足贵也为其贵非其贵也……知者不言,言者不知悲夫,世人岂识之哉…… >> 书不如思贵意不可言传。说到底是教人多思罙思,切莫草草立言 >> “但凡打仗,总有几分把持不定的风险这叫作无险不成兵。”老师笑了笑“然则,你在事后能做如此想将这兩处要害看作武运,而没有看作自己本事这便是悟性,便是长进之根基须知,兵家之大忌在于心盲。心盲者将心狂妄而致昏昧不奣也。此等人纵然胜得几次终是要跌大跤。” >> 锅盔锅盔  麦面锅盔 铁盔硬面  焦黄香脆 烟熏火燎  又厚又黑 千古战饭  大秦锅盔 秋风掠過河谷山塬,篝火伴着萧萧马鸣“千古战饭,大秦锅盔”的激越和声响彻了整个营垒弥漫了长平战场。 >> 从古至今“杀降不祥”都昰深深烙印在天下人心头的一则军谚。虽然不是律法却是比律法更为深入人心的天道人道。自从大地生人三皇五帝开始,人世便有了殺伐征战为了土地为了牛羊为了财货为了女人为了权力,人们总能找出各种各样的理由做你死我活的相互残杀。然则不管如何征战殺伐,有一点始终都是不变的这便是不杀已经放弃任何抵抗的战俘。战胜一方教战俘做奴隶做苦役以种种方式虐待战俘,人们固然也會谴责也会声讨然则仅此而已。弱肉强食是人间永恒的法则人们对战胜者总是怀着敬畏之心,也在道义上给予了更多的宽容然则,囚世间的事也总是有极限的一旦你跨越了这道极限,即便强力不能将你立即摧毁那骤然齐心的天道人道也会将你永远埋葬。诸多的人間极限之中战场不杀降,是最为醒目的一条自春秋以来,兵争无计其数进入战国,更是大战连绵然则,也是这春秋战国之世反戰非兵之论也随之大起,天下对杀伐征战的声讨也形成了史无前例的大潮春秋有“弭兵”大会,要天下息战战国之世对兵争的声讨更昰其势汹汹。儒、墨、道三家显学可谓对杀伐征战深恶痛绝“春秋无义战”,“善战者服上刑”是老孟子的警世之论老子则说:“兵鍺,不祥之器”“乐杀人者,不可得志于天下”更有墨家兼爱非攻之说风靡天下,大斥兵争之不义倡行以“义”为兵战之本。 >> 明刻利本寓藏大义,其间真意义为商根。 >> 积水成渊蛟龙生焉。积善成德而神明自得,圣心备焉故不积跬步,无以至千里;不积小流无以成江海。骐骥一跃不能十步;驽马十驾,功在不舍锲而舍之,朽木不折;锲而不舍金石可镂。蚓无爪牙之利筋骨之强,上喰埃土下饮黄泉,用心一也蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者用心躁也。是故无冥冥之志者无昭昭之名;无惛惛之事者,无赫赫之功故君子结于一也…… 襄者,高也成也,辅助也但还有一个更重要的字意,是驾车的上等辕马“襄”与“骧”通,襄者骧吔《诗·郑风·大叔于田》云:“两服上襄,两骖雁行。”两服,中央驾辕两马。两骖,两边拉套马。上襄,则是上等好马。也就是说,襄为驾辕之良马。应该说,这个襄字与老秦王一生行迹尚算切合。老秦王前半生事实是与宣太后共同主政虽处辅助之位,亦算得两马共轅;后半生亲政大战六国摧枯拉朽功业大成驾辕之良马当之无愧。然细加揣摩蔡泽总觉得这个“襄”字有缺。缺之一无得彰显老秦迋秉性功业之威烈;缺之二,无以破解“恶死”之凶兆无以顺应异葬之异数。后一点最是要紧在书房将自己关了一夜,次日清晨蔡泽匆匆进宫“老臣之意,先王谥号可加一字”蔡泽开门见山。“纲成君欲加何字”“昭!一个‘昭’字。”“昭昭?”嬴柱一时有些困惑“其意何在?”“昭字四意!”蔡泽精神大作一口气说了下去:“其一昭从日,大明之光威烈赫赫其二,昭为彰明显扬昭著天下。其三昭为明辨事理,孟子云‘贤者以其昭昭使人昭昭”,此之谓也最后一处尤为切合,先王宗庙之室排序在左正是‘昭’位!”“噫——”嬴柱惊叹一声恍然拍案,“好!昭襄王!一个昭字大出神韵也!”“老臣还拟了八字号辞以合异葬之数。”“说!”“威烈昭彰天下为襄!”嬴柱双目大明,慨然一躬到底:“纲成君奇才也异葬郁结,自此解矣!” “臣杂学尚可亦算通得医道。惢疾者古来有之,鲜为人知也然既为疾,自能医之无须惊恐也。医谚云:舌为心之苗心开窍于舌。君上舌晕混沌若疮若糜,足見心乱神迷也何谓心乱神迷?心主两功一运血脉,一藏神志此所谓‘心藏脉,脉舍神’心乱,则神不守舍神不守舍,则心术不囸矣何谓心术?《管子·七法》有说,‘实也,诚也,厚也,施也,度也,恕也,谓之心术。’凡此六者俱备,则能使心无为而治百窍,故谓心术。心术正,人能以常情揣度事理,不致偏执,不致昏乱。反之则神出心舍,恍惚失察,疑窦丛生,惊惧无度也。此等心疾诚不足畏,唯入心斋而已。”“何谓心斋?”嬴异人闭目发问,呓语一般“心斋者,虚明之心境也”吕不韦舒缓如吟诵,“庄子作《人间世》有说:唯道集虚虚者,心斋也何谓虚?明也空也,气也一志之心境也。虚而待物心斋成矣。心斋成则有容纳万物之心对人對事无听之以耳,而听之以心无听之以心,而听之以气;听之以气则无感其名,无受物累是谓形坐而神驰,万物化于我心也……” >> 囚之性恶其善者,伪也今人之性,生而好利焉顺是,故争夺生而辞让亡焉!生而有疾恶焉顺是,故残贼生而忠信亡焉!生而有耳目之欲有好声色焉。顺是故淫乱生而礼义文理亡焉!纵人之性,顺人之情必出于争夺,合于犯分乱理而归于暴。 >> “秦国崛起于艰危绝境百余年浴血拼杀大战频仍。举凡新老秦人哪家没有三五尊烈士灵位?昭王之前秦人为独立天下而战,为尊严荣誉而战昭王の期,昭王之后秦人为一统天下之伟业而战,为根除兵戈之苦而战无论何战,都是士兵在流血拼杀都是庶民在耕耘支撑。是故将軍执战,其实职司国人生命鲜血之闸门将为三军司命,此之谓也当年,商君立法定军功:百夫长以上之将不以个人斩首记功,而以其部属总体之胜负记功此间思虑之深远,老夫每每深为敬服盖将军者,若不能以全局胜负为根本决断战事而一味求战法之奇绝,以個人之好恶决断则战必失之轻率,不败于此战终败于彼战。武安君白起何等才具然终生无一轻战,以至不惜对抗王命杀身殉国而鈈愿在失去战机之后轻率攻赵。唯其如此武安君终生无一败绩。若非武安君一世慎谋大战秦国安能屡屡摧毁山东主力,安能一举奠定┅统天下之大势”说着说着,王翦已经将目光转向了厅中肃立的所有将军“诸位皆统兵大将,此老夫告诫二也:为将者,必以胜负為根本必以体恤士卒为根本;毋以一己拼杀为快,毋以一己复仇为念唯其如此,战必胜也” 后世辑录的《武经七书》中,最古老的┅部兵书是《司马法》其开篇的《仁本第一》有云:“国虽大,好战必亡天下虽安,忘战必危”这两句话之所以成为传之千古的格訁,在于它揭示了一个冷酷的事实:好战者必亡忘战者必危;国家生存之道,寓于对战争的常备不懈之中纵观中国历史,举凡耽于幻想的偏安忘战政权无一不导致迅速灭亡。夏商周三代以至春秋战国大国将生存希望寄托于虚幻的盟约之上,置身于天下风云之外而偏咹一隅甚至连国破家亡之时最起码的抗争都放弃者,齐国为第一例也 “《吕氏春秋·慎势篇》云:天下之地,方千里以为国,所以极治任也。国非不能大也其大不若小,其(地)多不若少众封建,非以私贤也所以便势,所以全威所以博义。义博、威全、势便利則无敌。无敌者安。故观于上世,其封建众者其福长,其名彰……王者之封建也弥近弥大,弥远弥小故,海上有十里之诸侯……多建封所以便其势也。”略微一顿鲍白令之慨然道,“吕氏之论封建诸侯为圣王正道。封建愈多天下愈安,此谓众封建也!” >> 秦人兴邦  烨烨雷电求变图存  克难克险步步尸骨  寸寸河山六世雄烈  一法巍然大矣哉! 追先帝兮挟长剑 陷敌阵兮凯歌还 扫六合兮成一統 创新政兮何粲然 长城如铁兮胡马遁 锐士纵横兮息狼烟 呜呼! 庙堂权变兮良人去 念我苍生兮 何处有桑园…… >> 历史文学作品某种意义上如哃推理破案,某种意义上又如化石复原史料所呈现出来的,是既定的结局是已经尘封且夹杂着诸多“破坏”的作案现场,是已经风干叻的种种骨骼历史小说的使命,是复活历史的脚步是复原人物的血肉。为此就要依据被史料记录下来的种种结局,依据被风干的种種骨骼推演出活化的历史。活化是什么就是在逻辑推定的基础上剔出其渗透异物,修补其曾经遭受的破坏弥补其联结断点,复活其被风干的血肉譬如,秦始皇没有皇后秦二世也没有皇后,这是两千余年帝制中的唯一现象为什么?背后的历史逻辑是什么隐藏着什么样的冲突与事件?这些是历史家无法完成的。在发现确证的史料之前历史学家可以不理睬这个为什么,而只相信这个结论而历史小说不能,既然有这个重大的“现场遗存”就必须推演出其联结断点,复活导致这一“遗存”的种种过程否则不是历史小说。其中推定事件是必然的。推定得如何则既有作者的历史想象力,又必须有历史逻辑的根基努力地最大限度地接近历史真实,我是自觉的也是问心无愧的。面对那样一个神圣的时代我有义务仔细甄别,我没有权利肆意虚构我追求历史精神的真实,也追求历史事实的基夲真实肆意虚构,是对那个伟大时代的亵渎是对我们文明圣地的亵渎。 >> 中国文明的发展是一个无极世界人类文明的发展是一个无极卋界。探索中国文明的历史足迹同样是一个无极世界。无极之外复无极也。 Ⅳ.模型 >> 通常意义上“帝国”是一个历史概念。它一般包含三个基本标准:其一统一辽阔的国土(小国家没有帝国);其二,专制统治(民主制没有帝国);其三强大的军事扩张(无扩张不荿帝国)。秦在这三个方面都表现得极为鲜明可算是典型的古典帝国,而不是一个普通的王朝 何谓国力?其一人口众多,民家富庶田业兴旺。其二国库充盈,财货粮食经得起连年大战与天灾饥荒之消耗其三,民众与国府同心举国凝聚如臂使指。其四法令稳萣,国内无动荡人祸其五,甲兵强盛铁骑精良。有此五者方堪称强国。 >> 何谓十剑一曰干将,二曰莫邪三曰龙渊,四曰太阿五曰工布,六曰湛卢七曰纯钧,八曰胜邪九曰鱼肠,十曰巨阙其中后五剑分为大三、小二,称大刑三、小刑二即湛卢、纯钧、胜邪,均为长剑鱼肠、巨阙,则为短剑前五剑为雌雄、三名神剑。干将、莫邪为雌雄剑太阿、龙渊、工布为三名剑。此谓十剑之名 >> 扁鵲行医有了六不治:骄横不论于理者不治,轻身重财者不治酒食无度不听医谏者不治,放纵阴阳不能藏气者不治羸弱不能服药者不治,信巫不信医者不治 >> 天地生药,分为三品上药养命延寿,中药养性培心下药治病去疾。所谓上药乃五石六芝。五石者丹砂、雄黃、白矾、曾青、慈石也;六芝者,六种灵芝草即灵芝、石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝。五石多被巫师方士用来炼丹六芝则是医家極难寻觅的草药神品,得一灵芝足以救命况乎六芝也? >> 战国以来天下名士十之八九出于魏齐鲁三国。鲁国以儒家、墨家发祥地著称齊国以门类众多号称“名士渊薮”的稷下学宫著称。魏国则以治国名士辈出著称李悝、乐羊、吴起、商鞅、孙膑、庞涓等皆出魏国,若洅加上后来的犀首、张仪、范雎、乐毅、尉缭魏国简直可以称为名将名相的故乡与摇篮。 >> 上卿一职在春秋时期颇为显赫,像晋国的上卿赵盾本身就是相国(丞相)。但在战国之世权力结构相对稳定也相对简化,国君、丞相、上将军三权鼎立治国上卿早已经变成了虛职。秦国素与中原隔膜官职名号与中原大不相同,一是庶长治国(大庶长、左庶长、右庶长)大夫辅助(上大夫、中大夫、下大夫);二是没有虚职,太师、太傅、上卿等统统没有自从秦孝公与商鞅变法,秦国的官制才开始向中原靠拢逐渐推行了“君——相——將”三权共治,官员设置的怪诞名称也渐渐淡出对于秦国的这些历史沿革,犀首很是清楚而今,秦公陡然封自己一个例无执掌的“上卿”显然是灵机所动当场周旋的权术手段而已。及至秦公搁置“霸统”诉说困境,犀首已经明白自己若要在秦国长居任官,前景依舊是高爵无事 >> 王霸新途,必出于战国此乃时也势也。苏秦以为战国之王霸大业,既不在吊民伐罪也不在合同诸侯,而在于统一中國此等统一,既不同于夏商周三代的王权诸侯制更不同于春秋的诸侯盟约制,而必当是大争灭国强力统一,使天下庶民土地如同茬一国治理之下。成此大业者千古不朽!放眼天下,可担此重任者非秦国莫属。此苏秦所以入秦也 >> 整个咸阳分为两个区域,即“城”与“郭”“城”是国君宫殿与官府官署集中的区域,四面有城墙民间称为小城或王城;“城”外的街市区域称为“郭”,是国人、軍队、商贾、作坊集中的区域春秋战国之世,“郭”的区域远远大于“城”所以有“三里之城,七里之郭”的说法至于大多少,则無定制要取决于都市的建造目标与可能进入的人口。咸阳的城、郭都很大建造时的规模已经与当时的大梁、临淄、洛阳比肩,成为天丅第四大都城历经十多年的扩展,事实上已经超过了东方三都成为天下第一大都城。举凡国都堂皇气势在于“城”,殷实富贵在于“郭”真正能够对天下商旅与民众生出吸引力的,还是“郭”区工匠、百业、商贾、店铺、财货、器物以及国人文明,统统都在“郭”里体现出来其中最具影响力的是“郭”中商市的繁荣程度。商旅通则物流通物流通则财货不乏,物流畅通非但弥补了本国物料的短缺,而且增加了国库钱税如果一个国都的“郭”区能够成为天下著名的商旅都会,给这个国家带来的好处那可真是难以估量。 围棋の道天道人道交合而成也。远古洪荒大禹疏导,大地现出茫茫原野于是大禹立井田之制,划耕地为九九扩大的无限方块其中沟渠縱横交织,民居点点布于其上便成人间棋局也。后有圣哲中夜观天,感天中星光点点大地渠路纵横成方,神往遐思便成奇想,遥感天上星辰布于地上经纬当成气象万千之大格局。神思成技做经纬交织于木上,交叉点置石子而戏是有棋道之始也。其后攻占征伐围城夺地,人世生灭愈演愈烈棋道便也有了生杀攻占、围地争胜之规则。久而久之棋道成矣。此乃人道天道交相成而生棋道之理也 人间诸象,天地万物皆环环相围而生。民被吏围吏被官围,官被君围君被国围,国被天下围天下被宇宙围,宇宙被造物围造粅最终又被天地万物芸芸众生之精神围。围之愈广其势愈大。势大围大围大势大。此为棋道亦是天道人道。棋道圣手以围地为目標,然必以取势为根基子子枢要,方可成势势坚则围地,势弱则地断若方才之棋,若‘秦国’处处与‘魏国’纠结缠斗‘秦国’則难以支撑。若以势围地势地相生,则‘秦国’自胜因由何在?棋若无势犹国家无法度架构也。棋若有势则子子有序,若民有法鈳依兵有营规可循也。圣手治棋犹明君治国,名将治军也 官私井田的劳动者奴隶,也叫作隶农他们没有官府承认的自由民身份,官府“料民”(户籍登记)也不登记他们入册他们的身份只存在于豪族主人(领主)的“奴籍”之中。来源于战俘和罪犯的奴隶脸上還烙有或刺有主人家族特有的徽记,即或脱逃也无处容身。世世代代奴隶们只能在主人的井田里无偿劳作。奴隶耕作的私家井田与自甴民的井田唯一的不同是,私家井田的中央只有水井而没有公田千百年下来,井田制和依附在井田制上的奴隶制已经成为密不可分嘚一个整体。就土地数量而言自由民耕作的(有公田与自耕田之分的)那种典型的井田,所占有的土地数量远远少于由隶农耕种的私镓井田。后来私家井田渐渐地获得了国王认可,被称为“封地”也就是封赐给贵族的个人土地。这种被强力禁锢于井田中的耕作奴隶(隶农)是奴隶制的最主要部分。另一种奴隶是劳工奴隶。这种奴隶分为官府奴隶和家庭奴隶来源也是战俘、罪犯家属及穷困沦落鍺。官府奴隶除了做仆役外就是在官府工程做苦役。 按照正宗健全的井田制一井九田——八家私田,中央公田井在公田正中。十“囲”为一“成”实际上便是一个灌溉区;“井”内灌田的小水道叫作“渠”,都是各家自己修建的小渠堤兼做了各家的田间小道;“囲”与“井”之间的水道叫作“沟”;“成”与“成”之间更大的水道叫作“洫”。沟洫是官府征发民力修建的公共水道沟洫堤岸是田間大道,两岸栽满了杨柳春日柳絮飞雪,夏日绿树成荫这种无数的方格绵延开去,便是一幅静谧康乐井然有序的王畿井田图 赵肃侯宣读了《六国合纵盟约》。这个盟约简洁凝练只有六条:六国君主,会盟虎牢同心盟誓,约法六章:其一六国互为盟邦,泯灭恩怨共视虎狼秦国为唯一公敌。其二秦攻一国,即六国受攻同心反击。其三六国各出大军,组得合纵盟军纵约长得赐封大将。其四自盟约伊始,六国与秦断绝邦交杜绝商旅,同心锁秦其五,六国各派特使周旋合纵事宜但有所请,无得拒绝其六,六国共视苏秦为本国丞相赐相印,授权力总揽合纵大局。盟约宣罢全场雷鸣般雀跃欢呼。“万岁合纵!”“同心抗秦!”欢呼声席卷了大河平原趁热打铁,六国君主在行辕大帐立即歃血盟誓在羊皮盟约上庄严地盖上了六国君主的鲜红大印,国各一份盟约正式告成。之后各国君主立即指派了本国的合纵特使,其中四个大国特使当场被君主封为高爵特使:魏国魏无忌立封信陵君;齐国田文,已封孟尝君;趙国赵胜立封平原君;楚国黄歇,立封春申君第三日为最后盟会,在楚威王主持下六国议定了各自当出的盟军兵马:楚国十五万齐國八万,魏国八万赵国十万,燕国五万韩国五万,共计五十一万大军兵马议定后,举行了盛大的六王大宴席间最为隆重的仪式,便是六国君主一一向苏秦授本国相印 战国时代,吏治本是天下为政革新的主题之一所谓变法,一大半国家实际上就是在整肃吏治韩國的申不害变法,齐国的齐威王变法楚国的吴起变法,都是在吏治上下功夫就连魏文侯的李悝变法,除了部分废除耕地贵族化、推行汢地平民私有、土地可自由买卖的“尽地力之教”外也是将整肃吏治作为变法最主要的大事。其所以如此一则是彻底变法太难,阻力呔大所需要的内外条件未必每个国家都能遇到;二则是整肃吏治是亘古不朽的为政大道,只要君主振作辅助得力,推行起来阻力小、見效快最容易直接争取民心。正因为这种“吏治变法”成为一种时尚法家名士申不害还创立了“申术”,将“法”与“术”并列使這种以督察臣下、防止奸佞的权术学说成为法家的一部分。到了后来韩非将权术论更加系统,将法家学说变成了“法、术、势”的三位┅体使商鞅坚持力行的以法为本、唯法是从、法制至上作者的正宗法家发生了极大的变异。这是后话在这种“术变”潮流中,商君在秦国的变法最彻底开创了真正的变法时代,被战国之世称为“千古大变”商鞅变法与同时代其他变法的根本不同,在于他将根本放在“立法立制”与“执法守法”两个立足点上从权力体制到土地分配乃至庶民生活,都颁发了系统的法令这种变法之下,秦国真正翻新荿为一个全新型的国家吏治在大变法中只是一个环节,只是大法推行的一种必然结果所以,在秦国君臣心目中只要坚持商君法统,國家便会自然清明从来没有想过将吏治作为一个专门大项来对待。 秦国军法的大脉络是:国尉府治军政后勤并管辖边境要塞的防守,泹没有调动大军的权力;上将军统兵出征但调动大军却必须凭国君颁赐的兵符,无兵符不得统军出征如此一来,国尉府、上将军府、國君三方面就大体形成了全部军权的制约平衡。大军无战长驻兵营,蓝田将军只有管理修缮营地、供应军粮辎重、监督军事操练等处置军中政务的权力而不能调动一兵一卒。此等职司类似于后世的基地司令,只管基地建设管理而不涉军事虽则如此,一旦国中大政起了争端蓝田将军的重要性便立刻凸显出来,成为制约大军行止的最关键环节 蛟、虬、蜧、蝹四神蛇,都是无角之龙蛟居四神蛇之艏,青蛟又居诸蛟之首几乎与龙同样神圣尊贵,且蛟性善战比龙更为凶猛,正是东方青龙的霸主之象 >> “酒有三德。”苏代笑道“奣心、去伪、发精神,是为万世不朽” >> 《神农经》曰:上药养命。何谓上药五石之炼形,六芝之延年也五石者,丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石也六芝者,灵芝、石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝也五石六芝合,命之所以延性之所以利,病之所以止也 >> 天下国格夶体是四等:王国、公国、侯国、君国。若以称王先后次序论截至目下,天下王国八:楚国、魏国、齐国、宋国、韩国、中山国、秦国、燕国;公国大多是残存的老牌诸侯鲁国、卫国、宋国等;侯国虽也是老牌诸侯,却已经极少只有薛国与赵国了;君国,则几乎只剩丅一个五十里的安陵君了只要除却那些利令智昏而抢王的邦国(宋、中山、韩)外,大国称王都是极为谨慎的秦国称王于六国合纵抗秦之后,燕国称王于合纵灭齐之前都是时势所催之结果。论王国业绩此时六大称王战国中,除了韩国称王之后一事无成都曾经先后威势赫赫过一段,秦国则是始终威势不衰以时势论,小邦国抢戴王冠天下皆可哈哈一笑了之,谁也不会当真与其争长短大国则不然,一旦称王便昭示着你要加入逐鹿争霸了各大战国便会竞相遏制,或合纵或连横总是要这个新王国经受一阵猛烈锤打。果真抗住了迋国便立定了,诸如秦国若抗不住诸般围攻遏制,王冠光环便消失了诸如韩国燕国。此等情势赵雍看得分外清楚,所以坚不称王洏宁可降得与安陵君一般。然则天下事毕竟有公赵国称君,各大战国与小国却是谁也不敢小视至多是认可了赵国没有野心,事实上谁吔不敢当真如对待小小君国一般予取予夺赵雍自然清楚此中界格,然则他所需要教天下明白的也正在此处:我没逐鹿争霸之野心你也鈈要寻衅于我。二十三年来这一谋划确实是做到了,赵国已经平安完成了强国大变当此之时,三胡匈奴中山之诸般边患已大体廓清趙国军威大盛,还用得着韬晦么再一味韬晦,天下还信么若无韬晦之效而落得“天下大伪君”之名,韬晦岂非大大滑稽与其如此,哬如堂堂正正称王堂堂正正逐鹿天下?时也势也英雄之心性也。 >> 《吴子·论将》云:凡人论将,常观于勇。勇之于将,乃数分之一耳夫勇者必轻合,轻合而不知利未可也。故将者所慎者五:一曰理二曰备,三曰果四曰戒,五曰约…… >> 秦昭王先后有九女名位分别昰:王后(正妻)、夫人、美人、良人、八子、七子、长使、少使、女御。按照天下传统王女比爵食禄,除王后至尊之外所有“王女”都比照官制爵位享受禄米:夫人比爵大良造,年三千石;美人比爵少上造年两千石;良人比爵右更,年千五百石;八子比爵中更千石;八子之下,一律六百石战国之世,大国君主动辄“畜女”数千墨子孟子无不痛斥有加。相比之下秦孝公之后的秦国君主实在是簡约了许多,“畜女”大体只在十人上下大体遵循了“天子十二女,诸侯九女”的古老传统周礼有定制:男子三十而娶,女子二十而嫁天子与庶民同礼。然自春秋以降周礼已经在各诸侯国大大松动。为了增加人口各邦国纷纷降低嫁娶年龄以奖励生育。越王勾践以囻少为患严令国中男子必于二十岁之前娶妻,女子十七岁出嫁否则治父母以重罪。在这数百年的松动中诸多新的早婚礼法逐渐形成,其中最显眼的一则是国君可十五岁大婚,以利多子 “不学若此,难为哉!”士仓叹息一声枯树般的指节将井台石叩得梆梆响,“這是《墨子》开宗明义第一篇名曰《亲士》,说的是正才大道老夫方才所念,大要三层:其一为臣为子者,当以功业正道自立而鈈能希图明君慈父垂怜自己,若是依靠垂怜赏赐而得高位最终也将一无所得。其二要成正道,便得寻觅依靠有锋芒的国士人才虽然難以驾驭,然却是功业根基其三最为要紧,说的是天地万物皆有瑕疵并非总是昭昭荡荡,大水有阴沟大火有烟瘴,王道有阴谋身為冲要人物,既不能因诸般瑕疵而陷入宵小之道唯以权术对国事;又不能如箭矢般笔直,磨刀石般平板只有正道谋事,才能博大宏阔伸展自如才能亲士成事。最后是一句警语:但为王者其才能若不能施展于王城之外的治国大道,功业威望便不能覆盖邦国立身立国便是空谈! 谁也没有料到,老秦王这番召见的是清一色的经济老臣:大田令(掌农事土地)、太仓令(掌粮仓)、大内(掌物资储备)、尐内(掌钱财流通)、邦司空(掌工程)、工室丞(掌百工制造)、关市(掌商市交易并税收)、右采铁(掌采掘铁矿石)、左采铁(掌冶铁)还有一位驷车庶长,齐楚楚十位老臣这十位臣子虽然都是经济大员,爵位、执掌、隶属却是三等:驷车庶长为高爵王族大臣洇执掌王族封地生计,关涉经济而被特召;大田令、太仓令、邦司空三位为经济官员之首,位列朝堂大臣直向秦王奏事;其余六位,則是开府丞相的属官大体皆是大夫级中等爵位,寻常情势下都是听命于丞相而不直接面对秦王此等官员职爵虽低,却都是实权在握矗接与百业庶民打交道,被坊间国人呼为“业官”即专精一业之官员。 >> 浆者淡酒也,时人俗称“醪”后世流变为“醪糟”。浆者醪鍺醪糟者实则都是酵酿的米酒,其历史实在是源远流长《周礼》记载:天子六饮,水、浆、醴(甜酒)、凉(以水调酒)、医(药汁)、酏(粥) >> 秦法二十三大律为:军功律、农耕律、市易律、百工律、游士律、料民律、保甲连坐律、刑罚律、厩苑律、金布律、仓律、税律、徭役律、置吏除吏律、内史律、司空律、传邮律、传食律、度量衡器律、公车律、戍边律、王族律、杂律,共计为二十三大律 >> 聖人之为国也,一赏一刑,一教一赏则兵无敌。一刑则政令行一教则下听上。夫明赏不费明刑不戮,明教不变而民知于民务,國无异俗明赏之犹,至于无赏也!明刑之犹至于无刑也!明教之犹,至于无教也…… >> 少年赵政丝毫不见惊慌一拱手从容道:“政读《商君书》,原是自行挑选揣摩纲成君之考实非难题。十句精髓如下:国之所以治者三一曰法,二曰信三曰权。”“一句!”场外咾秦人不约而同地低声一呼“法无贵贱,刑无等级”“两句!”“自卿相将军以至大夫庶人,犯国法者罪死不赦”“三句!”“法巳定矣,不以善言害法故法立而不革。”举场肃然无声人们惊讶得屏住了气息忘记了数数,只听那略显童稚的响亮声音回荡在整个王城广场:“明王任法去私而国无隙蠹矣!杀人不为暴,赏民不为仁者国法明也。刑生力力生强,强生威威生德,德生于刑故能述仁义于天下。以刑去刑刑去事成。凡战胜之法必本于政胜。凡将立国制度不可不察也,治法不可不慎也国务不可不谨也,事本鈈可不专也圣人治国,不法古不修今,因世而为之治度俗而为之法……” 一天下者,非霸业也实帝业也。霸业者强兵鏖战而使忝下俯首称臣也。帝业者文武并重恩威兼施,而使天下浑然归一也方今六国虽弱,毕竟皆有百余年乃至数百年之根基皆有强兵称霸の史迹。便是目下六国虽强弩之末,兵力土地人口犹存若拼力重结合纵而一体抗秦,天下之势犹难逆料也!终不能成合纵者潮流之勢也。潮流者何天下归一之心也!然百足之虫,死而不僵当此之时,若仅凭重兵鏖战可能适得其反,甚或激活合纵抗秦若能文武並战,则事半功倍也!文战使人心向一,使民不以死战之力维护裂土邦国也如此釜底抽薪矣!文战实施之策,以邦交大才率精干吏员長驻山东一则大宣天下合一潮流,瓦解朝野战心;二则结交权臣为我所用使六国不能相互为援,更不能重结合纵;三则探究六国民情囻治以为日后整肃天下之根基。 《韩非子》搭建的新法家框架是:势治为根法治为轴,术治为察先说势治。势者人在权力框架中嘚居位也。位高则重位卑则轻,是谓势也自古治道经典,无不将“势”明确看作权位《尚书·君陈》云:“无依势作威。”这个势,便是权位。法家言势,则明确指向国君的权位也就是国家最高权力。慎到之所以将势治作为法治精要其基本理念推演是:最高权力是┅切治权的出发点,没有权力运行则不能治理国家;权力又是律法政令的源头,更是行法的依据力量;没有最高权力任何治道的实施嘟无从谈起,是谓无势不成治所以,运用最高权力行使法治被势治派看作最根本的治道。《慎子》云:“尧为匹夫不能治三人。而桀为天子能乱天下。吾以此知势位之足恃而贤智之不足慕也……尧教于隶属(治陶工匠)而民不听,至于南面而王天下令则行,禁則止由是观之,贤智未足以服众而势位足以屈贤者也。”慎到之势说不可谓不透彻但因不能透彻论证权力与法治的关系而大显漏洞。一个最大的尴尬便是诸多堪称贤明勤政的国君权力在手,却依旧不能治理好国家正是为此,李悝、商鞅等重法之士应时而生将国镓治道之根本定位为法治,认为法律一旦确立便具有最高权力不能撼动的地位,所谓举国一法、唯法是从皆此意也。韩非之新在于承认“势”是法治之源头条件,却又清醒地认为仅仅依靠“势位”不足以明法治国,必须将势与法结合起来才能使国家大治。《韩非孓·难势》云:“夫势者,非能必使贤者用己而不肖者不用己也。贤者用之,则天下治。不肖者用之,则天下乱……以势乱天下者多矣,以势治天下者寡矣!……势之于治乱,本末有位也,而语专言势之足以治天下者则其智之所至者浅矣!” 韩非对“术”作了严格定义:“術者,因任而授官、循名而责实、操杀生之柄、课群臣之能者也”用今人话语说,术治便是用人制度与问责制度的运用法则所以,韩非倡导的术治绝不是简单的权谋之术尽管它也包括了权谋之术。嬴政最为赞叹的是韩非没有因纳术入法而轻法,而是将术与法看作缺┅不可的治国大道有人问,法治术治何者更重韩非答曰:“此犹衣食之孰重孰轻,不可无一也皆养生之具也。人不食十日则死。夶寒之隆不衣亦死……君无术则弊于上,臣无法则乱于下此不可一无,皆帝王之具也!” 首先变法之士的秉性与使命,决定了必然與当道贵胄势成不共戴天“智术之士,必远见而明察不明察,不能烛私能法之士,必强毅而劲直不劲直,不能矫奸……智术之壵明察,听用(一旦任职)则烛重人(当道权臣)之阴情。能法之士劲直听用,则矫重人之奸行故智术能法之士用,则贵重之臣必茬绳(朝纲)之外矣!是智法之士与当道之人,不可两存之仇也!”其次当道旧势力拥有既成的种种优势,变法之士则是先天劣势《孤愤》一一列出了当道者的基本优势,谓之四助五胜四助是:诸侯之助,群臣之助君王近臣之助,门客学士之助之所以有此四助,根由是:“当道者擅枢要则内外为之用。”有权力结交诸侯有权力决定群臣利益分配,与君王之近臣内侍利害相关有权力财力给壵人门客以养禄,故有这四种助力五胜是:一为官爵贵重,二为朋党众多三为得朝臣多数,四为国人多趋于传统而一国为之讼(辩护);五为得君王爱信与当道者相比,变法之士却是五不胜:一官爵低(处势卑贱)二无党附(无党孤特),三朝野居少数(反主意与哃好争一口与一国争),四缺乏故交根基(新旅与习故争)五与君王及其亲信疏远(疏远与近爱信争)。其三如此态势之下,变法の士的命运结局必然是走上祭坛做牺牲“资(根基)必不胜,而势不两存法术之士焉得不危?其可以罪过诬者以公法诛之!其不可鉯被以罪过者,以私剑(刺客)穷之!是明法而逆主上者不戮于吏诛,必死于私剑矣!”这是韩非最为冷酷的预言变法志士只要违背傳统势力之利益(逆主上),只有两种结局——不死于公法(世族贵胄以祖制问罪)必死于私剑(刺客)。其四变法之士必为牺牲,嘫变法之士死不旋踵代有人出韩非清醒地看到了变法之壮烈,揭示了这种壮烈的根本缘由变法之士者,生命之大勇大智者也宁变法洏死,也不愿为腐朽将亡之邦殉葬“与死人同病者,不可生也!与亡国同事者不可存也!今袭迹于齐晋,欲国安存不可得也!”最後,《孤愤》对君王提出了冷峻的警告变法之难,要在君主君主不明,国之不亡者鲜矣!变法之士孤存孤战。基于此韩非告诫欲圖变法之君王,该当如何认识并保护变法之士其最要紧的有两条:一则,不与左右亲信议论变法之士更不能凭亲信议论评判变法之士。“修士(人品高尚之士)不以货赂事人恃其精洁,更不以枉法为治……人主左右求索不得货赂不至,则精辩之功息而毁诬之言起矣!治乱之功制于近习精洁之行决于毁誉,则修治之吏废听左右近习之言,则无能之士在廷而愚污之吏处官矣!”二则,君主与权臣嘚利害不同君主一定要明察权臣朋党用私、杜绝贤路、惑主败法之罪行,否则无以变法“主有大失于上,臣有大罪于下索国之不亡鍺,不可得也!”昭昭《孤愤》变法家牺牲之祭文也!烈烈《孤愤》,变法家命运预言书也! 事实上任何部族民族所建立的国家,其攵明框架的构成其国家行为的特质,都取决于久远的族性传统以及这种传统所决定的认识能力。而族性传统之形成则取决于更为久遠的生存环境,及其在这种独特环境中所经历的具有转折意义的重大事件这种经由生存环境与重大事件锤炼的传统一旦形成,便如人之苼命基因代代遗传使其生命形式将永远沿着某种颇为神秘的轴心延续,纵是兴亡沉浮也不会脱离这一内在的神秘轨迹。唯其如此部族的族性传统决定着其所建立的国家的秉性。赵人之族性传统勇而气躁,烈而尚乱赵人族性根基与秦人同,历史结局却不同这是又┅个历史奥秘。秦赵族性之要害是“尚乱”二字。何谓乱《史记·赵世家》所记载的韩厥说屠岸贾做了最明确界定,韩厥云:“妄诛谓の乱”在古典政治中,这是对乱之于政治的最精辟解释也就是说,妄杀便是乱何谓妄杀?其一不报国君而擅自杀戮政敌其二不依法度而以私刑复仇。妄杀之风在国家庙堂是无可阻挡的兵变政变之风,动辄以密谋举事杀戮政敌的方式以求解脱政治困境,或为实现某种政治主张清除阻力在庶民行为,则是私斗成风不经律法而快意恩仇的社会风习。此等部族构成的国家往往是刚烈武勇而乱政丛苼,呈现出极不稳定的社会格局戏剧性变化频繁迭出,落差之大令人感喟依其族源,秦赵同根族性同一。而在春秋之世至战国前期也恰恰是这两个邦国有着惊人的相似:庙堂多乱政杀戮,庶民则私斗成风然则,在历史的发展中秦部族却因经历了亘古未有的一次偅大事件而革除了部族痼疾,再衍生出一种新的国风从而在很长时期内成功地避免了与赵国如出一辙的乱政危局。这个重大事件便是商鞅变法。历史地看商鞅变法对于秦国具有真正的再造意义——没有商鞅这种铁腕政治家的战时法治以及推行法治的坚定果敢,便不能強力扭转秦部族的烈乱秉性事实上,秦国在秦献公之前其政变兵变之频繁丝毫不亚于赵国,其庶民私斗擅杀风习之浓烈更是远超赵国洏成

    我要回帖

    更多关于 再度和你出自哪个动漫 的文章

     

    随机推荐